


 

Los protagonistas de estas estupendas historias conjuran el paso del tiempo,
espantan las tristezas de los desencuentros y las separaciones o celebran
pequeñas victorias compartidas. Son parejas en vilo, en trance de ser y dejar
de ser: la pareja fugitiva, cambiante, belicosa, alegre e irrenunciable.

Después de años sin verse, y mientras juegan una partida de ajedrez, Julia
Corzas cuenta historias de amor y desamor a su tercer marido, que se
abandona a la calidez de su voz. De su imaginación nacen maridos infieles
que no se cansan de traicionar, eternas enamoradas que siempre perdonan,
viudas que aún fantasean con ser felices, amigas que se asombran ante las
vueltas de la vida, novios que van y vienen sin despedirse del todo y esposos
que aún logran sorprender. Todos se dan cita en estas páginas, que buscan
el destello difícil de la pareja, el lugar donde la vida lucha con la costumbre.
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Para Catalina y Mateo, por el fervor con que viven y las estrellas con que
sueñan.



U na tarde naranja, Julia Corzas le abrió la puerta a su tercer marido. El
hombre era un espécimen de manos rotundas y ojos vivísimos que alguna

vez se creyó amado por los dioses. Aún traía en los hombros el encanto de un gitano
y en los pies el andar de un guerrero. Tenía el pelo castaño en otros tiempos, pero
cuando ella lo vio detenido en el umbral de su casa la luz que iluminaba su frente se
entretuvo en las canas suavizando el gesto con que la saludó sin abrir la boca.

—Mira que seguir siendo guapo —dijo como si hablara consigo misma.
Cuando lo conoció, Julia Corzas era pálida como un canario, inconsciente como

un gorrión, necia como un pájaro carpintero, concentrada como lechuza, incansable
como si fuera un colibrí. Tan distintas alas en la misma mujer daban una criatura
atractiva y volátil, empeñada en decir que sólo ambicionaba estarse quieta. Desde
entonces él se metía en su cama entre un marido y otro.

Llevaban años de no verse. Él se había ido hacía nueve, cuando Julia rondaba la
edad media, leía un libro triste y era la mujer más alegre que podía existir bajo
cualquier puesta de sol.

Sacaron el tablero de ajedrez. Abajo estaba el lago adormeciéndose. Julia
Corzas sonrió enseñando su hilera de pequeños dientes. Había pocos paisajes tan
perfectos como la sonrisa de Julia con los montes detrás, los ojos de Julia mirando
al agua con la punta de ironía que no perdieron nunca, la cabeza de Julia que él
sabía oyendo a toda hora la música de fondo de su propia invención.

—¿Dónde anduviste? —le preguntó.
Él buscó en la bolsa de su pantalón una moneda de veinte centavos que corría en

México a mediados del siglo pasado. La usaban para jugar el águila o sol con que
dirimían el derecho a mover la primera pieza del tablero. La tiró al aire.

—¡Sol! —pidió Julia Corzas casi al mismo tiempo en que él atrapaba el círculo
de cobre entre una mano y otra.

—¡Águila! —dijo él enseñando la cara de la moneda que tiene de un lado el
escudo nacional, con su águila comiendo una serpiente y del otro una pirámide
iluminada por un gorro frigio.

Se acomodó frente a ella.
—¿Y qué es de tu marido? —preguntó.



—Mi marido se fue con la mujer de otro marido.
—Por fin —dijo él.
—Ni creas que vas a meterte en mi cama.
—No me he salido nunca —dijo él.
Julia necesitó un aguardiente. Él quiso otro.
—¿Hay chocolates? —preguntó.
—Eres el único hombre al que le gustan los chocolates.
—¿Por qué se fue tu marido?
—¿Por qué se van los maridos? ¿Por qué te fuiste tú?
—Yo aquí ando —contestó él.
—Ahora —dijo Julia Corzas y pasó un ángel con su caudal de silencio.
Todo el que sabe adivina que tras el silencio de un ángel siempre hay una

historia. O muchas.
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aba rabia, porque se habían querido tanto y de tan distinto modo durante
los doscientos años que tenían de conocerse que era una lástima separarse

así, como si nada.
Doscientos años, decía ella, porque con el tiempo adquirió la certeza de que así

había sido. Su fe en el absoluto era tan rara que iba tomando cosas de cuanta religión
tuvo a la mano, y eso de las varias vidas, de las almas jóvenes y las almas viejas, le
gustó desde que se lo dijeron como una verdad tramada con hilos de plata.

No dudó en asirse a la certidumbre de que se conocían de tantos años como no
les era posible recordar. Seguramente, pensaba, se habían visto la primera vez en el
1754, quizás en Valencia, y otra vez o muchas durante el siglo XIX, a la mitad de una
guerra o en un baile, pero su encuentro en el 1967, en el cruce de una escalera justo
en el centro de la ciudad de Puebla, los marcó en definitiva y para bien, aunque
como otras veces todo estuviera a punto de terminar mal.

Quién sabe por qué la vida suele ponerles trampas a quienes mirados desde fuera
no pueden ser sino pareja el resto de sus vidas, pero se ha dicho que tal sucede y está
visto que no sólo ellos, sino algo del mundo se entristece cuando se pierden uno al
otro.

En el siglo XX, Ana García y Juan Icaza, grandes nombres de la pequeña ciudad,
fueron novios desde el momento en que esa escalera los sometió a su hechizo. Ella
iba a subirla y él venía bajándola cuando el aire se cruzó entre ellos y el aroma bajo
su ropa. Ella iba metida en un vestido blanco, hacía calor. Él tenía en la mano un
sombrero cordobés con el que hacía creer a cualquiera que iba o venía de una plaza
de toros.

Ahí y en ese tiempo los hombres todavía empezaban el cortejo y él tardó medio
minuto en iniciarlo. Le preguntó si era hija de su padre y le contó que él hacía los
hilos con los que el buen señor tejía sus telas. Le dijo que parecía una paloma de la
paz y ella sonrió diciendo que las palomas están siempre en guerra, que no había
campanario ni plaza que diera fe de algo distinto y que ninguna mujer vestida de
blanco podía ser del todo confiable.



Dicen las consejas que la ironía no es útil para hablar con los hombres, pero ella
lo olvidó y sin remedio hizo alguna. Desde ese momento y por todos, el trato entre
ellos tendría sus crestas y sus caídas siempre que Ana ironizaba en torno a lo
irremediable. Por ejemplo, la pasión de Juan por sí mismo, su lengua larga, su
vanidad sin tropiezos, su aspecto de borracho empedernido.

Fueron novios un tiempo. Novios aun de los que terminaban despidiéndose en la
puerta de la casa, justo cuando debería empezar el encuentro.

Tras una de esas despedidas, él se fue a beber con sus amigos y de beber a
retozar con una pelirroja pasó en un segundo. Al día siguiente, media ciudad
despertó contando que Icaza había bailado con una gringa pegado a ella como una
etiqueta.

—Estaba yo borracho —dijo él para disculparse.
—Todavía peor —le contestó Ana separándose del abrazo que no se darían.
Esa madrugada y las treinta que siguieron Juan las pasó cantando bajo el raro

balcón de Ana, que se hacía la sorda mientras toda su familia se hartaba de no serlo.
Lo acompañaba un mariachi que conocía de ida y regreso todas las canciones que
tienen palomas traidoras en alguna de sus letras. Ni se diga la paloma negra, la
paloma querida, la paloma que llega a una ventana y la que nunca llega, la paloma en
cuyos brazos vivió alguien la historia de amores que nunca soñó, la paloma que sabe
que lo hace pedazos si el día de mañana le pierde la fe.

Por más que cantaron, ni los mariachis ni las palomas, mucho menos Juan,
encontraron perdón.

Luego él se hizo torero y ella puso una tienda. Se asoció con su hermana para
vender las telas que hacía el padre. Al rato los dos se casaron con otros. ¿Que cómo
pasan esas cosas? Pasan sin cómo, pasan porque pasan. Ella tuvo una hija y él dejó
de torear para ponerse a mantener un hijo y luego otro y una esposa que hablaba
poco pero mal de todo el mundo. Creció la tienda en que las hermanas seguían
vendiendo al mayoreo las telas de la pequeña fábrica que les heredó su padre. Al rato
creció todo el negocio.

Juan volvió a trabajar en la fábrica de hilados que tenía su familia y que sin su
brío estaba al borde de la quiebra: a su padre quién sabe qué nostalgia de su pueblo
en España le había entrado mientras el hijo toreaba, que cuando Juan estuvo de
regreso encontró el negocio medio olvidado y patas para arriba. Como Juan era terco
y le urgía paliar el equívoco en que andaba su vida, decidió revivir la empresa y no
se detuvo hasta que multiplicó por veinte la producción. Borracho seguía siendo.
También trabajador. Se hizo muy rico.



Mientras, Ana tuvo dos hijos más. Cada cinco años uno, acabó teniendo los
problemas y los gozos de quien tiene tres hijos únicos. Le iba bien. Habían
multiplicado su tienda en varias tiendas y del mando de las hermanas dependía un
pequeño ejército de mujeres, como de algunos hombres depende un ejército de
hombres. En su negocio había discriminación al revés y ella creía que apenas era
justo y apenas necesario dado que en tantos otros no había una mujer ni en
pantalones.

Antes de ir al trabajo, Ana dio en caminar en las mañanas para espantarse la
certidumbre de que pasaba el tiempo. Caminaba por el borde de un río cuando supo,
gracias a la voz de una amiga imprecisa —las amigas precisas no se acomiden a
llevar lo que les trae el viento—, que su marido tenía una novia a la que le gustaban
los caballos y los cerros tanto como a él.

También esas cosas pasan, se dijo Ana, y en lugar de inmutarse dejó el río y
corrió a buscar el pasado entre unos hilos.

Lo encontró como si lo hubiera dejado la tarde del día anterior. No tuvieron ni
que decir palabra, estaban esperándose. Él seguía siendo delgado y con el talle firme.
Prepotente, pero simpático, un poco avaro igual que siempre, sobrio sólo en las
mañanas y brioso como ella lo recordaba. No volvieron a separarse en una puerta sin
haber tejido la tela de sus amores, sin abreviar ni un sonido ni una queja, ni una
caricia ni una drástica emoción regida por el ahora.

Quizás el futuro fue la única queja que se ahorraron. Vivían en el presente como
quien vive en un pretil de acero, en una delgada pero firme ladera de la que no
querían bajarse nunca. Cada uno tenía otra casa y otro mundo y cada uno sabía que el
mundo entero podía también estar en otra parte.

Conocieron en pocos años todos los hoteles de buen paso de la ciudad. Hacían
juntos la siesta una o dos tardes a la semana, se hablaban por teléfono diez veces al
día y se extrañaban en las madrugadas. Entonces él aprovechaba sus penas para
beberse todo lo que encontraba a su alcance y labrar una serie de enemistades con su
esposa. Mientras, Ana crecía un jardín, unos hijos, un trabajo, y una seria amistad
con su marido. Así las cosas él se divorció y ella, no.

De semejante diferencia surgió un desequilibrio sin remiendos. A él le sobraba
tiempo y a ella siempre le faltaba. Él vivía solo y ella en mitad de una multitud.
Hasta su madre y su suegra habían terminado viviendo junto a su casa. Los hijos
siempre invitaban amigos y su marido siempre quería abrazarla en sábado y
domingo. El pobre Juan empezó a dolerse de sus desgracias y un buen día le puso a
Ana un ultimátum: era él o su familia toda, era él o el otro mundo que a ella le cabía



entre ceja y ceja, era él o él, él o nada. Nada como él. Nada sino él.
Se habían hecho unos amores largos y aunque Ana no se hubiera movido ni por

todo el oro del mundo, se movió con trabajos, pero sin regreso, tras el mundo de oro
que tenía en otra parte.

—¿Adónde vas? —preguntó él extendiendo la mano hasta el cajón de la mesa de
noche para buscar unas tijeras.

—Qué empeño el tuyo en preguntar un día y otro lo que ya sabes.
—No volveré a beber, te lo prometo.
—Promételo a ti que te debes eso. A ti y a lo que no tuvimos.
Juan sonrió con la tristeza de los abandonados. Ella buscó el encaje de su ropa

interior bajo las sábanas. Tenía la mano de él prendida al pelo oscuro entre sus
piernas. Lo acarició.

—Qué bonito tienes esto. Si te has de ir déjame un poco —pidió acercando las
tijeras.

Ana le dio permiso. Estiró los brazos sobre su cabeza y levantó la pelvis. Él cortó
un mechón oscuro justo en el vértice de aquella maravilla. Pasó un ángel dejando
sobre ellos el silencio más largo de sus vidas. No se movieron en un rato. Él apretó
en un puño las tijeras y el pelo, ella cerró los ojos antes de perderlo en un aire ajeno
y se guardó aquel momento en el centro de todos sus recuerdos. Luego, como quien
se arranca de un árbol, saltó a la regadera y a la ropa y al auto y al camino, y a su
casa. No podía cerrar la boca que le abría una sonrisa. Con ella puesta oyó a sus hijos
mayores contar historias de adolescentes y cenó junto a la tele mirando a su marido,
que miraba la tele.

—¿Qué traes en esa risa? —preguntó el hombre.
—Un juego —dijo ella antes de quedarse dormida con todo y la sonrisa que le

duró esa noche y toda la mañana del día siguiente y todo el día siguiente y hasta otro
día. Entonces empezó a preocuparla que Icaza no hubiera llamado en tantas horas.
Traía el celular prendido desde que despertó y a las dos de la tarde no había sonado
más que para mensajes prescindibles. Pero de él ni sus luces. Cerró la tienda y fue al
colegio por sus hijos. Salieron los tres con dos amigos y los cinco se instalaron a lo
largo de la camioneta haciendo un ruido de pájaros.

En ésas estaban cuando sonó el teléfono:
—¿En dónde andas? —le preguntó una voz llena de piedras. Nada más de oírla

supo ella lo que pasaba con el dueño de esa voz. Debía llevar por lo menos
veinticuatro horas bebiendo. Estaba borracho como una rueda de la fortuna.

—¿Por qué haces eso? —le preguntó.



—Por lo mismo que tú haces eso de vivir en otra parte.
—Mamá, ¿nos vamos a quedar estacionados? —preguntó la hija menor, que

había heredado la hilaridad de su madre.
—Un rato —dijo Ana.
—Un rato no —intervino Juan—. Voy a seguir así hasta que me muera. Ya me

cansé de andar solo siempre, de ir al cine sin mujer, de que la murmuración esté
llegando a decir que ando con un señor y que es por eso que nada se sabe de mi vida
sexual desde el divorcio y poco se sabía antes, según anda diciendo mi ex mujer.

Ana arrancó el motor y se movió despacio.
—¿Nos podemos bajar al videoclub? —preguntó el hijo de en medio.
—Sí podemos —dijo Ana.
—No podemos nada —dijo el teléfono.
—Podríamos querernos —dijo Ana.
—En lo oscuro, ya estoy hasta la madre de lo oscuro. Ana estoy hasta la madre,

hasta la madre, hasta la madre.
—Ya me doy cuenta —dijo Ana.
—Estaciónate aquí, mamá. Aquí —ordenó el hijo mayor mientras abría la puerta.
—¡Cuidado! —dijo Ana, que lo vio saltar del coche.
—¿Cuidado con qué? Cuidado que no se enteren, cuidado que no nos miren,

cuidado que ya es muy noche. Estoy hasta la madre —decía la voz de Juan haciendo
temblar el teléfono con sus gritos.

—Ya me doy cuenta de que estás hasta la madre. Deja ese trago, voy para allá —
dijo Ana sin tener que preguntar en dónde estaba él.

—Qué vas a venir, si estoy oyendo a tu pipiolera, si andas en todas partes menos
conmigo.

—Voy para allá, te digo.
Colgó. Llamó a su hermana. Siempre hay que llamar a las hermanas.
—Ya estás de nuevo en un lío —dijo la hermana—. Yo que te vine a ver.
—En mi casa no hay comida.
—Eso noto.
—Iba a ordenar pizza para todos.
A su hermana le pareció una gran idea. Vivía sola y sola las cosas le resultaban

menos buenas. Al contrario de Ana, ella era la soltera y su novio, el casado. Quién
sabe qué nos pasa, decía. Según la terapeuta se nos dan las relaciones disfuncionales,
pero qué saben las terapeutas, lo mismo que antes sabían los curas. Nada. A veces
oír. Disfuncionales somos todos.



Llegaron a la casa.
—¿Adónde vas? —preguntó la hija de Ana.
—No me tardo. Entretengan a su tía —recomendó haciéndole un guiño a su

hermana que le decía adiós con la mano en el aire.
Ana llegó a la trastienda de una cantina por el barrio de las fábricas que aún

hacía poco estaba en las afueras de la ciudad. Encontró a Juan dictando una
conferencia sobre sus desgracias mientras en el tocacintas sonaba un mariachi
preguntándole a quién sabe quién: «¿De qué manera te olvido?».

Juan la vio entrar y se unió a la música con un canto desentonado.
—¿A quién quieres olvidar?
—Como si no supieras. Eres igual que todas las viejas. Y yo que te he tenido

como a mi reina.
—Demagogo. Tramposo. ¿A mí? No inventes. Todo fuera como prometer.

Sigues de brebaje en brebaje. Eso sí no se te olvida.
—Vete, que no quiero nada —le dijo él.
—Me voy pero te llevo. Aquí don Clemente no tiene nada que hacer con un

borracho. Vamos para tu casa.
—Que no es la tuya —dijo Juan con tropiezos.
—Ya sé que no es la mía. Mío eres tú y por eso te estoy llevando.
—No soy tuyo, qué tuyo voy a ser. Y no me llevas a ningún lado. Aquí don

Clemen me cuida y me pone mi música.
—Y te saca el dinero y te alcahuetea. Vámonos.
Lo subió a su camioneta como un bulto de carga y lo llevó a su casa, que en

efecto no era la de ella. Lo dejó ahí, en manos de su amigo Federico, que era el único
capaz de acompañarlo cuando la borrachera dejaba de ser divertida y se convertía en
un tormento. Federico era sobrio como un vaso de agua y era, diría el poeta, en el
buen sentido de la palabra, bueno. Estaba quedándose ciego, pero andaba entre las
sombras como bajo la luz y podía ver lo que pocos veían: su amigo Juan era un
bebedor sin tregua, lo que en lenguaje de médicos y tedio se llama alcoholismo.

—Y deficiencia, y falta de voluntad y rabia de no tenerte —agregó Juan cuando
Ana le repitió el diagnóstico—. Qué me importa morirme, me quiero ir a la
chingada. Si no vas a vivir aquí, yo no quiero vivir en ninguna parte.

—No digas idioteces, ni te pongas a buscar culpables. El asunto es tu asunto y yo
no me mudo a esta casa si tú no te mudas de las cantinas.

Ana se oyó hablar y tembló.
—Si dejo la borrachera, ¿te mudas aquí?



—Sí —dijo Ana más firme que asustada—. Me mudo en cuanto lleves un año
sobrio.

Luego se lo entregó a Federico dándole un beso. Era su cómplice desde la
adolescencia, aún lo mordía la culpa de haber llevado a Juan a bailar con las gringas,
por más que Ana viviera diciéndole que nadie es culpable de la vida ajena y que ahí
los tontos habían sido ellos: Juan por borracho y ella por inflexible. Y la ciudad, su
educación y el clero más culpables que nadie bajo el cielo.

—Te lo dejo —aceptó Ana soltando la mano de Juan que hacía rato había
perdido hasta el nombre.

Volvió a su casa, a sus adolescentes y a oír a su hermana llamarla loca de atar,
imprudente y mentirosa. Porque según ella no era sólo el alcohol, sino también la
borrachera de sí mismo en que vivía aquel hombre lo que tenía a su hermana dichosa
de besarlo, pero sabía, eso siempre, como para no soportarlo de la mañana a la noche
hablando de sí mismo.

—También sabe oír. Sabe todo de medio mundo y conversa conmigo como
consigo. Eso no tiene precio. A ti no te gusta porque todavía no le perdonas lo de la
gringa.

—Ha hecho cien después de ésa. Así son los borrachos.
—Pero no a mí, porque no es mi marido —le dijo Ana negándole la razón,

aunque sabía de sobra que, tratándose del tema, la palabra de su hermana era la única
verdad verdadera. Porque también era cierto que cuando Juan hablaba de ellos era
sólo para seguir hablando de sí mismo.

Una cosa es la simple verdad y otra, la verdad verdadera. La de su hermana era
de la segunda: su hermana sabía perfectamente que el mundo de ella era mucho más
vasto que el de Juan, que su vida toda era compleja y llena de matices como los
recovecos de su alma, que ni apretándola cabría su existencia en el pequeño cuadro
que era la de Juan.

—Él no ha tenido nunca una cuñada que lo quiera como yo, pero es un borracho
—dijo la hermana.

—No le digas borracho con desprecio. No sé si sólo por borracho puede portarse
así —dijo Ana reencontrando la sonrisa en su memoria. Contó lo del mechón de pelo
negro. En la distancia se oía la música de los adolescentes. La hermana le dio un
último trago a su café y se miró las puntas de los pies descalzos.

—A mí nadie me ha querido tanto —dijo muy triste.
—No abundan los locos, en cambio sobran los cabrones —dijo Ana, que tenía

clarísimo que lo del novio de su hermana era otro equívoco.



—El mío se va hoy mismo a comer, desayunar y coger en otra parte —dijo la
hermana, segura de que andar con un casado para no compartir ni fantasías, porque
hasta las fantasías dejaba en la oficina, es una idiotez.

—Gran compromiso: yo dejo al loco y tú al cabrón.
—Pierdes más tú que yo —dijo su hermana.
—Ya lo sé —dijo Ana.
Pasaron veinte días para todos menos para Juan, que detuvo el tiempo en la

misma necedad de beber hasta desmayarse mientras le echaba la culpa a Ana de cada
una de sus desgracias. Que hubieran acordado aquello de que si él dejaba el alcohol,
ella se mudaría a su casa, se fue quedando en el olvido. Bebía mañana, tarde y noche
durante días. Sólo a veces lograba mantenerse veinte horas abstemio y revivir una
mañana para llegar a la oficina aparentando una sobriedad de siglos, dueño por
momentos de una lucidez con la que hacía negocios y cerraba convenios durante
unas siete horas al cabo de las cuales Ana, que lo oía mejor, aceptaba pasar con él la
tarde.

Andaban por sí mismos de ida y vuelta, sin decir una palabra, ávidos, inocentes.
Luego, cuando los soltaba el lazo que habían atado con la codicia de sus cuerpos,
Ana le acariciaba el surco que tenía en el pecho o le besaba un dedo húmedo.
Después desataba sus amonestaciones, se le venía encima el buen juicio y
derrochaba la última de sus horas hablándole sin conseguir ningún acuerdo,
amenazándolo con que no volvería hasta que él hubiera entrado y salido de un lugar
en que le curaran su mal de alcoholes. Pero entonces él la oía olvidadizo y arrogante,
diciendo que no era ningún alcohólico y que todo eso de que no controlaba la bebida
era un invento que ella tenía montado para no mudarse a vivir con él.

Al día siguiente Ana volvía a perderlo, cinco después a recuperarlo, dos a
perderlo, nueve a recuperarlo. Y así.

Tras uno de esos encuentros él se dejó ir por el abismo de dos meses sin razón ni
memoria, y no hubo modo de recobrarlo. Era diciembre y llegó febrero. Para abril
Ana decidió hablar con lo que de él quedaba: había perdido doce kilos, tenía la piel
gris, los ojos extraviados, un cansancio de siglos en los brazos y una impensable
humildad recién alcanzada.

—Supongamos que tú no tienes la culpa y que yo sí tengo remedio —le dijo—.
Llévame a donde sea.

Ana tuvo que hablar con su marido. Él no la dejó entrar en detalles, nunca quiso
pensar en los pormenores de lo que entre ellos se consideraba el trato de su esposa
con un amigo de la adolescencia que a medio mundo, incluyéndolo a él, le parecía



insoportable. Ana estuvo de acuerdo en que Juan era insoportable, pero alegó que de
cualquier modo alguien tenía que hacer algo por él, así que Federico y ella habían
conseguido convencerlo de que aceptara irse a una clínica en la que lo dejarían hasta
que se curara. Después ya diría Dios, que siempre es mudo, pero de momento
alguien tenía que acompañarlo en un avión fuera de la ciudad, porque dentro tenía
demasiada gente invitándolo a demasiados lugares y había que ponerlo a salvo de
todos ellos.

Lo llevaron a un lugar donde se sabe que cuidan bien a los desaforados. Juan
firmó su deseo de quedarse ahí dentro durante seis semanas. Ana lo abrazó como si
abandonara a un niño de brazos en el lecho de un río. Federico le palmeo la espalda y
le dijo hasta luego como quien dice hasta ahora. Después cada uno volvió a su casa y
a su causa. Ana, a su impávido y generoso cónyuge, a sus hijos flexibles como el
trigo, a su jardín como una metáfora del silencio.

Por ahí de octubre Juan regresó dueño de una suavidad desconocida, casi sabio,
guapísimo.

—Van seis meses —dijo—. Seis más y me cumples o no tienes palabra, ni
madre, ni padre, ni alma.

Ana se estremeció de ida y vuelta, pero dijo que sí y que sí sintió de los pies a la
cabeza. Pensó que toda la paz de su mundo valdría el gusto de verlo ser quien era. Y
desde ese momento se dejó entrar en la guerra de ir pensando cómo decirle a su
familia que se iría a otra galaxia sin moverse siquiera de la ciudad en que vivían.

Empezó por decírselo a su hermana. Faltaban seis meses para que se cumpliera
el plazo, pero necesitaba su opinión para ayudarse a pensar. No fue muy lejos por la
respuesta:

—No está mal, Ana. Una de cal por las que van de arena. Tanto cabrón que deja a
su mujer para irse a vivir con una idiota nada más porque está aburrido, sin darse
cuenta de la joya que abandona, que tú intentes nivelar la mezcla no está mal.

—Mi marido tampoco parece una joya —le había dicho Ana.
—Hasta que no lo compares con bisutería.
—Ponte de mi lado —le pidió Ana haciendo un esfuerzo para no llorar, porque

odiaba caer en la condición de plañidera.
—Estoy de tu lado. Lo que no sé es de qué lado estamos —le dijo su hermana.
Iniciaron esa noche unas pláticas que duraron meses. Oyeron también la opinión

de sus tres mejores amigas. A veces una por una y a veces todas juntas. De ningún
otro asunto se habló tanto. Nunca se habían pesado tantas contradicciones en una
misma báscula. Un día ganaba Juan y otro, el marido. Un día reinaba la prudencia y



otro la audacia, un día el insulto y otro el perdón, un día cinco descalificaciones al
unísono y otro dos de un lado, dos de otro y la de Ana en medio como el fiel de una
báscula infiel. Se decía de todo: que si dejaba ir a Juan no soportaría verlo con otra
mujer, que si la sola idea le hacía temblar el temple, que si nada la haría más
infortunada, que si la soberbia es más indestructible que el alcohol, que si vivir con
eso puede ser insufrible, que si vivir con su marido era una materia ya muy
aprendida, que si tampoco el marido era ningún santo aunque se lo viera más estable
y se le conocieran menos desórdenes, que si uno hablaba poco y el otro demasiado,
que si uno tenía habilidades y conocimientos domésticos que ya no tiene ningún
hombre, que si al otro le gustaba viajar, que si Juan era versátil y lo divertían sus
negocios, que si era divertido uno y reincidía el otro, que si Juan era el único
dispuesto a pasarse una tarde completa, con lluvia y sin lluvia, abrazado a ella como
si hubiera una tormenta, que si Ana iba a extrañar a sus hijos, que si los de él estaban
bien o mal educados, que en dónde iba a pasar la Navidad, que si no importaba cuál
casa tenía un jardín más grande, que si cuál olor se le hacía más imprescindible, que
si el de Juan, que si eso no afectaba mucho, que si era crucial, que si en casa de uno
el servicio lo hacía todo sin que se notara su presencia y en casa de ella todo pesaba
en su ánimo y su tiempo, que si a uno le daba por los coches y al otro por la
velocidad, que si uno era friolento como ella y el otro caluroso como el verano, que
si en un lugar había golondrinas en el tejado y en el otro gorriones en el brocal de la
ventana, que si uno hablaba de sí mismo treinta y seis de cada veinticuatro horas y el
otro no decía nunca lo que pensaba de sí mismo, mucho menos de ella y su
contradicha emoción de cada día. Que si Juan era alegre y su marido ensimismado,
si uno era buen conversador y el otro buen observador, si el esfuerzo de Juan era la
más crucial prueba de amor que ha dado un hombre, que si tenía arranques de mal
genio pero la nube negra de sus furias era corta, que si en cambio el marido nunca
estaba enojado, pero tampoco dichoso. Que si eran más emocionantes los altibajos o
era mejor el sosiego, que si es más sospechoso un silencio que un enojo, que si
alguien que juega dominó es más confiable que alguien que juega golf, que quién la
hacía sentirse más necesaria, que si eso era un elogio o una dependencia, que si, por
último, pero muy importante, uno encontraba más rápido su clítoris que su punto G y
al revés, que si uno acariciaba hasta conseguir lo que fuera y el otro no acariciaba
nunca, que si uno era una tregua y el otro una guerra, que por más que se hablara
había entre ella y Juan un aroma de luces que sólo había entre ellos.

Pasó noviembre con sus flores moradas y diciembre, con su ruido de nueces, sin
que una copa devastara el conjuro. Pasó enero y su cuesta; febrero y sus afanes;



marzo, igual que una almendra; abril, que en cualquier parte del planeta es, como
octubre, el mejor de los meses. En ningún otro tiempo quiso ella a su marido lo
mismo que a su amante, y nunca le supo tan amarga la mezcla. Quizás hubiera sido
inequívoco tener un solo amor, un solo marido, una fidelidad sin quebrantos, pero a
ella le había tocado el otro privilegio.

Se cumplió el plazo.
Juan empezó a cantar la fecha cuando aún faltaban varios días y como si al

decirlo hubiera llamado completo al hechizo de la antigua escalera. Ana se
sorprendió sin una sola duda: quería vivir con él como si siempre fuera luna llena,
quería viajar con él, comer en su mesa al mediodía de todos sus días, despertar junto
a lo suyo las mañanas de asueto y salir de su casa al trabajo con su olor aún
atravesado en todas partes. Estaba agradecida con él porque, tras tanto ruego, había
aceptado ponerse a buen resguardo, cuidar su enfermedad, reconocerla, temerla y
desafiar la furia con que a veces lo tentaba el antojo de perderse y perder para no
dejarles paso a sus temores, no pensar en su pasado, ni negarse al placer de la paz.
Lo quería como nunca y como nunca quería cambiarse de casa como si se cambiara
de alma, y no tenía un solo resquicio de incertidumbre alrededor de semejante
certidumbre. Tenía, sí, el terror de contarla, la inerme oscuridad que no conoce las
palabras con que se dicen cosas como ésa en donde nadie las entendería y nadie
querría oírlas: su casa.

Durante las últimas cuatro noches, Ana lloró el agua de los siete mares, pero no
encontró las palabras para contarle a su marido la historia que él ya sabía,
explicarles a sus hijos lo que no imaginaban, pedirles perdón y despedirse diciendo
hasta ahora y hasta siempre: no podría quererlos más y no podría dejarlos menos.

Así las cosas, escribió una carta.
No sacó de aquel techo ni un alfiler, ni un peine, ni un zapato, se fue a la calle

igual que siempre: tras besarlos a todos y cargando sólo con su agenda electrónica y
su bolsa en desorden, con su cuerpo en dos partes y su pelo amarrado, como si nada
le pesara y todo le doliera. Había quedado de ver a Juan hasta en la tarde, y pasó la
mañana vuelta cuerda en mitad de un trabajo de locos. Tenía un brinco en la panza y
andaba canturreando: «Me voy, me voy, lucero de mi vida».

Su hermana, cuya oficina estaba puerta con puerta con la de ella, sabía hasta el
colmo todos los detalles y creía saber por fin de qué lado estaban. «Ya brinqué el
miedo al último brinco», le había dicho Ana frente al café de las diez. Luego todo
fue un rumor de mujeres trabajando en paz durante las cuatro horas siguientes. Sin
embargo, como tal dicha es un pájaro que entra por la puerta de una habitación y sale



como un suspiro por la otra, cerca de las tres de esa tarde irrumpieron en la oficina
unos mariachis cantando Paloma querida por órdenes de sólo ella sabía quién. Iban
vestidos como si fuera media noche y con la misma cara de quien lleva cantando
noche y media. Atrás de ellos entró Juan con la sonrisa de un arcángel. Tenía los
ojos brillantes, el gesto más inerme de su vida, la más negra de las alegrías y una
borrachera de siglos.

—Como vienes te vas —le dijo Ana caminando a encontrarlo, pálida de la frente
al tobillo. Luego perdió el habla, recuperó el color hasta encenderse y lo tomó de la
mano como si fuera un remolino jalándolo hacia la puerta con todo y la parvada de
mariachis que seguían cantando lo mismo que si estuvieran en mitad de una escena
que les tocaba ver todos los días.

Cuando logró ponerlos a todos fuera, dio la vuelta sobre sus talones. Juan la vio
girar con sus piernas perfectas, bajo su falda roja y sus zapatos de tacón altísimo.
Vio irse la cintura flexible de todos sus sueños, vio los hombros alzados y la melena
altiva de esa mujer que no tenía remedio.

—No me has querido nunca, mentirosa. Quiéreme como soy, borracho como soy
—dijo antes de que la puerta se cerrara tras ella.

Ana puso la llave y se dejó caer como una gota de agua. Haciéndose pequeña,
plegando primero las rodillas y después la cintura, los hombros y la cabeza, hasta
quedar vuelta un ovillo. Respiró sin abrir los ojos. Luego, en segundos, soltó el aire
y se puso en sus pies como una estatua: «Si volteo me convierto en sal», pensó
caminando hacia su hermana y su oficina. Afuera seguían cantando los mariachis.

—Juan Icaza —dijo como si él la oyera nombrarlo en el tono de amor y
reconcomio que cayó por su voz.

No había sido necesario ni darle la carta que le había escrito durante la noche
más breve de su vida. Una larga carta que apenas terminó a la hora en que
despertaban sus hijos y un poco antes de que su marido se levantara a poner el café.
Una carta con todos los temores y reticencias de su índole leal. No podía irse, le
decía, no encontraba las palabras con las qué explicar y contarle a un mundo
incrédulo los pesares que no se merece. No tenía fuerzas para volver a confiar en lo
imposible, ni ganas de ir en crucero, ni deseos de abandonar su trabajo para
convertirse en la esposa, de tiempo completo, de un hombre que sólo concebía el
mundo con él en su centro. No tenía valor para desafiar el presentimiento de que
todo aquel conjuro podía devastarlo una copa a deshoras jugando al dominó. Le tenía
esperanza, pero no fe, y se lo había escrito así. Y había tenido razón, para desgracia
de él y pena suya.



—¿Qué habías decidido? —le preguntó su hermana.
—Dejarlo ir —dijo por fin entregándose al tono de melodrama que había tomado

el aire—. Pero eso no quita la verdad: es el amor de mi vida.
—Porque no te casaste con él —dijo su hermana que siempre usaba el peor

momento para decir las cosas ciertas.
—No elegí —dijo ella—. Siempre elige él. Siempre se va antes que yo con una

copa y dos canciones y veinticinco lamentos.
Dejó que su hermana leyera la carta.
—Dásela y santo remedio. Dividen la desgracia en dos.
Ana pensó que tal cosa sería imposible, porque en los doscientos años que tenían

de conocerse, la culpa había sido siempre de ella. Al menos eso dijo el aire, desde el
momento aquél en la escalera, cuando todo tenía remedio menos sus nombres atados
entre sí.



L
GRAMÁTICA

a llamó Silabaria y la quiso tres días como tres noches, como al horizonte.
Luego la olvidó en tres horas, como un abismo. Pero mientras la tuvo cerca,

la llamó Silabaria. Gran nombre para una enamorada del ocio y las palabras.



E
SAL

ra sábado en la mañana, Elisa estaba en el jardín removiendo la tierra de
unas macetas, empeñada en hacer que reverdecieran las flores a las que no

había regado durante la semana. Mil plantas resisten seis días sin riego, pero las
azaleas se ofenden con poco, así que ella estaba concentradísima en el asunto cuando
su marido apareció por ahí y la miró con la serenidad de quien contempla lo
infalible, pero sin poner en su voz lo que había en su mirada. A veces así se
contradicen las emociones en el cuerpo. Elisa le preguntó qué le pasaba y él dijo que
saldría un momento a ver no sé qué cosas. Las enumeró con enorme dedicación, pero
ella no le hizo mucho caso porque creyó saber perfectamente a dónde iba y prefería
no enterarse de a dónde decía que iba. Mil años de vida juntos conducen a una
comprensión del otro que a veces parece idiotez, pero que muchas otras es
entendimiento de que la vida dura demasiado como para resistirse a sazonar la mejor
de las comidas trayendo a la casa un poco de la sal que tiene lo prohibido. Ella sabía
perfectamente el sabor de esa sal y a veces lo echaba tanto de menos que le gustaba
llorar para comerse las lágrimas, que algo de salado tienen.

Le tiró un beso con la mano ceniza de hurgar entre las plantas, y le deseó que le
fuera bien. Quedaron de verse a la hora de la comida. Algo de grave tendría el caso
de aquella sal, que su marido tenía que atenderlo esa mañana. Quienes saben del
asunto, piensan que la convivencia de los sábados es decisiva para mantener la
estabilidad conyugal. Es más, cuando el éxtasis de los amores alternos empieza a
desvanecerse, a nadie se le ocurre usar un fin de semana para dirimir asuntos que
normalmente pertenecen al tratado que va de los lunes a los viernes.

Al rato de verlo salir, Elisa dejó las macetas, regó el pasto mientras cantaba una
canción de cuna y entró en la casa y a la regadera. Llevaba el sol en la cabeza, sintió
un cansancio de ésos que se bendicen porque auguran el gusto con que se meterá uno
en la cama cuando termine el día. Durante toda la semana trabajaba en la dirección
de un centro cultural. Su viernes había terminado con una cena tardía y en la
madrugada, aunque la posible novia de su marido no estaría nunca al tanto, Elisa se
había enlazado con él durante más de una hora de ir y venir por la cama buscando el
alimento básico de sus vidas. No le faltó ni un punto de sal a semejante encuentro,



así que de verdad ella tenía motivos para estar intrigada con la razón que movía a su
cónyuge a la calle, en horario de fútbol, tequila y conversación.

Se vistió con un traje amarillo. Sintió el grato calor de marzo. Irían con amigos a
una fonda de comida picante y tortillas saliendo del comal. Miró el reloj. Se iba
haciendo tarde. A las tres y veinte su marido no había regresado y las cosas
empezaron a ponerse de otro color. Semejante tardanza no podía decir sino una cosa:
del otro lado había un divorcio, una viudez reciente, una soltería insoportable o las
tres cosas. Quien así invade un sábado no puede estar sino sola como un perro de
carnicería. ¿No tenía hijos el personaje aquél? Nada más faltaba que su marido
estuviera teniendo problemas para despedirse de la conversación. Porque a Elisa no
le cupo duda de que ahí no habría esa mañana sino un trozo de mal o bien tenida
conversación. Tal vez algún reproche. A veces las novias se ponen reprochadoras.
Con tener más de cinco amigas basta para saberlo. Nunca falta una que pase por
semejante situación y quien ha vivido una situación semejante imagina de qué
tamaño puede ser el lío. Quién sabe, pensó. Cortó una hoja de la libreta que había
siempre en su cocina y le dejó al marido un recado para avisarle que se adelantaba.

Llegó a la fonda con las mejillas aún encendidas y un ligero temblor entre los
labios. Tendría que explicar la ausencia de su cónyuge. Quería un tequila, chuparse
un limón y soltar una risa larga como su espanto. Qué tal si sus amores de esa
mañana habían sido una despedida, una cortesía de última hora. Qué tal si no volvía
el marido aquél, si la dejaba ahí esperando, entre personas a las que juntas no podía
decirles ni media palabra, porque con media tendría para arruinar la fiesta, para
ponerlos a mirarla con piedad, y eso sí que le resultaría insoportable. La vida privada
tiene sus delirios y sólo cada quien lleva las cuentas como se debe. Ningún grupo
puede juzgar con tino los entresijos de una pareja si no está dentro de ella. Así las
cosas, se bebería un tequila a la salud de su marido, que entre más ausente más
presente se haría.

—Ya la están esperando —dijo el mesero que la conocía de verla tantos sábados
como pueden caber en diez años de ir al mismo lugar al menos cada tres semanas.

Una mano se alzó entre las mesas y, temiendo no ser visto, su dueño levantó el
cuerpo para llamar a su mujer que ahí estaba, mirándolo de lejos, asombrada de él y
de sí misma.

—¿En dónde andabas, esposa? —le preguntó cuando la tuvo cerca.
—Esperándote —dijo Elisa con la sal de una lágrima a punto de brotarle.
—Quedamos que aquí —dijo el marido—. Te compré tus tijeras de podar.
—¿Mis tijeras de podar? —preguntó ella mirándolo como si hubiera vuelto del



espacio infinito.
—¿Adónde fuiste?
—Te dije que a la ferretería, pero ni caso me hacías. Vives en la luna.
—Más lejos —dijo Elisa meneando la cabeza como si relinchara.
—Te pedí un tequila —acertó a decir su marido que, de pronto, había recobrado

el aliento. Mientras la esperaba tuvo tiempo de imaginarla capaz de no llegar, de
abandonarlo ahí mientras se iba en busca de su propia sal.

—Quiero tres —pidió ella, enamorada como nunca de las ferreterías.
Porque a un cuerpo le caben varias monogamias, pero una es más monogamia

que las otras y ellos sabían eso tan bien como pregonaban lo otro.



E
NO SE HABLÓ MÁS

ran otros tiempos cuando Paz Gutiérrez, una mujer cuyo nombre reñía con
ella a cada rato, supo de buena fuente, porque en los pueblos chicos las

fuentes siempre son buenas, que un hijo de su marido había quedado huérfano la
tarde anterior.

Felipe, su marido, era un hombre de pocas palabras, que hablaba a gritos porque
siempre fue un poco sordo. Su figura robusta acompañaba un andar rápido y su
destreza para el trabajo era drástica como el desdén con que ordenaba el quehacer de
otros. Su fortuna era grande como la tierra verde de la hacienda en que vivía con su
mujer y sus hijos. Una propiedad que llegaba desde las orillas del pueblo más
cercano a su casa hasta la entrada, a mil hectáreas, del siguiente pueblo. Todo era
suyo bajo aquel cielo largo, como todo a su alrededor parecía suyo, estuviera en
donde estuviera.

Había en su finca tantos caballos, vacas, naranjales y potreros que él, cuya
fortaleza física era la de un percherón, tardaba semanas en recorrerlos. Hasta un río
cruzaba aquella hacienda. Un río que en la época de lluvias crecía de tal manera y
tan aprisa que en una noche podía partir en dos aquel mundo y dejar a quienes
estaban de un lado presos de la ladera opuesta hasta que los aguaceros se calmaran y
el agua volviera a quedar tersa por un tiempo. Lo cruzaban en unas pangas largas,
despacio, bajo el sol arduo del amanecer en esa tierra. Luego quedaban a merced de
la corriente y su voluntad para emprender la vuelta.

Justo del otro lado del río, se lo dijeron a Paz una tarde de mayo, había muerto
una mujer cuyo hijo, niño de temporal y no de riego, engendró don Felipe alguna
noche de ésas en que el agua no bajó a tiempo para llevarlo de regreso a la orilla
donde dormían Paz y sus hijos. Quién sabe cuántas veces, aunque bajara el agua, no
volvió el marido. Como sea, resultaron suficientes. Nació un niño del que nadie
habló nunca, cuya existencia no existía, cuya madre era pobre como un ángel en el
infierno, cuyo nombre no sabía ni su padre, porque no quería ni llamarlo.

Felipe olvidó que vivía, porque no era cosa de recordar. Y si alguien tuvo el
asunto en su memoria, lo último en que pensó fue en decir algo que fuera a disgustar
a don Felipe, como lo llamaba todo el que lo conocía, incluida Paz que, a pesar de la



distancia con que lo nombraba, había sabido quererlo porque el hombre puso en ella,
sobre todo al principio, una ternura que fue imposible no encontrar reparadora de
todo mal. Incluso el mal carácter. Porque no era fácil tratar con aquel hombre cuya
cólera temían los más bravos. Paz no, porque tenía muy clara su fortaleza y sabía
como nadie triunfar a ratos sobre la guerra eterna en que vivía su cónyuge.

Le temía medio mundo, pero nunca falta quien conoce la piedad antes que el
miedo y dos días después de ver al niño abandonado tras la muerte de su madre, una
vecina se atrevió a cruzar el río para contarle a Paz toda la historia. Ella no quiso
entrar en los detalles. Tomó la panga del amanecer y se fue en busca del hermano de
sus hijos.

Era preciosa Paz de madrugada, tenía el cabello atado en una trenza que luego
dobló como quien teje un moño, tenía los ojos tenues y azules, tenía el imperio de su
nombre en el alma.

Cuando llegó a la otra orilla, con su carga de armonía y sus brazos redondos
apoyados en la cintura, el pequeño lugar estaba al tanto de cuanto fue guardado tanto
tiempo. La gente se había juntado a esperarla, de pronto urgida de contar el cómo y
el cuándo, el dónde y el porqué acallados durante dos años, diez meses y nueve días:
el niño era hijo de una mujer que llegó al pueblo sola como una hoguera, que
hablaba en totonaca con quien pudiera entenderla y no lo entendía mucho en otro
idioma. Por lo mismo vivía casi en silencio, tejiendo sombreros de palma como
tantas otras campesinas del rumbo.

Paz oyó todo sin decir mucho, se limitó a preguntar cuál era la casa, si así podía
llamarse el cuarto de carrizo y escombros en que encontró a un niño hecho una
mezcla atroz de mocos, mugre, piojos y llanto. Los vecinos lo habían amarrado a la
pata de la cama para que no se perdiera mientras le encontraban en dónde estar.
Estremecida y suave, Paz se le acercó hablándole bajito y le puso en la boca una
botella con tapa de caucho que terminaba en una punta parecida a un pezón. Mamila,
se llama ahora y la venden en cualquier parte, pero entonces era algo nunca visto que
sólo Paz tenía y sólo de sus hijos había sido. El niño dejó que ella le pusiera el
chupón en la boca y sorbió un poco de agua dulce. Ella le puso una mano en la
cabeza y lo acarició despacio.

—¿Vienes conmigo? —le preguntó sin esperar respuesta.
El niño abrió los ojos grandes y se dejó cargar. Paz salió de la casa en penumbras

a la violenta luz de aquel campo. Les había pedido a los hombres de la panga que
hicieran un viaje extra y les pagó dos jornales por hacerlo. La larga barca plana
inició el regreso con ella recargada contra el único barandal, abrazando al niño como



si fuera un tesoro.
Era mediodía cuando entró en la casa de la hacienda. Su hijo menor tenía un año

y dormía con un ángel revoloteando en la cabeza. El mayor andaba por el corral bajo
la mirada de una mujer cercana a la vejez de entonces, que no tenía más de cincuenta
años. Usaba una falda larga, un delantal azul, un rebozo necio y una sonrisa blanca
con la que apremió a Paz a sentir que había hecho bien. Ya había puesto agua a
calentar y entre las dos desvistieron al niño y lo metieron dentro de una tina de
peltre. Al principio el pobre lloró con el primer susto de su nueva vida, pero, como
sucede siempre, al rato lloró porque lo sacaron del agua que ya le había gustado. Su
hermano mayor presenció el baño jugando con el recién llegado desde la orilla de la
tina y sin perder detalle. Lo enjabonaron todo una vez y cambiaron el agua, que salió
negra. Volvieron a dejarlo en remojo mientras le estropajeaban las orejas y le
lavaban el pelo escarmenándole las liendres con un peine de hueso. Hasta los dientes
le tallaron y tras todo aquel revuelo salió del agua brillante y chapeado como era al
nacer. Tenía la piel morena y unos labios gruesos que no se juntaban al cerrarlos. El
de arriba era respingado y le daba a su gesto el aire de estar siempre riéndose. Como
si le faltara gracia, tenía dos chispas en los ojos.

El hermano lo vio vestido con su ropa del año anterior y sus cuatro años no
tuvieron interés en preguntar de dónde había salido aquel niño, más bajito, igual de
entendido y de pronto platicador que había traído su madre. Hablaba un español
escaso y atravesado, pero rápido, con el que pidió más leche. Se la dieron con la
comida que devoró junto a su hermano. Luego Paz les puso en el suelo la máquina y
los vagones de un tren de madera y ellos se sentaron a ensartar uno en otro.

En ésas estaban cuando irrumpió en la casa el silbido con el que volvía Felipe si
las cuentas que hacía en su despacho le salían tan bien como era de esperarse. Subió
la escalera y entró en la estancia en busca de la familia. Encontró a Paz sentada en
una mecedora de mimbre que iba y venía movida por el juego de sus pies. Nada en
sus ojos o sus hombros parecía perturbado. Aquél su marido se le había ido
volviendo una especie de primo, con el que convivía sin más alardes afectuosos que
los usados en aquellos tiempos frente al ojo público y al que besaba despacio,
cuando cumplían con el débito conyugal, en la breve oscuridad de algunas noches.

—¿Quién es este monigote? —preguntó Felipe mirando al niño que jugaba con
su hijo mayor y que en menos de una tarde compartía con él cuarto y mamá, sin
grandes dificultades.

—Bien que sabes —le contestó Paz sin dejar de mecerse.
—Pues que no se hable más del tema —dijo don Felipe.



Y no se habló más.
Eran otros tiempos aquellos tiempos. Y aunque todo lo de antes nos parezca

impensable, la verdad es que el tono de aquel silencio maduró un hombre sonriente y
apacible como la madre que lo hizo suyo en un día.

La libertad viene de la luz que tienen dentro quienes nacen con ella puesta. Era el
caso de Paz y fue el de sus siete hijos. El único cautivo entre ellos resultó Felipe, su
marido, pero de eso, para infortunio suyo, tampoco se habló más.



E
CANA AL AIRE

sa noche Natalia sintió su cuerpo envejeciendo y sintió el corazón cada vez
más joven, más ávido, más triste. Más triste y más ávido que cuando era

joven. Tenía el deseo como gajo de luna y tenía a su marido guapísimo. Más guapo,
más dueño de sí y de sus talentos, de lo que estuvo nunca. Lo tenía ahí, estirando la
mano, guardándose todo lo demás. En la televisión había un partido de basquetbol y
ella estaba mirándolo con la cabeza y el alma toda en otra parte. El control remoto lo
tenía él, ¿quién más?

Durante los comerciales cambió el canal y dejó que pasara por las narices de su
mujer una película en la que otra mujer y un hombre se besaban, creyó Natalia,
como ellos se besaban en otros tiempos. No alcanzó a saberlo bien porque los besos
desaparecieron y regresó el basquetbol. ¿Los de la película se estarían despidiendo o
saludando? ¿A punto de irse a la cama o justo antes de abandonarla? No quiso jugar
a las adivinanzas. Tenía suficiente consigo misma y sus deseos como para andar
preocupándose por los de quienes los actuaban en la tele. Quería que en lugar de
dormir, su marido le contara una historia y luego le hiciera unos amores.
Impensable. Lo miró delgado como fue y había vuelto a ser. No se había quitado el
saco, sólo aflojó el nudo de su corbata y cruzó una pierna sobre la otra al mismo
tiempo en que prendió la tele.

—Me relajé —había dicho antes de quedarse medio dormido. Se lo dijo a
Natalia, que lo miraba tensa y urgida de él, que vivía con ella como vivir consigo
mismo. Eso decía él, de donde ella derivaba que sólo porque tenerla cerca era tener
cerca el café de las mañanas y las toallas en el baño y la fruta antes de cenar. Nada
más. Imprescindible, pero no urgente. Lo imprescindible ahí está, pensó Natalia,
nadie se pone a pensar qué pasaría si no estuviera. Lo imprescindible no protesta.
¿Quién ha visto protestar a una toalla?

Le puso un pie entre las dos piernas y lo movió suave para sentir, con la punta de
los dedos, si su deseo tendría algún destino. Pero nada, debajo de ese pantalón no
había nada para ella. Temió que la oficina de la que su marido volvía tuviera una
extensión en quién sabe dónde, una casa o un hotel con otra mujer. ¿Otras mujeres?
¿Muchas mujeres? Sus amigas creían que sus maridos tenían otras mujeres y ella no



creía nada. No al menos hasta esa noche en la que imaginaba que él podía haber
pasado la tarde con una más joven o más lista, más bonita o más fea, más tonta o
más vieja, más refinada o más bruta, más o menos lo que fuera que no le recordara el
refrigerador, los hijos, las comidas familiares, el árbol de Navidad que ella no había
puesto porque tenía mucho trabajo. Miró de nuevo los párpados de su marido
exhausto, miró su camisa de todo el día y su pierna cruzada sobre la otra. Nada había
ahí que no fuera el guiño fraterno de un ¿vas a cenar algo?

Metió los dedos por la pretina de su falda recta, que estaba quedándole algo
floja, y los pasó por sus caderas, los juntó en medio, los movió y se desesperó frente
al basquetbol, que había vuelto a aparecer en la pantalla, guiado por el control
remoto que él tenía en sus manos. ¿Quién más? Sólo él, que entreabrió los ojos para
revisar que estaba de regreso en el canal de los deportes y los volvió a cerrar como si
lo arrullaran.

Por la ventana Natalia miró a la luna contra el cielo brillante y lamentó que el
frío no la dejara salir a verla. Acomodó su mecedora bajo el rayo que se peleaba en
la oscuridad con el centelleo intermitente de la tele y se durmió tras ver a un
hombre, con cuerpo y alma de gacela, encestar una pelota. Su marido no alcanzó a
ser testigo de semejante canasta.

En el corto sueño que pasó por su frente Natalia se dijo que quizá no debió
casarse a los diecinueve años. Tener nietos a los cuarenta había sido una exageración
del destino. Ya no son estos tiempos los de antes. Quién sabía si era buena la idea de
tomar hormonas. Antes, las abuelas tenían el pelo blanco, estaban sentadas tejiendo
chambras, no se movían de más, mucho menos salían a correr por el parque en las
mañanas. A las abuelas no les daban vergüenza sus juanetes porque nunca se les
hubiera ocurrido usar unas sandalias, ni trotar sobre unos tenis especiales para
competir en un maratón de diez kilómetros. Dichas de ese tipo tuvieron sus abuelas,
pensó. Ella tenía otras. Luego se fue perdiendo en el mismo sueño que la tenía en
vela.

Despertó media hora después. No sabía dormir en sillones y vestida. En la tele
habían pasado a los deportes de nieve, su marido se había puesto la piyama y dormía
con la profundidad que ella sólo había visto en los bebés. Cuando estaba dormido
tenía un aire apacible, como si su prisa de siempre anduviera en vilo, a su alrededor,
pero sin tocarlo. De verdad era un hombre al que los años le habían hecho más bien
que mal. Natalia aceptó para sí que no podría haberse casado sino con él.

Soltó hacia atrás la cabeza con la elocuencia que ese gesto le da a la memoria y
se preguntó qué hubiera sido de ella casada con alguien más. Hizo el recuento breve



de sus varios novios: el que quiso a los dieciséis se volvió un barrigón con anteojos y
desencanto. Luego tuvo otros prospectos. ¿Cuál le gustaba más que ése al que la vida
la condujo como la única compañía confiable que uno puede darse? ¿Cuál? ¿El rubio
aquél de ojos azules al que ya no le quedaba un pelo? ¿El moreno que se las daba de
muy inteligente y resultó más tonto que una moneda de a peso? ¿El simpático cuyos
chistes seguían siendo los mismos? ¿El aburrido aquél que de tan rico se volvió un
tacaño insobornable?

Lo bueno de crecer en una ciudad chica, a la que se vuelve sólo de vez en cuando,
es que uno puede mirar, como por un agujero, en qué se convirtió una parte del
pasado. Sin una sola duda, nadie mejor que el marido con el que tuvo tres hijas, una
detrás de la otra, y un hijo diez años después, como el pilón tras el cual se ligó las
trompas y se puso a trabajar en la tienda de cámaras fotográficas que le había
heredado su padre como quien hereda un reino. Nadie mejor que su marido. Su
dormido marido de aquella noche. No alcanzó ni a contarle la noticia que la
desvelaba. Se levantó a despintarse y a tomar todas las cosas que las nuevas consejas
aconsejan: tofu, para suplir las proteínas; vitamina E, para la piel y la memoria;
complejo B, para los nervios álgidos; alga espirulina, ¿quién sabe para qué?; ácido
fólico, para reducir los rigores de la menopausia; Condoitrín con glucosalina, para
impedir que el dedo meñique se le siguiera torciendo y ¿cómo se llaman las semillas
que se toman con un vaso de agua para quitarle la pereza al intestino? ¿Linaza?

—Quién sabe —dijo Natalia cerrando un cajón que hizo ruido.
—¿Qué tanto haces tú, chamaca? —le preguntó la voz de su marido desde la

cama—. ¿Por qué das tantas vueltas antes de acostarte?
—Para no dormirme todavía —dijo Natalia, que había oído el «chamaca» con

que la llamó su marido como si lo hubiera dicho la voz de un ángel.
—Andas tristeando, ¿verdad?
—No quiero hacerme vieja.
—Vas a ser una vieja bonita.
—Tu nieto Pablo vino hoy con una novia. Se pasaron la tarde dándose besos en el

jardín.
—¿Sólo besos?
—¿A los trece años? ¿Qué más quieres? Apenas hace un parpadeo que nació.
—Un parpadeo él y dos su madre. ¿Eso te tiene triste? ¿Tienes miedo a volverte

bisabuela? Vieras que yo ahora tengo una pena más grande que ésa. Ven y te la
enseño.

—¿Qué me enseñas? —le preguntó Natalia acercándose.



—Te la quiero enseñar desde hoy en la mañana, pero te fuiste mientras me
bañaba. Por más que te llamé. Eso sí estuvo a punto de matarme. Es peor que un
nieto dándose besos en el jardín. Te lo iba yo a decir en cuanto entré, pero no quise
que se te quitara la cara de lunática con que me recibiste.

—Por eso mejor te quedaste dormido. ¿Qué pena tienes?
—Tengo una cana junto al pito —dijo él con una tristeza abismal.
—Déjamela ver —pidió Natalia, iluminada por algo más que la luna y la tele—.

Déjamela ver —dijo con la voz sonriente que acompaña un alivio.
—Ni lo sueñes —dijo él—. Ahora ya no quiero enseñártela. Si acaso te la dejo

sentir. Ven a la cama, bisabuela.
Natalia se metió entre las sábanas a medio quitarse el rímel, rodó sobre sí misma

hasta el cuerpo de su marido y fue a poner la mano al lugar en que debía estar la
famosa cana.

—Se siente regia —dijo.
Luego la cámara del que hubiera tomado la película, en el caso de que lo fuera,

se cerró sobre la oscuridad. Al día siguiente, el marido se levantó de un salto y se fue
a hacer la bicicleta mientras leía el periódico. Ella le silbó al amanecer, se puso los
tenis, llamó al perro y salió rumbo al parque diez años más joven que la noche
anterior. Cuando volvió a la regadera, su marido ya estaba dentro. Se quitó la ropa en
un segundo y entró tras él, que estaba enjabonado de pies a cabeza.

—Bisabuela —dijo él como saludo.
—Joven —dijo ella bajando los ojos hasta el cerco de pelo negro que escondía la

renombrada cana. El agua iba quitándole el jabón. Era una sola, un rizo de tantos. No
dijo nada. Al rato se secaban uno frente a otro: él de prisa, ella con la lentitud
distraída de todas las mañanas. Se agachó con el pretexto de secarse los pies
despacio y de repente le quedaron los ojos justo frente a la cana. Buscó el lugar con
la boca para darle un beso. La cana estaba en una orilla, antes de donde empieza la
ingle. En efecto, era un rizo. La besó.

—¿Qué haces, loca?
—Me la comí —dijo ella.



T
INUNDACIÓN

ras darle más guerras que el Oriente Medio, el marido de Cruz lleva unos
años portándose muy bien y a la larga ha llegado a compensar el agravio.

Así que ahora ella, que siempre tuvo la lengua despierta para contar sus ofensas,
anda gustosa contando el más reciente desagravio.

Un sábado de agosto se inundó su casa tras la tormenta más grande de la que han
tenido noticia los escalones bajo su puerta. Horas y horas de lluvia y granizo le
cayeron a la colonia de barro que aún hay por el rumbo de su casa, al norte de la
ciudad a la que acude a trabajar todos los días. El agua subió como un metro en la
calle y como veinte centímetros lograron meterse bajo el umbral.

Cuando Cruz vio que un hilo de agua empezaba a entrar, corrió por toallas y las
fue poniendo contra la rendija. Pero en minutos el hilo se hizo un chorro y luego un
torrente. Ella y su hija, que estaba de visita, alcanzaron a llenar cinco tinajas con el
agua de las toallas que iban exprimiendo, pero la realidad se hizo más fuerte que sus
fuerzas y Cruz se hizo al ánimo de dejarla entrar como al destino: hasta donde se le
diera la gana. Entonces subieron a la azotea para buscar unos tabiques que ahí tenía
siempre su marido, por si las dudas, que sólo hasta esa tarde se supo cuáles eran.

Los pusieron en el suelo para hacer cuatro columnas y encima acomodaron una
de las cuatro patas de la mesa del comedor. Ahí treparon los dos sillones y sobre los
sillones, con mucho cuidado, equilibraron las seis sillas que justo acababa de
barnizar el omnipresente santo en que se fue convirtiendo Raúl, su marido.

—¿Por qué no llevaron las sillas al piso de arriba? —le preguntó una amiga suya.
—Porque Raúl está echando un piso nuevo, todo parejo, para luego alfombrar.
—¿Qué no había firme de cemento desde siempre?
—Sí —dijo Cruz—, pero como lo fuimos echando por cuartos no estaba parejo.

Y ahora Raúl lo quiso dejar bien para poner madera en el pasillo. Así que estamos
todos apretados en dos cuartos.

—¿Y a qué horas sacaste el agua?
—Hasta como a las doce de la noche, que vino llegando el Raúl y se hizo útil —

dijo Cruz.
Raúl, el ahora dueño de la boca con que Cruz dice su nombre, llegó tarde porque



cuando empezó la tormenta aún estaba poniendo yeso en las paredes de unas oficinas
por el rumbo del aeropuerto. Cruz le habló para que no fuera a volver por la calle de
Indios Verdes, una avenida larga y hostil que debe su nombre a un monumento en
honor a unos aztecas pintados de verde. Le dijo que mejor diera la vuelta y entrara
hasta por la avenida Cien, una calle igual de arisca, pero más lejana, que no solían
transitar sino en ocasiones tan inevitables como aquélla de la inundación, porque ahí
había perdido la vida su perro. Con todo él hizo dos horas, pero alcanzó a llegar
hasta la casa. Al entrar encontró a una mujer exhausta, sentada en un banco de
aluminio junto a la estufa. Tenía en las piernas a su nieta, que no entendía las
razones por las cuales era mejor no chapotear en aquel lodazal tan atractivo para sus
cinco años.

Cerca de su casa, hace como dos décadas, compraron un terreno en el que Raúl
guarda sus herramientas y los triques que va usando según las circunstancias. Ahí él
tenía guardada una pequeña bomba vieja y fue a buscarla saltando entre los charcos.
Volvió con el trofeo en la mano, lo conectó en el enchufe para la licuadora que está
en alto y aunque parezca increíble, hubo luz y arrancó. Con eso que Raúl también
tenía, por si las dudas, como acostumbra tener clavos y alambre, tornillos y una pala,
el agua fue bajando despacio junto con la catástrofe que todo mojó.

Era la una de la mañana cuando se pudo abrir la puerta. A esas horas llegó el
marido de la hija, que apenas pudo fue a recogerla. Mucha gente había salido a
espabilarse fuera de sus casas todavía inundadas. Cruz supo entonces que a ella le
había ido mejor que a otros. A la señora de la farmacia le llegó el agua como a
medio mostrador, y a su vecina se le metió hasta por las ventanas del segundo piso.

Cruz vio a su familia y una suerte de paz le entró en el alma como por todos
lados se había metido el agua. Al fin de cuentas no había estado mal que se hubiera
aguantado las ganas de medio matar a Raúl cuando anduvo metido entre las faldas de
otra vieja.

Le dio un beso a su nieta, otro al yerno y dos a su hija.
—Mamá, pobre de ti. Siento feo de dejarte con este tiradero —le dijo.
—No te preocupes, hija, tengo suerte —dijo Cruz—. Tantos de aquí cerca con

casa chiquita, de un solo cuarto, en un solo piso. Van a tener que dormir con el agua
al borde del colchón, sin bajar ni los pies al suelo. Como flotando. Yo tengo suerte,
ahorita me subo y allá arriba todo está limpio. Tengo mi cama seca y mis cobijas
calientes. Yo me subo y me olvido, ahí que se quede todo aquí abajo así botado, ya
mañana veremos.

Y sí, durmieron de maravilla. Y sí, todo el domingo fue recoger mugre. El lunes



Cruz amaneció con una ilusión en el bolsillo: había quedado su casa limpia y en
cinco días Raúl iba a poner el nuevo piso para que todo estuviera listo el viernes que
llegaría su hermana de Los Ángeles, con todo y sus dos niñas y su marido gringo,
que gringa la hizo casándose con ella.

De vez en cuando, pensó, sí sirven de algo los maridos.



L
UNA DE DOS

ucía miró a su marido dormitar en un sillón. Despertaba a ratos, la miraba y
sonreía como desde otro mundo. En una de esas pestañadas ella le dijo con

toda suavidad:
—¿Sabes? Cuando uno de los dos se muera yo me voy a ir a Italia.



C
ANTONIO IBARRA

uando llegó a México, Antonio Ibarra tenía los ojos oscuros y el pelo en
desorden, tenía el deseo de hacerse al bálsamo y los hábitos de la tierra que

lo recibió. No pensaba olvidar los cedros de su patria, tampoco quería quitar de su
memoria el aroma a hierbabuena que toma el aire al atardecer, ni las higueras, ni el
sonido de su idioma, pero quiso hundirse en la humedad de su nuevo país, seguro de
que no tendría jamás otro.

Conoció a Guadía al volver de una tarde en la tienda donde unos paisanos le
enseñaban a vender los encajes y el terciopelo que la gente del trópico usa cuando
oscurece. La encontró en la puerta de una casa con barandales de madera, blanca
como traje de novia. Se detuvo frente a ella y de la bolsa de su chaqueta sacó un fajo
de cartas.

—Escoge una y mírala bien —le dijo en vez de saludar—. No me cuentes cuál
es. Ahora revuélvelas y luego me las regresas.

Guadía le siguió el juego con la mitad de una sonrisa y sin decir palabra.
—¿La viste bien? —le preguntó Antonio. Ella asintió con un gesto y devolvió las

cartas. Él las tomó de regreso y las hizo flotar de una palma a la otra barajándolas
varias veces con sus dedos largos. Luego se las pasó por la cara, volvió a juntarlas y
volvió a mostrárselas a la mirada impávida de Guadía. Sacó una carta del atado y la
mostró sin abrir la boca. Con la cabeza negó que aquélla fuera la elegida. Sacó otra y
repitió la señal: ésa tampoco era la carta.

Guadía empezaba a preguntarse si tanto circo iba a tener fin, cuando él abrió la
boca y enseñó sobre su lengua un tres de espadas doblado por la mitad. Acercó su
cara hasta sentir encima los ojos de cedro vivo que tenía ella. Se llevó a la boca el
índice y el pulgar, jaló la carta y aseguró:

—Ésta es.
—Turco tenías que ser —dijo ella riéndose.
—Libanés.
—Aquí es lo mismo, en la fama trae uno el nombre: tahúr. En mi casa está

prohibido el juego —contó dejando caer la carta sobre su falda y cerrando las
piernas para atraparla entre los pliegues.



Era una niña casi, pero las mujeres de entonces crecían antes. Las mujeres de
entonces creían que no casarse en el tiempo anterior a sus dieciocho años era perder
los mejores septiembres en imaginar una vida menos ardua de la que tendrían.
Preferible encontrar a tiempo la mitad del infierno, que esperar para siempre la
gloria de lo que no existiría. Lo miró como si fuera fácil descifrarlo.

Antonio había llegado desde El Líbano hasta la tierra caliente en que refugió su
vida, tras un viaje largo y tortuoso que volvería a emprender sin la menor duda. Su
país llevaba tantos años en guerra que no encontró ahí quien recordara los días en
que hubo paz.

Ni sus padres, ni sus abuelos, ni siquiera sus bisabuelos supieron nunca sino de
muerte y pérdidas. Él no quiso que le pasara lo mismo, y emigró en busca de la
promesa que fue América para muchos de sus paisanos.

Salió de Trípoli un amanecer color sepia, a bordo de un barco que navegó
cincuenta y tres días y se detuvo en dieciocho puertos antes de llegar a la dársena de
agua transparente cerca de Mérida, en México. Para cuando bajó a ese lugar
bullicioso de mañana y lánguido en las noches, iba cargado aún con el arrojo que
guardan para siempre quienes huyen del miedo. Había dejado en El Líbano una
guerra de tantas y en el camino se había hecho de otra casi tan temible: la
fascinación por las barajas, los dados, la ruleta y todos los juegos que gobierna el
azar.

No existió un hombre en el barco que no apostara desde su oro hasta sus zapatos
con tal de no aburrirse en aquella travesía que pintaba la eternidad. Antonio había
empezado apostando los aretes de su madre en un juego en el que ganó un reloj de
poca monta, a partir del cual llenó una caja de cartón: primero con baratijas y
calderilla de cobre y al final con monedas de oro y prendas finas. Su fama se había
extendido por el buque. Era tan hábil y de tal modo lo socorría la fortuna que
primero los pobres que viajaban con él en las literas de cuarta y, poco a poco, todos,
hasta quienes jugaban en el casino de la primera clase, perdieron algo frente a sus
manos.

Así las cosas, no una fortuna, pero tampoco la completa pobreza bajó con él a
Yucatán. Había estado en cien lugares, pero sólo en ese trozo de mundo quiso
quedarse, y eso lo supo porque cuando miró a Guadía miró de frente la única patria
que le interesaba tener.

Rosa, como se llamaba ella en español, era hija de un hombre con la piel de
aceituna y la nariz de un águila, que también había dejado El Líbano por los años
ingratos, unido a una mujer con las sienes tersas y los ojos abismados.



Pero no sólo por eso la fascinó Antonio, sino por otras cosas que sólo ella y el
aire sabían bien. Se hicieron novios. Caminaban el pueblo, con Rosa dentro de un
vestido azul, que tenía en la orilla de la falda una tira bordada.

Ella empezó a pensar que él era guapo aunque no lo fuera y él tuvo la certeza de
que no había en el mundo mejor azúcar que su lengua. Se besaban todo el tiempo que
tenían cerca, pero por entonces besarse no era cosa de juego y aire suelto, era de
matrimonio y mortaja bajando del cielo, porque del cielo bajan. Así que se casaron y
durmieron entre las mismas sábanas tantas veces y tanto que tuvieron cinco hijos en
cuatro años. Uno tras otro quedaron acomodados en la casa, haciendo ruido en la
mañana y en la noche, creciendo todos al mismo tiempo.

Luego de los primeros cinco, nacieron otros tres. Para entonces, hacía años que
él había dejado la tienda de sus paisanos haciéndose de un negocio propio. Al
principio cargaba una maleta llena de telas y todas las mañanas recorría las calles de
la ciudad tocando de puerta en puerta. Apenas le abrían una rendija, él empezaba a
hablar con la voz en alto que traía como una de las costumbres de su país. No había
manera de negarse a comprarle algo. Vendía y cobraba en abonos y en un rato se
hizo de un carrito, que empujaba por las calles de polvo, con diez veces más
mercancía que la maleta. Una variedad de prodigios salían del carro y lo mismo
podía comprársele a su dueño un mantel que un pañuelo, una lámpara que un
cuaderno, un camisón que un martillo, un encaje que una muñeca.

«El cometa Libanés», llamó Guadía al carro aquél y dibujó el nombre en una de
sus caras. Tal fue el éxito del negocio con ruedas, que Antonio tardó poco en hacerse
de un local cerca del mercado. De sus ganancias sacó para comprar un terreno en el
que construyó una casa de dos pisos. Abajo quedó la tienda y arriba el hogar para
Guadía y sus hijos.

De ahí en adelante todo fue la sonrisa de la fortuna mezclada con su carácter
conversador y sus ojos igual que dos chispas.

Rosa, como desde el principio la llamó su marido, empezó a pasar las mañanas
en la tienda y él se echó a la búsqueda de negocios en otras partes. Ella, según la
opinión de medio pueblo, debía sentirse en paz porque tenía en su casa un correcto
jefe de familia y ocho tesoros. Pero según ella, que de seguro sabía más, a cambio de
todo aquello había perdido la firmeza de sus pechos, la juventud primera y la cabeza.
Porque sólo con la cabeza perdida podía vivir con un hombre que rompía a diario el
único juramento que ella le pidió alguna vez: «Si dejas la baraja, me caso contigo»,
le habla dicho. Y él había dejado la baraja con tal de barajárselas con ella. Trabajó
diez años del sol del amanecer a la luna de la noche tardía sin permitirse ni mirarlas



de lejos. Pero en cuanto «El cometa Libanés», luego de muchas vueltas, brilló sobre
la fachada de la nueva tienda, él sintió que tantísimo esfuerzo merecía una partida de
cartas en el billar de su amigo Salim, un paisano de gesto apacible y barriga
insaciable que se había hecho rico porque, como bien decía, vagos hay en todas
partes y no empobrece nunca quien se dedica a entretenerlos.

—No me digas que te vas a arriesgar a que te echen de la casa —dijo Salim
cuando lo vio entrar.

Se encontraban todas las mañanas en la tertulia del café y la historia de la única
razón por la cual no había caído en la jugada la sabían todos tan bien como él
mismo: tenía pánico a romper con su condición de abstemio, porque pánico le tenía
a la furia con que su mujer le cerraría la puerta si lo notaba otra vez preso de aquel
vicio.

Pero todo fue ir una vez, para que la fiesta del albur diario se le metiera de nuevo
como cuando viajó desde El Líbano exorcizando, con las barajas y los dados, el tedio
del mar abierto. Desde que salió de Trípoli y durante los dos meses que tardó en ir
de ahí a Santander y de Santander a Cuba para por fin desembarcar en México, la
jugada se le metió en el cuerpo para siempre, aunque hubiera conseguido engañar su
pasión pasándola unos años a Guadía.

La vida en el pueblo a veces era tan plana como las calles blancas, como la playa
cerca del puerto a la que su mujer quería ir todos los domingos con todos los hijos, a
buscar su propio azar entre las olas. Guadía y los niños entraban en ese mar riéndose
y a Ibarra lo divertía verla brincar como ellos. Pero él le temía al mar y no pensaba
mojarse ahí aunque fuese el alivio del que ella presumía.

Así que los domingos esperaba a verlos salir del agua para acompañarlos hasta la
casa y mientras ella se quitaba la ropa mojada, él le iba lamiendo la sal de las
piernas, el pubis que sabía a ostras, la cuenca del ombligo que aún guardaba unas
briznas de arena, los pezones todavía endurecidos. Hasta que ella se rendía sin más
palabras a los modales de ángel desnudo que él tuvo siempre que se le acercaba al
cuerpo, y cejaba en su promesa de no dejarse tocar mientras él siguiera manoseando
barajas.

Después de esas dilecciones Guadía se quedaba profunda en la siesta, sin
memoria que siempre le hizo falta a media tarde. Y tras un rato cerca de ella
abrazándolo como si lo aprisionara, Antonio se atrevía a deslizarse despacio para
salir sin ruido rumbo al negocio de riesgo ajeno del que comía Salim.

A la misma hora sus hijos mayores quedaban sueltos y corrían las calles
aguzados como las lechuzas cuando buscan refugio. De ahí que en esos recorridos



descubrieran que su padre huía de la siesta para reunirse con un grupo de hombres
que hablaban con desconfianza escondidos tras un abanico de barajas.

Primero él iba nada más los domingos, pero al poco tiempo todos los días al salir
de la tienda y hasta después de la medianoche. Volvía casi de madrugada, a veces
cantando y a veces con las bolsas al revés. Cantando: se había ganado una tienda de
abarrotes y un cocal en la isla de Cozumel. Con las bolsas al revés: había perdido las
ganancias de seis meses.

—Te lo advertí —sentenció Rosa sin saber por qué no lo ponía en la calle—. Si
tú no sirves para cumplir promesas, yo debería servir para cumplir amenazas.

Pero ni una cosa ni la otra. Y mientras la moneda andaba por el aire, al hacer las
cuentas él siempre salía ganando y era cada vez más rico.

Como ella no pensaba celebrar tales logros y su voz fue volviéndose
premonitoria, él, que no quería oírla, se dedicó a enamorarse al paso de quien iba
queriendo. Porque no andaba su ánimo para estar detenido en la contemplación de
una mujer que se había vuelto lengua larga y displicente. La quería bien, mejor que a
nadie, aún sentía su olor a media tarde y no podía dormir sino con ella, pero de
pronto detestó su voz previendo la catástrofe porque al nombrarla parecía llamarla, y
de tanto llamarla él la vio llegar poco a poco dejándose caer sobre su vida con más
violencia que todas las admoniciones de su mujer.

Por suerte para Guadía el juez que la casó había querido probar con ellos, par de
pobres sin nada que perder, la ley que permite el matrimonio bajo el régimen de
separación de bienes: lo que estaba a su nombre no se perdió. «El cometa Libanés» y
la casa quedaron a salvo. Lo demás fue yéndose en el infortunio que se metió en sus
vidas.

Por todas partes Antonio fue haciéndose de deudas y a todo el mundo le pidió
prestado hasta que a todo el mundo le debía un mundo. No se atrevió a decírselo, y
ella, que lo sabía como lo había sabido todo el pueblo, como sabía al dedillo lo que
todos decían en torno de su trasnochado andar de puerta en puerta, lo dejó irse sin
decirle adiós, preso de la tristeza y la vergüenza, pensando que si escándalo iba a
dar, mejor en otros puertos que en aquél.

Así fue cómo una mañana de llovizna que Guadía recordó toda su vida como
algo oscuro apretándole el pecho, él se fue de su vera y le dejó la casa, la memoria
de mejores meses y la tienda en que lo mismo se vendían telas y aceite, que cuerdas
y jarros, jabón y garbanzos. De todo había y de todo vendió ella en su negocio del
barrio de San Cristóbal, hasta que los hijos crecieron y hubo que hacerse cargo
primero de pagarles algún estudio y luego de solventar sus enlaces y acompañarlos



en el trajín de alimentar a los nietos.
De los ocho hijos, tres mujeres y cinco hombres, que le dejó Antonio como quien

deja lo mejor de un huerto, todos salieron buenos y trabajadores y todos fueron fieles
a la tajante prohibición con que su madre los alejó de la baraja. No sabían ellos si
para bien o para mal, porque la única vez en que el segundo de los hombres se acercó
a una partida de cartas y se puso una borrachera de juego que duró cuatro días salió
de la parranda con la ganancia más promisoria que pudo encontrar: el derecho a la
distribución de la Cerveza Yucateca en todo el país.

Guadía puso el grito en el cielo y le exigió que devolviera la ganancia. Su hijo la
devolvió en el acto, pero el hombre bajito y solemne que la había perdido se negó a
aceptarla de regreso, amparado en la célebre sentencia de que las deudas de juego
son deudas de honor y el que no las cobra peca tanto como el que no las paga.

Así que Guadía aceptó el nuevo negocio con la condición de que los ingresos se
distribuyeran entre todos los hermanos menos el que había ganado la concesión
rompiendo una norma que de ningún modo debería volver a romperse.

Ésa fue una de las escasas decisiones que sus hijos se negaron a acatar. Todo fue
para todos, incluido el pecador, porque los hijos la convencieron de que semejante
premio no era sino el regreso de algo de todo aquello que su padre había perdido en
los mismos tugurios y entre la misma gente.

El dinero entró mejor que nunca en los negocios de cada uno y el clan Ibarra
volvió a ser rico. Unos y otras fueron casándose con gente de apellidos locales y
corrió su fortuna por buena parte de la ciudad.

Hasta entonces, Guadía soltó el cuerpo y se compró una casa de piedra con un
jardín inmenso, en el que los antiguos dueños habían sembrado higueras y parras
movidos por la nostalgia del mismo pueblo en que ella fue concebida y del que
tantos otros como sus padres tuvieron que huir.

Guadía no tuvo nunca ni siquiera la curiosidad de ver El Líbano, mucho menos
de emprender un regreso a la tierra de sus padres. Su país, su lugar, su mundo todo
cabía de sobra en la Mérida caliente y húmeda que abrigó a su familia y la dejó
hacerse de ahí. Sin embargo, como tributo a sus antepasados, en su patio sembró
garbanzo y berenjenas y en la fiesta con que se celebraron sus setenta y cinco años
sirvieron a un tiempo carnero asado, kibi frito, puerco en achiote, hojas de parra,
frijol negro, marhú, panuchos, jocoque, tortillas de maíz y chile habanero.

Ella sola, pensó a la mañana siguiente mientras removía la tierra de una maceta
con orégano, era la matriarca de una familia de más de cien mexicanos con sangre,
nariz y ojos libaneses.



Uno de sus nietos resultó idéntico a Antonio. Tenía la barba partida, la sonrisa de
media luna y los ojos hundidos en un misterio. Mirándolo crecer se preguntaba ella
dónde andaría aquel hombre que tan sabio había sido en su cama como idiota en los
palenques del mundo. ¿Viviría? ¿De qué? Igual y le había tocado la suerte y otra vez
era próspero como antes de su debacle. Igual y había encontrado a una mujer menos
arisca que lo acompañaba en su vicio y le daba gusto en su desorden. Igual y tenía
otros hijos, en otra ciudad menos ardiente que aquélla.

A veces le llegaban rumores: que si vivía en el centro del país y se dedicaba a
jugar dinerales en garitos prohibidos, que si lo habían matado tras una pelea de
gallos cerca de un ingenio azucarero en la isla de Santo Domingo, que si estaba en
Belice viviendo con una mulata de hierro forjado dueña de las nalgas más hermosas
del mundo, que si tenía en Panamá una cadena de boticas, otra de abarrotes y una de
burdeles disfrazando casinos.

Ella oía de reojo, como quien no se entera, mientras pensaba que todo era
posible, que Antonio siempre fue buscador de andanzas y que en eso no la había
engañado jamás.

El mundo le quedaba chico para cambiar de quehacer y de rumbos, eso Guadía lo
supo desde que aceptó casarse con él y trató en vano de hacerlo a la vida sedentaria
de quienes en vez de temerle a la costumbre, enfrentan el desafío de no aburrirse
viviendo en ella como en mitad de una tormenta.

Todo cuanto oía le sonaba creíble, lo único que no lograba responderse, cuando
se dejaba caer en la tentación de preguntárselo a media tarde, era qué había hecho él
con los recuerdos, en dónde los habría dejado, si se le habían caído el mismo día en
que se fue, si los había tirado desde antes o ni siquiera los había guardado nunca.

¿Cómo él, cómo alguien puede girar sus pies y olvidarla todo?, pensaba. Todo,
no sólo algunas cosas prescindibles que ella recordaba al detalle, porque lo que
mejor recordaba ella eran los detalles. No sólo las grandes ocasiones, porque ésas es
fácil olvidarlas: el día en que se casaron, por ejemplo, la fiesta fue un escándalo de
pobres lleno de abrazos y carcajadas. Eso puede uno confundirlo con cualquier otra
fiesta, pero la noche en que sus cuerpos le apostaron todo al futuro, o el color de las
mil tardes en que fueron pagando aquella apuesta, o la risa primera del último de sus
hijos, o el susto último que les dio el primero, o la mañana en que una de las hijas
dijo papá antes de haber dicho mamá, ¿eso, cómo se le había podido olvidar? Ella no
lo entendía, no lo iba a entender nunca y no estaba segura de que podría morirse
habiendo perdonado aquella desmemoria.

Que él fuera un trotamundos cabal, que no hubiera tenido paciencia para



aguantar las misas de difuntos de todos sus paisanos, que lo hubieran cansado tantos
hijos y tanta adoración puesta sin más en ellos, que su vanidad no hubiera soportado
esconderse y ser un mantenido, ir a dar a la cárcel o, peor aún, mirar a su mujer ir
pagando sus deudas una a una como ella las había pagado, todo tenía su lógica y su
perdón y su olvido. Pero que él no escribiera nunca, ni la hubiera llamado para decir
no estoy muerto y cómo estás de ánimo y podrás tú con todo o podré yo sin ti, que no
hubiera pensado que lo de uno era del otro y que el día a día de la tienda era también
para él, porque ella no querría nunca abandonarlo a su mala suerte, eso todavía era
su reconcomio. Y aunque no hablara con sus hijos del asunto, aunque desde que
murió su hermana no lo hablara con nadie, eso aún le dolía entre ceja y ceja por más
años de razones y rezos que pudieran pasar en el calendario.

No supo ni cómo había logrado que cada uno de sus hijos se hiciera de provecho
y resultara celebrado en algún lugar. Uno de ellos era Premio Nacional de Medicina
y otro se metió a la política, única apuesta que Rosa no pudo prohibirle a la familia.
Les iba bien, igual que a los tres dedicados a los negocios, igual que a las dos hijas
dueñas de una fábrica de telas, igual que a la más chica, que se casó con un recién
llegado que ni español hablaba y se fue con él a Puebla en busca de unos parientes
con los que puso un negocio dedicado a vender carne, guisada como en El Líbano,
puesta en pan de trigo y liada para hacer con eso unos tacos inmensos que al poco
tiempo se instalaron entre los platillos más representativos de la cocina poblana
típica. Ni para decirlo en voz alta, pero lo que se llamó taco árabe tenía bajo los
volcanes casi la misma alcurnia que el mole colorado.

Una vez creyó aquella hija suya que había visto a su padre metido tras la baraja
en el escondite para jugar que era la casa de su suegro. No resultó cierto que fuera su
padre, pero sí que la casa era escondite. Porque aunque nadie lo creyera y tantos lo
contradijeran, en el país estaba prohibido el juego como prohibido estaba robar o
ponerse en contra del gobierno. Unas cosas escritas, otras no, pero todas sabidas
como la luz del día. Tan bien como no sabía Rosa en dónde estaba su marido.

Se oía raro que así lo llamara, pero así era: su marido. Aunque en las bodas de
los hijos haya estado su ausencia como un enigma, aunque no presidiera ninguna
mesa los domingos, aunque la tuviera durmiendo sola tantos años que sobre ella
había dado vueltas el tiempo y hacía mucho tiempo que usaba anteojos y que oía a
saltos, que dormía cinco horas en vez de ocho y que había dejado en manos de sus
hijos casi todas las cuentas menos la que no quitó nunca de su cabeza: trece mil
ochocientos sesenta y cuatro días corrieron por su piel y sus enojos sin que ella
perdiera el recuento de cada hora que el sinvergüenza aquél llevaba fuera de su



rumbo.
Cuando estaba sola se acompañaba con el radio. Oía de todo, desde una estación

en la que aún tocaban boleros y tangos hasta una en que la música era en inglés y con
ella deshacían sus nietos un baile de brincos que parecía un delirio de la modernidad.
Iban caminando los años sesenta y había un grupo de cuatro despeinados que cantaba
una canción tristísima de la que ella no entendía ni una palabra, sino hasta que
Antonio, su nieto mayor le resolvió el enigma. «Yesterday quiere decir ayer», dijo
ilustrándola con su conocimiento del idioma que se puso de moda en las escuelas.
Yesterday. A Guadía le gustaba tararearla y permitirse la nostalgia una que otra
tarde, a la hora de la siesta, antes de volver a la tienda que seguía vigilando más que
por urgencia para no perder el hábito de trabajar hasta que estaba oscuro el cielo.

Se acostumbró a oír el radio tanto y tan sin tregua que se quedaba dormida con la
boruca de un tango o la llovizna triste de la trova yucateca en una estación a la que la
gente podía llamar para pedir canciones o contar historias. A veces la despertaban
las penas de otros: gente que llamaba para pedir ayuda o para que alguien se la
ofreciera, una señora que necesitaba dar aviso de que había perdido a su perro, una
viejita desamparada que buscaba asilo, un hombre urgido de leerle a una novia
anónima unos versos escritos a escondidas.

El conductor del programa solía abrirlo con tres frases anticipando el chisme que
llevaría hasta oídos ajenos. «El día de hoy nos conmueve e intriga la historia de» y
ahí entraba la voz de una persona diciendo su nombre y dando el resumen de su
desgracia.

Guadía estaba medio dormida cuando tras una de esas entradas oyó la voz de su
marido diciendo carcomida: «No recuerdo mi nombre, mi familia vive en Mérida.
Mi mujer se llama Rosa. Tuve una tienda y ocho hijos, nací en El Líbano».

El dueño de la voz estaba en un lugar nombrado Agua Dulce, era un hombre
perdido de Dios y de los hombres, lo habían asaltado en un camino en las orillas del
pueblo al que había ido a jugar todo lo que tenía, que era poco de todo. Por única vez
en muchos años algo pudo ganar en aquella jugada, pero hasta el último centavo le
robaron cerca del panteón en que lo dejaron amarrado a un ciprés, viendo hacia las
tumbas de colores que en esos pueblos de sol arrebatado juegan a iluminar el mundo
de los muertos que cobijan. Muy alta la mañana lo encontraron dos enterradores, le
dieron agua y lo llevaron con una doctora para que limpiara sus golpes y tratara de
sacarle las palabras que al parecer tenía atoradas, porque no era capaz de balbucir ni
su nombre.

La doctora lo curó en medio de muchas preguntas, hablando tanto que algo logró



entender de lo que el hombre iba diciendo. Ella fue la que llamó al programa, ella la
que pensó que una Rosa con ocho hijos y una tienda podía ser la señora que le vendía
el alcohol, las vendas, las aspirinas, el pan y las veladoras que compraba cuando iba
a Mérida. Ella la que contó la desolación que veía en ese hombre que en medio de
sus mil males no dejaba de repetir que su mujer tenía razón y que él no quería
morirse sin decirle que por fin había entendido lo que ella le repitió durante media
vida: «Todo lo empedernido es vicio, hasta el trabajo, hasta el amor, ni se diga el
juego».

—Pobre hombre —dijo Guadía—, adivinar qué habría sido de sus ojos. Porque si
hasta la memoria había perdido, si ni su nombre recordaba, ¿qué de todo lo que tuvo
le quedaría?

Se levantó sin dudas, rápido como aún sabía moverse, delgada como se fue
volviendo con los años. Llamó a la estación de radio.

—El señor ese debe de ser mi marido —dijo.
Al día siguiente mandó por él. Era domingo. Invitó a comer a toda su

descendencia. Su nieto mayor fue por el abuelo del que tanto le habían hablado y
entró con él al huerto de higueras. Aún tenía la media luna del oriente en los labios y
andaba erguido como en los buenos tiempos, pero miraba todo como si nada viera.

Guadía se levantó a encontrarlo custodiada por el pasmo de sus hijos. Llevaba en
las manos un atado de cartas, lo barajó entre sus dedos como si fuera una maga de
circo. Luego eligió una baraja y se la extendió a su marido:

—Te llamas Antonio, yo soy Rosa y éste es un tres de espadas. Dime que lo
recuerdas.

—Sobre tu falda —dijo él.
Una sonrisa de antes le cayó encima a Rosa.
Su marido la miró como algún atardecer a la hora de la siesta:
—¿Quieres que te pida perdón? —preguntó.
—Hace ya mucho rato que no quiero imposibles —dijo Rosa. Y lo dejó quedarse.



T
TODO UN HOMBRE

enía el pelo en rizos largos y unos ojos de sol al empezar la tarde que daban
ganas de comérselo ahí mismo, a él entero, con todo y su gesto escéptico y

su voz perdiéndose en algún vericueto de sí mismo. Volvía de jugar fútbol, iba
subiendo la escalera cuando su madre se lo encontró a medio camino entre los dos
pisos por los que iba y venía el trajín de la familia desde muy temprano hasta muy
tarde.

Como toda mujer que conozca a fondo las dificultades de encontrar un buen
marido, su madre consideraba que aquel personaje en el que se había convertido el
niño de mirada sonriente que fue su hijo, podría hacerle la vida luces a cualquier
mujer que le cruzara el horizonte. Por supuesto, el hombre que subía la escalera no
podía estar más en desacuerdo con su madre. Él tenía la certeza de que ninguna
mujer sobre la faz de la Tierra quería mirarlo ni de reojo. ¿Marido de alguien?
Nunca. Fundaba tal tontería en la precaria estadística que le dejó entre manos una
delgada criatura cuyos ojos estuvieron desde la infancia perdidos en quién sabía qué
pasado. La había querido tanto a los doce años, que a los veinte seguía clavado en el
recuerdo de aquel desaire. Y lo acariciaba, iba buscándolo. Cuando se le perdía daba
con uno parecido, con otro imposible, con algo que no fuera a ponerlo en el aprieto
de soltar las amarras de una infancia feliz.

Las últimas semanas, su madre, una metiche como toda madre que se precie de
no serlo, creyó intuir en la presencia repentina de una criatura con ojos como de gato
en sosiego, airosa y larga, algo como un atisbo de lo que debía ser un buen amor. Su
hijo la había invitado a una fiesta cinco minutos antes de salir y ella había dicho sí,
como si la hubiera llamado tres días antes. Había dicho sí y había llegado media
hora después, vestida con una falda azul y un rebozo claro. Tenía el pelo oscuro y
largo. A la madre le pareció una bendición verla mirar a su hijo con una parte del
encanto que ella debía disimular si quería tenerlo enfrente sin llamar a su enojo. Los
hijos nunca creen cuando sus madres los llaman guapos y éste no sólo tenía la duda
sino que respingaba con ella entre los labios y se llamaba a agravio si su madre la
ponía en palabras. Las madres de ahora, como las de antes, se equivocan. De otro
modo, pero tanto como las de antes.



La morena suave a la que en el bautizo llamaron Magdalena, perdía la vista en el
hijo de tal modo que la madre pensó que aquella dulzura debía quedarse entre ellos
para siempre. No debió ni pensarlo. Magdalena se volvió un nombre poco dicho.

Como para meterse en medio y aconsejarle que se hiciera imposible: no vengas
cuando llame, no le contestes siempre, no lo mires como si lo quisieras, pon el gesto
de que eres divina, de que no te merece un pensamiento. Pero nada le dijo. Ya no son
estos tiempos los de antes, ahora las madres metiches entre más lo son más lo
disimulan y a veces de tanto disimularlo parecen escurridizas.

Ni hablar de Magdalena un mes, ni dos, ni nueve. Silencio hasta esa tarde pálida
en que dio con su hijo subiendo la escalera y no lo pudo evitar: pensó que era muy
guapo y que Magdalena, la preciosa y posible Magdalena, lo sabía como nadie y
aunque sólo fuera por eso había que saber en dónde andaba.

Ni remedio, a la hora de la cena, frente a la tele, dejó caer la pregunta como un si
nada.

—¿Y qué pasó con Magda? —dijo.
—¿Con Magda? —respondió el príncipe de los imposibles dejando los ojos en la

tele—. Con ella me porté como todo un hombre.
—¿Cómo? —preguntó la madre.
—La dejé de llamar —dijo el adolescente.
¿Qué sino el silencio? El hijo tenía entonces dieciocho años y hoy veinticuatro.

El imposible en su apogeo entonces y ahora.
La madre oyó hace poco que Magdalena tiene un marido a sus pies y es más

guapa que nunca. No lo dudó.



P
PIANISTA

or la calle pasó una banda de pueblo tocando Cruz de olvido. Constanza
buscó un billete en su cartera y se asomó a la ventana en pos de un hombre

extendiendo su gorra.
Eran las seis de la tarde en el horario del sol.
Adivinar cómo fue a enamorarse de semejante lío. Aún se lo pregunta cuando

alguna música altera su entrecejo: un tango, un atisbo de Mozart, una flauta de
carrizo que desentona en la distancia.

Se llamaba Eugenio. Tenía los ojos claros y manos generosas. Desde que lo vio
por primera vez, hasta ahora que lo recuerda cada día menos, una incertidumbre
adolescente guía su trato con todo lo suyo.

Todavía alguna noche, el bálsamo del pianista consigue estremecerla. Hasta hace
poco, en el cajón de la ropa interior, guardaba un pañuelo que fue suyo. Algunas
veces, le urgía buscarlo como a otros una reliquia.

Ella tiene sus plegarias, su fe de agnóstica, y le hace bien tenerlas. Debilidades
son debilidades. El piano siempre será el piano.

No le ha quedado más enmienda que aceptarlo: cuantas veces repiense su vida, le
vendrá la memoria de ese hombre como un acertijo. Y ni siquiera puede decirse que
recuerde con detalle más de una de sus conversaciones, ni que hubieran conseguido
ser amigos, mucho menos cómplices. Sin embargo, ¿qué le iba a hacer?, aún hace
poco era capaz de llorar cuando apelaba a su gesto.

Por eso, una parte de ella se negó durante muchos años al pensamiento de que él
andaba vivo en el mismo planeta, pero sin evocarla. Y cuando Eugenio murió en un
accidente predecible y estúpido, ella no quiso ni acercarse a la funeraria.

—Para mí se había muerto hace rato —dijo mientras se miraba la punta de los
pies.

Luego pasó la tarde reviviendo un ensalmo: él ensayaba la partitura de un
concierto para piano y orquesta en el que tocaría como solista, ella lo interrumpió al
entrar.

—¿Qué pasa? —dijo como si un diablo lo sacara del cielo.
Constanza levantó los hombros y lo miró con el gesto idiota con el que era capaz



de mirarlo. Sabía el tamaño del desorden que era cualquier persona complicando el
final de un ensayo, pero no se fue.

Eugenio volvió a recuperar los acordes y alejó su cabeza de donde ella estaba y
de donde estuviera cualquier otro mortal.

Ella se acomodó en un banco, ahí cerca.
Así estuvieron un rato. Él tocando, siguiendo con la voz las entradas de la

orquesta mientras pasaba las hojas, volviendo a tocar. Ella mirándolo.
Terminó el primer movimiento y el segundo. A la mitad del tercero, él quitó las

manos del piano y silbó el sonido de una flauta: una cadencia que empezaba rápida
como un juego y después iba deslizándose hasta ser invencible. Por un momento, la
entera obra era suya, luego se extinguía en los acordes del piano que entraba como si
mantuviera el final de una conversación con ella, creciendo hasta regirlo todo.

De ahí para adelante, las irrupciones de la orquesta que indicaba su partitura
Eugenio sólo las midió con los ojos, deprisa.

El concierto cerraba con un alboroto de todos los instrumentos, guiado por el
piano como el dueño de semejante imperio. Al terminar, él apoyó la cabeza contra el
atril unos segundos. Luego volteó hacia ella.

—¿Oíste la flauta? —le preguntó.
—Sí —dijo ella.
—La flauta enmienda. Si no estuviera ahí se perdería el contraste, no habría

encanto.
Ella asintió con la cabeza.
—Tú eres la flauta —dijo él.
—Breve flauta —dijo ella.
Esa noche, Eugenio hizo nueve salidas a recibir aplausos. Tenía los pómulos

ardientes y el cabello húmedo. Una sonrisa de laureles.
Constanza se alegró por él. No volvieron a verse sino en mitad de alguna

multitud.
De todos modos, a veces, no se diga con la luz de una tarde o la demencia de un

silbido ajustándose a sus emociones, lo recuerda.
¿Adónde van los que se van?, canta como quien entra y sale de su inocencia.



A
¿YA QUEDÉ?

lguna vez, despertar y levantarse fueron dos verbos en uno. Entonces no lo
pensaba mucho, no sentía la pereza instalada entre sus piernas y un deseo

de quedarse todo el día en la cama, ronroneando su destino. Pero en los últimos
tiempos, despertar y preguntarse por el destino de su día, el destino de su tarde, el
destino de sus caderas y el destino de su destino eran uno y el mismo conjuro. ¿Le
gustaba la vida? Claro. ¿Se gustaba ella? A ratos. ¿Le gustaba su trabajo? Sí, decía
sintiendo que después de todo no estaba mal andar en la mitad de todo. Es difícil ser
joven, pensó. Ser como sus hijos, andar imaginando el futuro, perdiéndole el miedo.
Algunas cosas son arduas. Ni se diga saber a dónde va uno. A ratos la juventud es
como Mahler. Se demora, repite, se aflige, se entristece. Quién sabe. Todo tiene su
música. Ella, pensó, quería por fin llegar a Mozart.

Extendió un brazo y con la mano tocó la espalda del hombre dormido junto a
ella.

—Mmm —lo oyó decir.
Ese señor que aún dormía a su lado: ¿la quería bien, la quería regular, la quería

por costumbre? Era cosa de adivinarlo, porque él ya no andaba pregonándolo por
todas partes. La daba por dada.

«Tú me das por dada», quería decirle. «¿Y tú a mí no?», le hubiera contestado él
y en todo su derecho estaría. Ella extendió la mano y le tocó la espalda.

—Mmmm —dijo el otro y siguió durmiendo. No era malo que la diera por dada.
—¿Hoy entras tarde? —le preguntó.
—Hoy no voy —dijo él entre sueños y siguió durmiendo. Tenía la extraña

habilidad de responder y dormir al mismo tiempo. Por eso ella le preguntaba cosas
mientras dormía, y se las preguntaba sin ningún remordimiento.

Su marido despertaba cuando despertaba: no a todas horas, no con cualquier
ruido, menos aún con el que ella pudiera hacerle por encima, menos si ese día no iba
porque se quedaba a trabajar en la casa.

Aún acostada, levantó los brazos, cruzó una mano sobre la otra y se estiró. La
evocación de un chelo entró por la ventana.

—Noviera sí que he sido. No sé ni cómo —se dijo invocando a uno y a otro.



Cada cual en cada uno. Los ojos de todos mirándola caminar, haciéndola sentir
estrella cuando les daba una gana, o pizza cuando les daba otra gana. Había oído
decir alguna vez que la mujer ideal es la que se convierte en pizza justo cuando el
hombre ideal termina de hacer el amor y cae en un ataque de hambre.

Los hombres caen en ataques de hambre y las mujeres en ataques de nostalgia. A
ratos les queda un poquito de afán en el cuerpo. Entonces lo guardan para la próxima
vez o para esa hora del día en que las horas están a punto de caerles sobre la cabeza y
tienen que correr a alguna de las muchas partes a las que llegan tarde.

«Hagan lo que hagan, las mujeres siempre tardan más en llegar y más en
despedirse», decía su marido.

«Será que en todo se regodean, y que saben eso de que una parte de lo mejor de
una fiesta está en los preparativos y la otra en contar cómo estuvo», decía ella.

Se sentó en la cama. Otra vez pasó la mano por la espalda de su cónyuge. Podría
volver a empezar todo el juego de la medianoche anterior. Ojalá y pudiera quedarse
ahí otro ratito, pero era lunes y tenía que manejar hasta quién sabía dónde, hacer un
trámite en quién sabe cuál oficialía de partes y volver a tiempo para estar en la junta
de esa tarde.

Le acarició la nuca a su marido. «Mmm», volvió a decir él. Ella le dio un beso en
la cabeza desordenada y por fin se decidió a levantarse.

—¿Adónde vas? —preguntó él.
—A la vida —contestó ella dando la vuelta sobre sí misma para bajar los pies de

la cama.
Frunció la boca. Había amanecido con la conciencia puesta en la obviedad de que

su cuerpo estaba envejeciendo. Lo miró bajo la piyama de pantalón y camisa con
botones por la que había cambiado el camisón de encaje del que le salían los brazos
firmes y los pechos en el lugar correcto. Se había vuelto señora de piyama, se estaba
pareciendo a su mamá. Metió la panza, levantó los hombros y caminó hacia un
extremo del cuarto. ¿En dónde habría dejado la Guía Roji? ¿En dónde quedaría la
Calle de la Amargura?

Extendió el colchón del yoga y dio veintiún vueltas sobre sí misma, hizo veintiún
abdominales, veintiún levantadas de cuerpo sobre las manos y hacia arriba, veintiún
torcidas de espalda yendo para atrás, hincada y con las brazos hacia abajo, veintiún
mariposas, veintiún lagartijas. Respiró.

Concentrada en la urgencia de moverse, no se fijó en que por una rendija de las
sábanas su marido la estaba espiando. Sonreía para sí. La miró hacer todo tan rápido
que le pareció ver sólo un ejercicio de cada uno. «Aquí viene el sol», imaginó que



cantaban los Beatles a sus espaldas. Cuando la sintió detenerse, volvió a fingir el
sueño. Le gustaba mirarla mientras ella no se daba cuenta. Mirarla y adivinar.

A veces andaba ensimismada, tenía ratos en que la enardecía mirarse al espejo.
Le había dado por pensar en la vejez y él lo sabía tanto como sabía que él andaba en
lo mismo, aunque lo hablara menos.

Tenían veinte años de vivir juntos y les habían cambiado algunos gestos, cada
uno andaba en lo suyo, los dos ponían entre ellos algunas gotas de misterio y los dos
sabían en dónde tenía cada cual su precisa dosis de claridad. No estaban lejos sus
almohadas, ni había en su cama un hueco a cada lado y una protuberancia en medio
del colchón. También él sentía a veces en el cuerpo las mismas dudas bajo la piel
más arrugada, el ánimo más ávido y el cielo viéndolo vivir con la ironía de siempre:
«¿Adónde vas que más valgas?».

Ella aún tenía el clítoris encendido y, según él podría dar fe ante quien fuera, ella
tenía casi todo, ni se diga la cabeza, mejor puesto que nunca. Aunque sus pechos ya
no anduvieran en las nubes. Cuando se quejaba decía que estaba entrando en la edad
en que se cae lo que debe ir arriba y se sube lo que debía ir abajo, en que lo que
sobra de trasero falta de cachetes.

La miró trajinar. Había salido por fin de la regadera y andaba por el cuarto en
calzones con un zapato puesto y buscando el que traía en la mano.

—¡Demonios! —la oyó decir cuando cayó en la cuenta—. ¿En dónde tengo la
cabeza?

—Puesta —dijo él.
—No te rías de mí, fodongo, abusivo.
—Guapo —dijo él.
—Presumido.
—No como otra.
—¿Cuál otra?
—Una que anda en tacones y todavía no se peina —dijo él y volvió a meter la

cabeza bajo las sábanas.
Ella desapareció tras la puerta del baño y él oyó el ruido de la secadora. La

imaginó litigando con la melena que dividía con unas pinzas y luego dejaba caer
envolviéndola con el cepillo. «Qué complicado ser mujer», pensó dando vueltas para
buscar acomodo.

Los tacones sonaron por el cuarto. Él la intuyó caminando hasta la mesa de
noche.

—¿No encuentras tu reloj? —le preguntó.



—Duérmete —dijo ella y le puso la mano en la cabeza mientras oteaba los
alrededores hasta encontrar el reloj con los ojos.

—Mmmm —dijo él.
Ella volvió a desaparecer y él se dedicó a pensar en los resultados del fútbol y en

que los candidatos a la Presidencia de la República le parecían tan malos como los
más fallidos porteros.

Había a lo lejos un trajín que hurgaba en la bolsa de cosméticos y un silencio que
los usaba. Una polvera que se caía, un abismo de concentración puesto en la
ceremonia del rímel.

—Las pestañas largas y negras. Eso sí que me hubiera gustado —dijo ella dando
por terminado el asunto del maquillaje. Buscó la bolsa, metió el teléfono celular, un
libro, unos anteojos oscuros: dudó un segundo entre los vidrios cafés y los azules, se
decidió por los azules. Siempre se decidía por los azules y siempre, por si las dudas,
volvía a probar los otros.

—Los de leer —dijo él como si la viera.
—Aquí van —dijo ella—. Si no te duermes, despierta de una vez que me estás

poniendo nerviosa. Ocúpate.
—Eso ando queriendo —dijo él—. ¿Por qué no te pones el saco anaranjado?
—Ése me estoy poniendo, pero creo que me alborota lo vieja.
—¿Lo vieja alborotada? Póntelo.
Otra vez la oyó ir y venir por el cuarto. La imaginó frente al espejo sumiendo el

estómago y mirándose de perfil las piernas y la falda. Ya sabía él que no le gustaba
la moda de las faldas a media pierna, pero sabía también que si volviera la falda
corta, ella no se la pondría. En cambio se había puesto una falda recta y el tan
platicado saco naranja. La oyó buscar en el cajón de los pañuelos: primero de la
izquierda.

Se va a poner uno al que no se le vea la marca, pensó él. O uno que no tenga
mana. ¿Uno amarillo? ¿Qué haríamos sin el amarillo?, se preguntó Neruda. ¿O uno
verde? Ella se acercó al borde de la cama. Él sacó la cabeza de entre las sábanas y se
dejó abrazar. Olía bien su mujer.

—¿Cómo me veo? —dijo ella—. ¿Ya quedé?
Él la miró de la frente a los talones. Sonrió como si lo envolviera un agua tibia.
—Ya estabas —le dijo—. Hoy es domingo.



A
LA SEÑORA FEZ

Dominga Fez no se la veía triste en el velorio de su marido, tampoco
alegre, más bien regida por una parsimonia discreta cuyo argumento se

resume en la única frase que se le oyó decir dos veces. Una durante el velorio y la
otra al final del entierro: «Yo ya cumplí».

Se habían casado cuando ella tenía veinte años y desconocía que los borrachos no
son alegres sino insoportables. La noche en que lo acompañó a mal morir, ella por
fin había cumplido cuarenta y cinco.

Durante todos los días que vivieron cerca, aun cuando él tenía el aliento cada vez
más amargo, Dominga no se alejó de su cónyuge. Ni siquiera salió de su barrio, un
lugar que al principio fue sólo un grupo de casas a medio construir y después un
grupo largo de casas mal construidas. Lejos, como a media hora en camión desde la
última terminal que tiene el Metro al norte de la Ciudad de México.

Con más soltura había salido el caserío de su periferia y se había ensanchado
hacia la avenida grande, que ella moverse de la casa de tres cuartos sobre la calle
Juárez, en la que mal dormía.

Todo barrio en México tiene una calle Juárez, a ella le tocó establecerse en una
cuando aún no tenía luz ni pavimento, pero ya tenía nombre de héroe patrio. Ahí
llegó con su marido a cuestas después de un rato de estar junto a él sin
aburrimientos. Allí fue que un día, para hacerse perdonar alguna de las suyas, él
decidió llevarla a una iglesia y jurarle frente a la Virgen de Guadalupe lo que no
cumplió nunca: serle fiel y ver por sus hijos. Entonces Dominga aceptó sin más esa
decisión y de ahí en adelante aceptó cuantas él quiso tomar sobre su vida y su
persona.

El hombre estaba empleado en el departamento de limpieza de una línea aérea.
Un trabajo de pobre que desde los ojos de su mujer, que en poco tiempo había
aprendido a verlo como lo que era, no estaba del todo mal: conseguía más que un
limpiador de oficinas y mucho más que un peón de albañil. No sabía ella si hubiera
podido dar para otra cosa. Creía que no.

Ganaba poco, pero no tan poco que no hubiera alcanzado para darle a su mujer
siquiera la mitad de lo que ella conseguía vendiendo elotes hervidos. A Dominga,



bien conocida como la señora Fez, le llegaba para sus hijos y su casa una brizna del
sobre que él recogía cada quince días en la ventanilla de pagos de su empresa.

De cuanta quincena cobró el señor Fez, ella veía sólo las tres borracheras
semanales de aquel marido y el costal de elotes que haciendo alarde de generosidad
él recogía en el mercado antes de irse a la cantina para que, durante la semana,
Dominga los hirviera y saliera a venderlos por la tarde.

Ella no iba muy lejos: en la esquina de su casa ponía un banco frente a la olla que
rescoldaba sobre un bracero y pasaba la tarde ensartando elotes en varitas de madera,
poniéndoles queso, mayonesa, limón y chile en polvo. Años estuvo la señora Fez
sentada frente al cruce de dos calles idénticas, sin darse cuenta de cómo los días
iguales se iban tramando sobre su vida dispareja.

A tropezones, pero creció a sus hijos. Un día le brotaron las primeras canas y
otro le dolieron los nudillos como adelanto de lo que le dolerían al envejecer. Para
cuando murió su marido, la señora Fez no había visto ni el Zócalo ni los volcanes, ni
el cerro del Ajusco ni ningún otro cielo en muchos años. Nunca tenía tiempo, ni
fuerzas, ni dinero, ni anhelos para subirse a un camión y emprender el camino a la
ciudad grande, un lugar que estaría como a dos horas y sólo treinta kilómetros más
tarde.

Había empezado a tener hijos desde que empezó a entrar en ella su marido, que
no pedía permiso de paso. Y vivía embarazada como quien atraviesa sobre un arrollo
brincando de piedra en piedra. Tenía un niño apenas levantándose de gatear, cuando
ya tenía al otro escondido bajo su ombligo. Y así, un hijo detrás del anterior, como
en el siglo XIII, aunque viviera a finales del XX.

La señora Fez medía uno cuarenta y cinco de estatura, era una mujer pequeña,
incluso comparada con la media de las mujeres mexicanas. Cuando conoció a su
marido tenía diecisiete años, una trenza negra columpiándose sobre su espalda, la
boca sorprendida y los mismos ojos atontados de tanto no ver nada, que aún tenía
bajo la frente la noche en que le avisaron que nada más ahí cerca, en la penúltima
cantina por la que pasaba antes de ir a su casa, había muerto el señor Fez.

Ella lo sintió por él que no vería la mañana del día siguiente, ni los árboles
floreando en marzo, ni la calle que alguna vez terminaría de pavimentar el gobierno.
No sabía si penarlo por sus hijos, que habían sido once y se habían vuelto nueve
después de la tarde helada en que se les murieron unos cuates sin que se dieran
cuenta ni a qué horas. No sabía si sentirlo por la pandilla de borrachos con los que a
él se le hacía de noche todos los fines de semana bebiendo tragos largos de un
alcohol de caña embaucador de cualquier sensatez anterior al primer sorbo. Quizás



en la pandilla extrañarían sus chistes, pero a los de su casa, si es que había sido tal,
más bien les dejaba por fin una cama vacía de leperadas y ruidos al dormir.

Hundido en sí mismo, con la cara encajada en el pecho, el señor Fez se había
caído con la botella en una mano y el Dominga en la boca. Al menos eso dijo el
compadre de su alma con el que le había anochecido.

—Ya sabe usted, Dominguita, que él siempre la andaba llamando.
«Algo querría ordenarme», pensó la señora Fez, tranquila de no haber estado

para oírlo. Tranquila por primera vez en veinticinco años.
—Ya yo cumplí —volvió a decir al regresar del entierro.
No estaba triste, ni siquiera sentía la necesidad de fingir que lo estaba. Alguien le

preguntó si quería que le prendieran la tele y, para sorpresa de todos, ella dijo que no
le gustaba ver la tele. La veía antes sólo para decirse que su vida no era tan mala
como las telenovelas, pero de pronto sintió que le gustaba todo, incluso la olla con
los elotes que no había vendido esa tarde. La miró con cierta condescendencia, luego
con agradecimiento. Si no fuera por su olla, no hubiera habido ni con qué enterrar al
marido.

Después del entierro y antes de irse, uno de sus cuñados, a los que bien había
engañado el señor Fez con eso de que comían gracias a él, le preguntó qué iban a
hacer ella y sus hijos la semana siguiente. ¿Qué iban a hacer si ella no sabía bien ni
en qué calle estaba su casa?

—Todo fuera como aprender —dijo Dominga atándose el delantal para dejar la
olla en el fuego.

A la mañana siguiente, salió de la calle Juárez, atravesó la avenida Cien y se
detuvo en la parada de las peseras que llevan al Metro. Tenía en los ojos toda la
curiosidad del mundo. Iba oyendo la voz de su marido, precisa como era durante los
destellos en que la necesitaba: «No te preocupes, yo valgo más muerto que vivo».

Ella sabía eso desde hacía años, porque años hacía que en cada borrachera él o su
compadre, según a quien lo agarrara la cantinela de siempre, le decía al otro: «Que
ni lo sepan nuestras viejas, pero usté y yo valemos más muertos que vivos».

Ella sabía todo lo del seguro de vida que daba la empresa, pero ni cuando lo veía
como muerto de tan borracho se dejaba pensar en eso, porque en el fondo lo quería.
Seguramente era llevada de la mala, pero sí, en el fondo, se dijo, lo quería aunque
sólo fuera por lo mucho que lo había querido.

Menos que nunca habló del tema en la noche del velorio, porque a los muertos,
por cabrones que hayan sido, algo de respeto, pensó, que se les debe. Además, se
consoló, su marido habría sido de todo, pero nunca fue pegalón, y eso era tan raro



como ella veía que era. Pensó en agradecérselo al destino, porque a Dios ya ni qué
agradecerle.

No se molestó en darle más datos a su cuñado. Mejor sería que la creyeran tonta
que heredera de tres pesos. Sus hijos no tendrían problemas. El mismo padre que
tuvieron tendrían. Siempre estuvo él más tiempo en sus cabezas que en sus vidas,
sabían de él lo que ella les contaba, así que con recordarlo bien frente a ellos les
quedarían padre y memorias para toda la vida. Ésa es una suerte de las viudas,
ningún contratiempo les impide mejorar al hombre con el que convivieron y entre
más tiempo pasa, mejor recrean el mundo idílico que alguna vez soñaron.

Cobró el seguro haciendo todos los trámites del caso. Fue y vino, volvió y se
defendió. Con el papel de la iglesia comprobó su viudez porque no tenían acta de
matrimonio civil. Y sí, por fin en la compañía aérea le dieron un dinero. Con él
compró dos ollas más y pagó los primeros tres meses de renta de un local que hacía
años soñaba con rentar. Un hueco chiquito en el que resguardarse de la lluvia en el
verano y del frío en los atardeceres de febrero. Nunca fue más feliz. Siempre quiso
viajar y ahora recorre la ciudad como en un viaje de milagros alrededor del mundo.
Está segura de que la central de abastos es un lugar de colores en el que se puede
escoger la mejor comida, va dos veces por semana en busca de los costales con elote
que ahora elige con una concentración propia de un físico-matemático, y se anda
riendo con los marchantes y conversando con quien se encuentre. Ni se diga un
taxista que se hace el encontradizo y la lleva a su casa por la décima parte de lo que
cobran otros. Se ha hecho de tantas amigas, como paradas tiene su camino, y le gusta
cantar.

De sus nueve hijos, tres se habían ido para el otro lado desde antes de que se les
muriera su papá, tres todavía andaban en la escuela y tres trabajaban en el taller del
maestro Eusebio, un ebanista que hacía los muebles más finos del mundo y les había
enseñado a dar barniz de tal manera que la piel de sus libreros parecía de seda. La
señora Fez estaba muy orgullosa de sus hijos y no le faltaban motivos, porque a
veces el mal ejemplo cunde y eso no pasó en su familia.

Sentada en la butaca de un autobús pensaba que algo de bueno debió tener el
marido que se buscó, porque también de él habían salido unos muchachos tan
perfectos.

En honor al borracho del señor Fez, Dominga nombró a su tienda «Elotería el
buen marido». Puso una foto suya en la misma repisa en que tenía el vaso con agua
para San Judas Tadeo, la pequeña estatua de la Virgen de Guadalupe y una estampa
de Santa Rita, a la que siempre que le entraban ganancias le recordaba por si las



dudas: «Santa Rita, Santa Rita, lo que se da no se quita».
Bajo la protección de tal pandilla de santos, incluido entre ellos el señor Fez, que

puesto en el altar se veía mejor que nunca —quieto, callado y sobrio como un
bendito todos los días y todas las noches—, el negocio creció de tal modo que los
tres hijos mayores volvieron del otro lado y entre sus ahorros y los conocimientos de
su madre instalaron una cadena de eloterías que bajó a la ciudad y la conquistó con
la misma tenacidad con que Dominga había aprendido a recorrerla.

—Ojalá y esto pudiera verlo mi papá —dijo un día uno de los hijos, engañado
con la idea de que todo lo que habían conseguido tenía su origen en el seguro de vida
de su padre, y no en el seguro de por vida que había sido su madre.

A la señora Fez no la enojó semejante idea, ni la ofendió que sus hijos tuvieran
todo tan confundido como para cree que la primera ayuda había venido de su padre y
no de la olla de su madre. Pero por si las dudas, en cuanto se quedo sola y poco antes
de cerrar el negocio, miró a Santa Rita con más devoción que nunca y puso una
advertencia en sus oídos de papel: «Óyeme bien, Santa Rita, ni de chiste se devuelve
lo que se quita. Por este rumbo al hombre no quiero verlo más que en foto».

Luego caminó hasta su casa limpia, en silencio, ordenada. Se quitó el mandil,
estiró las piernas y merendó en paz oyendo unos boleros. Antes de meterse en la
cama le pidió a su San José «que no mal vuelva lo que ya se fue». Luego durmió
envuelta en su aureola, con una sonrisa de fiesta que no perdía ni en sueños.

Bien lo iba diciendo en todas partes su vecina: cuando el marido de la señora Fez
pasó a mejor vida, ella también pasó a mejor vida.



D
TEQUILA CON LIMÓN

urante la época en que las tres amigas se entregaron a celebrar sus
divorcios, acostumbraban comer juntas los viernes y seguirse de parranda

hasta ganar, perder o perderse. Luego dormían las tres en la casa de alguna de ellas y
al día siguiente desayunaban conversando.

Amelia era la mejor bebedora de tequila que había entre ellas. Por eso bebía más
que ninguna y antes de tomar su café para irse al trabajo, les preguntaba a sus
amigas:

—Oigan. ¿Y yo me divertí ayer?



S
SE ENCONTRARON

e encontraron a media calle después de media vida de no verse. Ella iba
caminando con la vista perdiéndosele en el mundo de gente que hace el

mundo entre las calles del centro de la Ciudad de México, un sábado como tantos.
Él hubiera parecido que iba en su busca, pero dio con ella como un prodigio.

Hacía más de mil años la había visto desaparecer en uno de los jardines de la
Universidad.

Entonces Elena andaba en vilo por el marido mayor de una mujer mayor. Era el
1973. Claudio tenía veinte años y ella veintidós.

Los separaba una eternidad. Él llevaba diecinueve meses estudiando en la
escuela de Biología y ella tres años en la de Ciencias Políticas.

Él tenía un aspecto distraído, era delgado y tímido, usaba el pelo largo y en
desorden, sentía tanta devoción por los misterios de la naturaleza como ella por la
poesía. Hubiera querido, como tantos, crecer en un mundo menos amordazado.
Estaba seguro de que las mujeres nunca querrían ser sus novias y era incapaz de
abrir la boca para ostentar sus cualidades.

Se había vuelto asistente del profesor más prestigiado de su facultad, pero ella no
tenía por qué saber eso cuando lo vio como al niño que parecía y lo aceptó entre los
compañeros de andanzas nocturnas, los viernes.

Fueron a bailar en el corazón del barrio más bronco que hubo y sigue habiendo
en la Ciudad de México. Él era lo menos hábil para llevar el paso que ella hubiera
visto jamás. Sin embargo bailaron toda la noche. Digamos que ella bailó y él fue y
vino, como pudo, estudiándola con la mirada científica que lo acompañaba desde
siempre. Vio que ella tenía en los ojos un apremio y que su boca sugería un
imposible. ¿Qué más?

En la madrugada salieron al aire tibio de un mayo y anduvieron las calles hasta
dar con un lugar en el que tomarse el primer café de la mañana. Ahí, sentados entre
borrachos a medias y músicos ofreciendo canciones, terminaron de medir lo bien
que estaban juntos en mitad de la gente.

Elena llegó al mediodía como había empezado la noche: hablando deprisa y
convertida en el centro de la pandilla a la que él entró con la naturalidad del aire. A



esas horas ya no sabían ni por qué se reían, pero se despidieron felices.
El lunes él buscó el modo y la encontró sentada en el centro del pequeño patio

que tenía su escuela. Ella lo recibió como a la casualidad, sin fijarse demasiado en
sus ojos oscuros, su boca a todas luces inocente, su voz de hombre consumado y su
cuerpo consumiéndose aún de adolescencia.

Tenía uno de esos cuerpos que después de los veinte años todavía caminan como
si el mundo no hubiera sido suyo.

Desde el principio, Elena lo trató adivinando su brillantez, encantada con su
encanto, pero igual que si hubiera estado frente al de un niño prodigio al que se vale
mimar sin prudencia y abandonar sin miramientos. No se dio cuenta de que ese
pedazo de hombre sin barriga ni grandes problemas, tan distinto del cabrón que la
tenía embrujada, podía desearla para algo más que la amistad sin tropiezos que se
estableció entre ellos.

Él prefirió no decir ni una palabra del tema. Intuía con acierto cuál sería la
respuesta y se abstuvo de buscarla como quien se aleja de una lumbre. Disfrutó en
cambio de todo lo demás: mañanas enteras imaginando un país sin guerrillas y sin
sus perseguidores, con elecciones ciertas y riqueza compartida. Largas noches
hablando hasta el amanecer, oyendo a los Beatles y a Mahler, dejándola llorar en su
hombro cuando la música la ponía melancólica, burlándose de cuanta ocurrencia
tenían a bien contarse.

—¿Sabes que las neuronas del calamar gigante funcionan como las del ser
humano? —podía decir él.

—¿Entonces por qué nadamos tan mal?
—Por lo mismo que los calamares no hacen filosofía.
—¿Habrá quien se enamore con las neuronas? —preguntó Elena.
—Tú con las neuronas del calamar —dijo él pensando en el desconsuelo que ella

se dejaba provocar por un hombre a todas luces incapaz de quererla.
Nada lo enfurecía tanto como eso. Una mañana, la vio irse tras aquel fetiche,

como quien va de un ala.
—Si lo buscas, dejo de ser tu amigo.
—Ni me pidas imposibles. Voy a encontrarlo ahora, aunque desaparezca mañana

en la mañana.
—Va a desaparecer y yo con él —le dijo Claudio. Luego arrancó un discurso

preguntándole cómo podía ser tan necia, cómo dudar de que ese cuate estaba casado
para siempre y, ni siquiera con su mujer, sino consigo mismo.

—Se adora —terminó.



—Es adorable. Y sí estoy viendo que está casado para siempre, consigo mismo
primero que con nadie, pero ¿qué quieres que haga?

—Que utilices la cabeza que tienes sobre los hombros y dejes de actuar con la
pura entrepierna.

—La cabeza la uso para otras cosas. Para ir con éste, me sobra.
—Te encaminas tras ese abusador de menores y no me vuelves a ver —dijo él y

se quedó plantado en la salida del jardín luminoso y risueño que era el centro de la
antigua escuela de Ciencias Políticas.

Ella echó a andar moviendo las caderas, metida en sus pantalones de campana y
su blusa de punto.

Habían pasado desde entonces, para ser exactos como el tiempo que Einstein
descubrió relativo, veintiséis años, nueve meses, dos semanas y un día.

Se notaba en sus caras y por fortuna en sus cabezas, se notó en la facilidad del
abrazo con que se estrecharon. Estaban en la esquina de Brasil y Cinco de Mayo, a
dos pasos de la plaza estremecida y ardiente que los habitantes de México llaman
Zócalo y consideran, sin ambages, el corazón de la implacable ciudad.

—Te fuiste de veras —dijo ella dejando que unas lágrimas fáciles le enturbiaran
los ojos.

—Me estabas volviendo loco —contestó él mientras buscaba un pañuelo en la
bolsa de su saco.

—Últimamente lloro por todo —se justificó ella.
—Halaga que me consideres todo —contestó él y volvió a abrazarla con la

soltura de quien ha aprendido a hacer lo que quiere.
—Me estoy volviendo vieja.
—Estás preciosa.
—A mí ya me habían dicho que habías crecido guapo.
Empezaron a caminar juntos. Él estaba en México por unos días y esa mañana

fue al Zócalo por el puro deseo de andarlo. Ella había quedado de encontrarse ahí
con su amiga Valeria para comer en una terraza.

—Te casaste por fin, contra tus reticencias —dijo él.
—Nunca me he casado —dijo ella.
—Hace más de veinte años que vives con el mismo señor.
—Más o menos —dijo ella—. Tú sí que te casaste. ¿Verdad?
—Dos veces. Tengo cuatro hijos.
—Irresponsable.
—No más que el ochenta por ciento de los mexicanos. Tú tienes dos hijos,



¿verdad?
—Eso sí contra todas mis predicciones —dijo Elena.
—Creías tal cantidad de falsedades.
—Como si no las hubieras compartido.
—Lo de los hijos, nunca.
—Yo tenía pavor de no encontrar con quién hacerlos.
—Falta de confianza —dijo él con la sonrisa ladeada que lo había seguido por la

vida.
—Eras un niño. Yo andaba entonces urgida de papá.
—No sé quién te dijo que los papás tenían que ser unos cabrones, porque sólo

entre ésos buscabas. Aunque tu padre, según sabíamos, fue un santo.
—Esa certidumbre sí me queda completa.
—Se nota en tus películas. He visto todas tus películas.
—Son tres. Mérito el mío, que he leído todos tus libros.
—Son dos.
—Pero arduos como una enciclopedia. Y celebrados.
—Nadie celebra a un científico.
—Tienes tu culto. Lo vi en los ojos de mi hija cuando le dije que eres mi amigo.
—¿Soy tu amigo?
—A pesar tuyo. Qué castigada me pusiste.
—Te lo merecías. ¿Con qué cara te presentaste al día siguiente, llorando como

una viuda, para que yo te consolara por una pena que no tenía consuelo? Si eras
fuerte para tanta cosa, ¿por qué no eras fuerte para eso?

—Sigo sin ser.
—Mentirosa —dijo él, que algunos pasos le sabía.
Estaban en el centro de la plaza y se detuvieron bajo la bandera.
Habían andado ahí juntos en un montón de marchas, plantones y mítines. A veces

también iban por el solo gusto de ver la plaza recién llovida, solitaria, por ahí a las
dos de la mañana.

Recordar no es vivir. Ella se quedó mirándolo encantada y de repente se le antojó
darle un beso enturbiado por el deseo de tenerlo desnudo.

Eso sí que estaba lejos. ¿Por qué iba a querer un hombre más joven que ella, con
el cuerpo que quién sabe de dónde se había sacado él, con la tendencia que les entra
a los tardíos cuarentones de volver a la juventud arrimándosele, meterse en una
cama con sus pechos y sus piernas de cincuentona que ha dejado de tener las cosas
en su lugar, aunque siga teniendo los deseos como un limón?



—Deberías volverte mi novia —dijo él.
—Me encantaría —contestó ella con una chispa en los ojos.
Claudio buscó su cartera en la bolsa y sacó una tarjeta con su correo electrónico,

sus teléfonos de la oficina, su celular internacional y su cargo en la universidad.
—Sigues teniendo unos ojos necios —dijo él.
Ella lo miró incrédula y luego hurgó en su bolsa: encontró una tarjeta que en

letras moradas tenía su nombre y el de su empresa.
Le pidió a Claudio que le prestara su espalda y se apoyó a escribir algo en la

parte de atrás de la tarjeta. ¿En qué momento se le habían hecho a él esos hombros?
—Éste es el que abro yo —explicó Elena.
—Qué lujo. Voy a tener acceso a la vida privada.
Eran las tres y media. Cada uno corrió a su cita. Ella iba tarde, pero siempre iba

tarde.
—¿Quién lo hubiera dispuesto? —murmuró dichosa como hacía tiempo no

imaginaba que podría estar.
Hasta entonces pensó en Valeria, plantada en un rellano con vista al Templo

Mayor y a la bandera, a veinte metros y una hora de retraso. Caminó aprisa, pero sin
correr, porque en los últimos tiempos se tropezaba hasta consigo misma.

Frente a la plaza, sentada de espaldas a la puerta, vio a su amiga. Se conocían
desde el primer año de la carrera.

—Perdón —le rogó Elena—. Me encontré una asignatura pendiente que nunca
había considerado ni asignatura.

—¿Aquí en el Zócalo?
—Igual que quien se encuentra un milagro.
—Sólo te falta enamorarte otra vez. Como si no te bastara con lo que inventas.
—Ni te imaginas quién es. Dime cinco nombres.
—Me doy por vencida.
Elena dijo el nombre.
—Imposible —aseguró Valeria.
Estuvieron comadreando hasta que la tarde cayó sobre la plaza mojándola con su

luz de sandía. Ya de noche, bajaron a la calle y cruzaron hasta la acera de Catedral.
—Hay quien dice que esta ciudad es espantosa, yo la veo preciosa —dijo Valeria.
—Yo también —le contestó Elena.
Fue a dejarla a Coyoacán y luego volvió a su casa pensando en desorden mientras

la música invadía el automóvil para andar en el campo que ella usaba en la ciudad.
Le gustaba su tiempo. Pocos había dispuestos a reconocer cuánto les encantaba el



fin de siglo, pero ella, que siempre fue nostálgica de todo, hasta de lo que nunca tuvo
y jamás vio, lo mismo del balcón de Romeo y Julieta que de un amanecer hacía cien
años, no podía sino estar agradecida con su tiempo. Sabía hasta el último de los
horrores que lo agobiaron, sin embargo pensaba que el siglo también tenía sus
glorias y debería de tener quien las supiera.

El fin de siglo XX puso en la cabina de los automóviles un pequeño aparato
gracias al cual de la luna de un disco salían Gardel, Joaquín Sabina o María Callas.
El tan desprestigiado siglo le había dado en las manos el analgésico con capa
entérica que le quitaba de encima la migraña en la que vivieron muchas de sus
antepasadas. Ese siglo le acercó la libertad sexual por la que tantas mujeres
murieron en la hoguera, le puso el mar a media hora de avión. El mar en el que
nunca se mojó su abuela. El mar para desnudarse en él. Y los anticonceptivos para
cosechar una aureola sin temor a parir un hijo nueve meses después.

En ese momento su siglo le gustaba y le gustaba andar por el temible año 2000,
sintiendo en las rodillas y en el centro de su ¿corazón?, las ganas de enamorarse otra
vez.

Tenía cincuenta años y el cuerpo aún estremecido de los veinte. A diario se
preguntaba qué hacer con ella y sus deseos, tan fuera de lugar, llamándola a querer el
sol sobre su cuerpo, una ola mojando sus piernas, la piel de un hombre ajustándose a
la suya, sin más.

Había llegado a la edad del desencanto y no podía evitarlo, quería volver a la
imposible edad en que la piel no le teme al desaire y todo —un colibrí, un pantano,
un clavel, un torero, una alcachofa— puede erizar los recuerdos, convocar el deseo y
hacerla ir tras él sin otro temor que el de no hallarlo.

De repente quiso ir al irresponsable ayer movida por su contemporánea certeza
de que la única fidelidad se la debía al cuerpo que habitaba sus deseos. Quería la
cintura de los diecisiete, los muslos de los diecinueve y el pubis libertino de los
veintitrés. Quería un novio aunque fuera utopía, vetado por la edad, el rumbo de las
cosas y el rumbo que le había dado el azar a su vida. Hasta perdonó al marido, que la
dejó para dormir con alguien menos complicado.

Hacía rato que ella trataba a la providencia como a una loca llena de caprichos.
Ya había pedido demasiado y aún quería más. Ella que, dirían otros, se debería estar
quieta para lucir cuerda, no tenía esa noche intención de quedarse sosiega. Aún
quería que el sonido de Schubert la hiciera llorar a media mañana y que una canción
la estremeciera poniéndole la piel dispuesta a trastornarse como nunca.

¿Por qué era tan loca si a veces se veía tan sensata? ¿De dónde salía esa ella que



manejaba mal y en mitad de la calle, distraída del semáforo y jugando con el volante
a tocar el bongó con el que un grupo español se acompañaba a prever con Armando
Manzanero: Esperaré a que vayas por donde yo voy / a que tu vida me des como yo
te la doy…?

Esperar. A los veinte años, divagó. ¿Qué tanto iba ella a esperar? Ya tenía
bastante. Aunque no fuera por eso que iba manejando así de mal.

Así de mal manejaba siempre, sólo que no siempre la hacía temblar una canción
sonando a verdad sin resolver por todo el aire de la cabina: Mía, aunque tú vayas por
otro camino, y que jamás nos ayude el destino.

Antes de irse a dormir, tomó una taza de tila, un cuarto de Lexotán y un poco de
leche. La droga de antes, la de su tiempo y la de siempre. Sus hijos estaban en una
fiesta de las que terminan al amanecer.

Se metió en la cama, abrió un libro y escuchó el silencio a su alrededor. Valeria
llamaba a ese instante la hora azul. La recordó. Sintió sobre los hombros el retintín
de su mirada.

Esa tarde había vuelto a poner sobre la mesa la tesis de que todo juego tiene su
fin y de que hay un momento en que los jugadores se van a las regaderas. No le haría
caso.

Un rato pasó los ojos por las líneas y luego se perdió.
Le había dado por pensar en su muerte como algo casi tangible. No quería

morirse sino después de los noventa, y que a nadie se le ocurriera sugerirle otra cosa.
Aun así, la ensombrecía pensar que había vivido ya más de la mitad de su vida
deseada, que pertenecía al escaso veinte por ciento de mexicanos mayores de
cincuenta años y que, por más que se cuidara la estampa, había dejado de ser joven y
con esa certeza la miraban sus hijos, los amigos de sus hijos y los aficionados a sus
películas. No se diga el montón de jóvenes que trabajaban en la empresa de
comunicación que fundó un día como otros, asociándose con el hombre más
despistado, pero dispuesto a sobrevivir, del que se supiera en semejante medio: su ex
marido.

Una empresa que creció apoyándose en la organización de los espectáculos más
extravagantes y a la que ella había entrado poniendo como capital casi todas las
ganancias de la primera película que escribió y produjo con una suerte de trébol de
cuatro hojas y una historia de amor imposible, como casi todas las suyas.

Tras el éxito que nunca imaginó, ella y un equipo tan sorprendido con sus logros
como ella misma habían innovado el género de las telenovelas, metiéndole
comentarios sobre las noticias del día y situaciones políticas desmesuradas, aunque



no siempre improbables. Habían ganado un dinero que no soñó nunca ninguno y que
aún los tenía a todos entre divertidos y asustados, inventando toda clase de historias,
anuncios de publicidad, guiones para televisión y cine. Lo que se ofreciera o se
acercaran a pedirles.

Le gustaba su vida pero, como cualquiera, quería más. Cerró el libro para apagar
la luz y pedirle a su memoria que le trajera la huella de Claudio.

—¿Cómo no lo vi entonces? —se preguntó al despertar aún muerta de sueño,
pero avispada por sus dudas. Y lo llamó.



L
DIVERTIMENTO PARA SORDOS

a verdad es que Eugenia hablaba sola. Y hablaba bien. Sobre todo en la
noche, cuando su marido se iba durmiendo con el libro en las manos y ella

se desvestía comentando una historia sin dar explicaciones, ni describir lo
indescriptible, ni contar lo que por sabido se calla:

—Guapa ella. La otra no. ¡Qué mujer tan fea! No, más feo él. Pero lo que pasó
fue bonito. Cuentan. ¿En Oaxaca? No. En Moscú. Creo que era primavera. ¿O
invierno? Primavera. Al principio. Ella llevaba abrigo, de eso sí me acuerdo. Eso
dijeron. ¿Y la otra? ¡Qué mujer más fea era la otra! ¿Para él cuál sería la otra? ¡Qué
mujer más fea! La otra no. La otra muy guapa. Ésa llevaba guantes. Simpática. Pero
llorona. ¡Qué manera de llorar! Y todo por un hombre tan tonto. Tan fatuo. Eso, tan
fatuo. Lo único que le importaba era dar discursos. A lo mejor se enamoraba para
seguir dando discursos. Hasta en la madrugada. A cualquier hora. ¿Quién le podía
creer algo a ese señor? ¡Qué señor! Nada más recordarlo. Ridículo hasta la
ceremonia. Y con abrigo gris. Gris todo él. ¿Cómo pudo? ¿Cómo no iba a poder? Si
mentiroso fue siempre. Y pedante. No. A veces simpático. Muchas veces. No tantas.
Cursi. Eso sí, a veces cursi. Pero lo cursi pega: ¡qué cartas le escribía! Horrendas.
Divinas. Y tomaba fotos. ¿Qué pensar? Ni recordarlo al cabrón. La pobre bruta se
enamoró de él como si fuera de verdad. Como si tomara fotos para guardarlas.
Pobrecita. Las tomaba para que lo vieran tomarlas. No, pobrecita no. Lo paso bien.
Pero luego muy mal. ¿Le habrá salido la cuenta? Sí. Sí le salió la cuenta. Depende. A
veces decía que no. Y lloraba. Otras veces no lloraba y era para llorar. ¿Cuál lloraría
más? Qué mujer más fea. ¿La otra? No sé. ¿O algo tendría? Seguro algo tenía. ¿Las
piernas? Los tacones. No usaba tacones. Sí, la otra usaba tacones. ¿Cuál era la otra?
¿De qué lado estoy? Del de la otra. ¿Cuál es la otra? ¿La fea? ¿Cuál era la fea? La
otra. Feo él. Ése por todos lados. Y fatuo. Y ¿cómo decía su hermana? Tóxico. Eso.
Una persona tóxica. Qué daño le hizo a la pobre de la otra. ¿O no? Algún bien le
habrá hecho. ¿Aunque fuera tóxico? No, si era tóxico no. Hay que ver la enredadera.
Dijo el jardinero que el insecticida era tóxico y hacía seis meses que estaban
esperando a que floreara. Seguro la mató. Jardinero necio. ¿Y la otra? Algo de tóxica
habría tenido la otra. ¿Cuál de las otras? Nunca como él. ¿Qué habría sido de él?



Salía en los periódicos. Una parte suya estaba en los periódicos. La otra parte no
existía. ¿O existe lo que se inventa? ¡Qué fea mujer! La otra no. La otra era guapa.
Cuando era la otra. Porque de que le daba por ser ella. No. Ella tenía su chiste. Sí,
tenía su chiste. Estaba medio loca. Los locos siempre tienen su chiste. Cantaba. Sí,
cantaba: loco él y loca yo. ¿Qué habría sido de él? Tóxico. Guapo. Qué guapo ni que
nada. Insoportable, cretino. Mentiroso. Dicen que muy mentiroso.

—Eugenia, ¿vas a venir a dormir o vas a seguir hablando sola? —le preguntó su
marido.

—No estoy hablando sola.
—¿Qué haces entonces?
—Comento —dijo Eugenia.
—Tienes razón: qué mujer más fea —dijo el marido.
—¿Cuál?
—La otra.
—¿Cuál era la otra?
—No sé. La otra de la que tú hablabas.
—¿Yo hablaba?
—Comentabas —dijo el marido.
—¿Comenté? Yo no comenté. Yo hablo sola.



P
ARCO IRIS

or el cielo de un mayo como tantos en la Ciudad de México, un arco iris
cruzó el horizonte de lado a lado. Eran por ahí de las seis de la tarde del día

diez mil doscientos veintitrés que Alicia llevaba de vivir junto al mismo marido,
bajo la misma lluvia, sobre la misma tierra, entre aires distintos, con lunas a ratos
distantes y, a veces, ratos en distintas lunas.

Cuando apareció aquel milagro con todos sus enigmas, lo primero que ella sintió
fueron ganas de llamarlo a gritos. Su marido, que era profesor de Historia, podía ser
ensimismado como un abismo y tenía más talentos que colores el arco iris. Tal vez
por eso no le interesó ni contestarle a la mujer que lo llamaba a gritos, empeñada en
enseñar aquello que no podía ser sino un milagro.

Él estaba escribiendo en el salón del primer piso, cerca del patio, en otro mundo.
Alicia dirimía el milagro en su azotea, segura por fin de que sí existe la olla de oro
al final de los siete colores, de que ella la tenía entre manos y le urgía compartirla.

Eran como las seis de la tarde y a esas horas como a tantas otras el marido de
Alicia andaba empeñado en buscarle la cuadratura al círculo de la política mexicana
en la primera parte de la segunda mitad del siglo XX. Escribía un artículo
enumerando los incontables despropósitos de lo que, al principio de los años sesenta,
se consideró el milagro económico de su patria. Al parecer no hubo tal milagro y su
marido estaba puesto entero en el intento de prevenir contra semejante contundencia.

—¡Ven a ver! —le pidió Alicia interrumpiendo la concentración incorruptible
del hombre de sus diez mil días, gritándole como si lo privilegiara con sus ruegos—.
Ven —le ordenó como quien suplica—. Te lo estás perdiendo —advirtió.

Juan dejó caer la cabeza sobre el teclado de su computadora. No le cabía la furia.
Interrumpirlo por semejante visión. Desde la azotea, Alicia lo vio desesperarse tras
la ventana dando al jardín que ella tenía bajo sus ojos. Dejó estar su terquedad. Ni
modo.

—Ya te lo perdiste —dijo al rato, casi para sí, cuando las nubes se llevaron el
ensalmo. No quedó entonces sino el cielo y su vida en común, larga y altiva, como el
centro de todos los enigmas.

Qué remedio, pensó Alicia, cada quien tiene por milagroso lo que cada quien



tiene, pero ¿quién les quitaba a ellos el milagro de estar cerca, aún para darse cuenta
de que cuentan distintos milagros?



S
NINGUNO MÁS INGRATO

u marido murió al amanecer de un día sin memoria. Había pasado meses con
un dolor que no cedió nunca, porque aun cuando todo hicieron para que no

sintiera el cuerpo, al final seguía doliéndole el espanto de la muerte.
No se quería morir, a leguas se veía que eso de su enfermedad nunca lo atrajo su

alma, ni su espíritu suave, sino la maldición del azar cuando acarrea catástrofes.
Tenía una mujer consigo como quien tiene un árbol. Tenía con ella un hijo de tres
años que alborotaba a su alrededor estremeciéndolo con un decir papá que él nunca
pensó escuchar a semejante edad. No porque fuera viejo, andaba en sus primeros
cuarentas, sino porque cuando nació ese niño ya hacía un tiempo largo que no
pensaba en sí mismo como padre de alguien que no fuera una tesis filosófica. Hijo
suyo había sido, por ejemplo, el concepto de sociedad civil como algo necesario para
entender y nombrar la existencia de un mundo que por entonces en México nadie
nombraba. Lo de la sociedad civil era una abstracción que sólo conocían él y unos
cuantos iniciados. No como ahora que cualquier gato solitario consigue dos amigos,
se va a una marcha en contra o en pro de lo que sea, y se cree de inmediato un
pedazo de la dorada sociedad civil.

Era muy guapo, lo fue hasta el mismo momento de perderse en la niebla que es
la muerte de otros para quienes los vemos irse. Murió en un hospital inmenso y seco,
así que mientras llegaban los de la funeraria y María pagaba las facturas haciendo
esas cosas de locos que hacen los vivos como sonámbulos obligados a entretener la
pesadumbre, a él se lo llevaron a esconder donde los muertos. Hubo que esperar a
que pasara no sé qué trámite y a que llegaran los hombres de la funeraria para
ponerlo en su caja.

María estaba lejos de ser una plañidera, así que lloraba poco y hacia adentro
sentada junto a su hermana y su cuñado que hablaban de lo mismo y de nada:
¿Quieres un vaso de agua? ¿Necesitas pañuelo? ¿Te ha dado frío? Preguntas de ésas
que hacen quienes saben que no hay filosofía, ni discurso, ni curso, ni recurso con el
que consolar el asombro que trae siempre la pena que sucede tras mucho anunciarse.
Alguien apareció en el túnel que llega a ser el pasillo de un hospital.

—Ya vienen —dijo María como quien habla de enemigos anónimos. Se levantó



aterrada. Había que bajar a la morgue para enfrentar a su marido como si no lo
hubiera visto en años, cuando apenas hacía dos horas se lo habían recogido ahí
mismo.

Caminaron.
La puerta de aquel cuarto era de acero y cuando el encargado la abrió dejó salir

un aire frío. María extendió la mano hasta su hermana que iba junto a ella y su
hermana la extendió a su marido que iba detrás. Entraron. Frente a ellos había una
inmensa pared con cajones. Un hombre de blanco cuyo gesto impávido estaba en
otra parte abrió uno de ellos. De aquella oscuridad brotó la luz de una cabeza
dormida contra el tiempo. María la miró de nuevo como por primera vez. Tenía la
piel blanquísima, los párpados oscuros, las facciones que tendría su hijo al crecer, la
boca en paz de todas sus mañanas. No cruzaba su frente ni una arruga, le caía hasta
los ojos una mecha de cabellos castaños. María la peinó hacia atrás con una caricia.

—Sí, es él —dijo.
Ningún hombre más bueno, pensó. Ninguno más fiel, ninguno más ingrato.



Q
DE VIAJE SIN MARIDOS

uién sabe qué soñaría el marido de Clemencia cuando en la media tarde de
un domingo se durmió como en la paz de un convento. Quién sabe qué

premura de qué piernas, de qué lío, de qué risa y qué pláticas, cuando en la
madrugada lo veía ella dormir y lo adivinaba soñando. Quién sabe qué misterios, qué
pasión irredenta se metería bajo sus ojos, mientras Clemencia lo miraba durmiendo
como quien adivina un viaje al que no fue invitada.

Ella no había querido nunca pensar en esas cosas que para efectos de razón le
parecían triviales, como juicios de moral creía necios y como causa de la sinrazón
consideraba de peligro. Temía de tal modo caer en semejante delirio que jamás tuvo
la ocurrencia de indagar en la vida secreta de aquel hombre con quien tan bien
llevaba los intensos acuerdos de su casa, su mesa y su cama, y al que sin más y por
mucho quería desde el tiempo remoto en que la palabra democracia era un anhelo y
no un fandango.

Que los caminos del deseo son varios y complicados le pareció siempre una
sentencia lógica, que ella debiera enterarse de los vericuetos que tales veredas
podrían tener en el alma de su marido no estaba en la lista de sus asignaturas
pendientes. En esa lista bien tenía ella otras y bien guardadas las quería.

Por eso no regaló sus oídos a las preguntas indecisas sobre la condición de su
matrimonio, mucho menos a la euforia con que alguien tuvo a bien comunicarle
cuánto se apreciaba entre sus conocidos lo moderno, inteligente y ejemplar que
parecía su pacto. Prefería no enterarse de la riesgosa información que podían
esconder semejantes elogios, mejor no dar a otros el gusto de sacudir su curiosidad
al son de un comentario soltado al paso como un clavel.

No sabía Clemencia qué mundos podía él guarecer bajo una gota de sueño, pero
bien adivinaba cuántos pueden cruzar por un instante: su misma vida era una
multitud de fantasías y desorden dejándose caer por todo tipo de precipicios. Por eso
sintió miedo y una suerte de compasión por él y sus secretos. Por eso lo miraba
preguntándose de buenas a primeras quién más podía caber dentro de aquel hombre
que soñaba junto a ella cuando tan bien dormían con las piernas entrelazadas una
noche y la otra. ¿Adónde iba de viaje su entrecejo? ¿En qué visita guiada hacia qué



ojos estaría sumergido?
Nunca, en todo lo largo de los mil años de su vida juntos, sintió Clemencia aquel

brinco ridículo que provocan los celos comiéndose la boca del estómago, jamás sino
hasta que la punta de una hebra le cayó tan cerca que con sólo jalarla desbarató de
golpe una madeja de vinos y voces, viajes y besos, cartas y cosas, palique y poemas
que le dejó de golpe todas las dudas y todas las certezas de las que ella no hubiera
querido saber.

Ella, que libre se creía de ataduras tales como el resentimiento, el espionaje, la
inseguridad y los celos, tuvo a mal enterarse de que su impredecible marido era
capaz no sólo de tener varias empresas y múltiples negocios, sino varias mujeres
complacientes y al parecer complacidas, varias mujeres a cual más entregadas o
deshechas en lágrimas y risas. Así las cosas, todo el asunto le pareció tan increíble
como probable resultaba.

Trató de no saberlo y no pensarlo y se hizo con mil razones un ensalmo: «eso es
asunto de cada quien y yo no soy quien para juzgar a quién», repitió durante horas,
durante días, durante meses. Llegó a tal grado su despliegue de imperturbable
serenidad que incluso consiguió engañarse hasta pensar que no pasaba nada, y que si
algo pasaba en otra parte, a ella nada le pasaba. La libertad que se prometieron una
tarde de luz naranja, entre las sábanas de un hostal para estudiantes, no merecía
tocarse con reproches.

Un año se fue así, como si no se hubiera ido, hasta que el viento la encontró
mirando a su hombre dormir una siesta con tal abandono bajo los párpados y tal
sosiego en las manos, que de sólo pensarlo durmiendo así en otro lugar ella hizo a un
lado la serenidad y sin remedio quiso imaginar los laberintos entre los cuales podía
esconderse el minotauro que ordenaba la vida secreta de su cónyuge. Porque de todas
sus impensables conjeturas: una morena y una rubia bailándole el ombligo, una
chilena y una sueca alabándolo con la poesía de un danés dibujada en tinta china, una
socióloga pelirroja y una ambiciosa economista dándole besos en los oídos, una
psicóloga en cuyas manos no estaría a salvo ni el doctor Freud, una bruta con rizos y
camisón de encaje, una lista de falda sastre y mocasines, una rezando canciones y la
otra seduciéndolo con el análisis de adivinar qué estadísticas, una que se sabía poner
borracha y otra que se sabía venir aprisa, todas juntas y bizcas haciéndole el amor en
mitad de un parque, no eran la peor de sus alegorías, porque de todas ésas, y otras
más, la única que le dolía raro, y justo abajo del alma, era pensar que podría haber en
el mundo alguien frente a la cual sería posible que él durmiera una siesta
abandonado así, como en su casa.



Cosas por el estilo rumió durante varios meses hasta que de tanto darle cuerda a
ese reloj de dudas tuvo urgencia de un pleito, tres aclaraciones, dos indagatorias y un
lío infinito que de sólo figurarse la avergonzaba.

Quién sabe cuántas veces se había jurado no armar un tango donde había un
bolero y no volver ni prosa ni panfleto lo que debía ser un poema. Así que en nombre
de todos aquellos juramentos y de su decidida gana de cumplirlos, quiso salir
corriendo de la inocencia con que dormía su marido aquel domingo y les pidió a dos
hermanas que tiene por amigas, tan íntimas cuanto las mantiene al corriente de sus
enigmas, que la llevaran a su muy comentado viaje por Italia y España.

Las hermanas, que empeñadas estaban en viajar como una de las bellas artes, se
alegraron de llevarla consigo. Clemencia es una artista con varios dones: sabe hablar
hasta más allá de la media noche y recuerda con precisión de pitonisa lo mejor de las
vidas públicas y privadas de la ciudad en que las tres nacieron. Sabe de música y
pintura, de buenos vinos y buenos modos, de cómo se saluda en España con dos
besos, en Francia con tres y en Italia con los que el humor del saludado tenga en
gana. Sabe, según el caso, salpicar de inglés la orden del desayuno o hablar en
italiano, mal pero con estilo, lo mismo con un gondolero que con el Dante.
Clemencia sabe de los varios significados que tienen en España palabras como
«vale», «polvo» y «coño». Sabe de andar por horas, de leer cartografías, de ejercitar
la paciencia con quienes en Europa prestan algún servicio como si lo regalaran y lo
cobran como si les debiera uno intereses. Clemencia tiene pies pequeños y lágrimas
fáciles, tiene los ojos de un pájaro en alerta y la voz de una comadre dichosa.
Clemencia reconoce la calidad de los hoteles con sólo oír su nombre, y está
dispuesta a cambiarse de cuarto y hasta de ayuntamiento cuantas veces sea necesario
si se trata de dormir bien y en buenos lugares, que ya no está la edad de ninguna de
las tres para pasar desdichas en sus camas, mucho menos en las de hoteles
desdichados. Clemencia pierde las cosas casi con entusiasmo y dado que en los
viajes siempre se pierden cosas, nadie como ella para recuperarlas o consolar a quien
las ha perdido. Así es como entre las tres extraviaron en veintinueve días lo mismo
las sombrillas que los lentes de sol, que un tubo de labios o el collar de los dos
corales. Lo mismo las maletas en los vuelos de Iberia que un par de zapatos en la
isla de Lido, sin permitirse nunca un sollozo de más o una aflicción inútil. Igual
abandonaron en Udine unos pantalones negros y un saco verde que en Mantova una
blusa naranja. Igual desapareció un rímel en el tren rumbo a Verona que un boleto de
regreso a México en los pliegues sin fondo de su maleta.

Para todas las pérdidas tuvo Clemencia al uso la frase de la hermana mayor: «La



vida siempre devuelve». Se la había oído decir un día que se puso en filósofa, y de
tal frase se hicieron mil versiones a lo largo y a lo ancho de cuanta pérdida y
hallazgo hubo en la obra de arte que quisieron hacer con ese viaje.

No tuvieron ni un sí ni un no, ni un entredicho. No pelearon ni por las cuentas ni
por los restoranes, ni por el tiempo que cada una quería pasar en cada tienda ni por el
ocio que cada cual quería poner en diferente sitio.

Cargadas con un libro de proverbios budistas, uno de viajes en veleros antiguos y
otro con los mejores cuentos del siglo XIX, se hicieron a la mar y al cielo, para ver
qué pasaba en lugares menos recónditos que los que caben en los sueños de un
marido.

Y hubo de todo en ese viaje: en España los ojos vivos de risa de una mujer
excepcional, las flores de Tenerife hablando en verso, la deslumbrante bondad de
una merluza bajo la luz de una rotonda de cristales, la seda de un jamón de bellota,
el aroma a jazmín de un arroz con leche, la película de Almodóvar y las dos bocas de
Gael García.

En Venecia las tres exhaustas y aventadas a la mala suerte de coincidir con la
mitad del festival de cine, las tres con sólo sus seis brazos cargando el equipaje para
cuatro semanas y diez distintos climas, las tres subiéndose por fin a un taxi que,
como cualquiera bien sabe, allí es una lancha guiada por un bárbaro. Las tres frente a
la tarde aún dorada y andando sobre el agua con el juicio en vilo con que uno mira la
ciudad si respeta el milagro que la mantiene viva. «Nessuno entra a Venezia da
stranniero», escribió el poeta y recordó una de las hermanas que, en asunto de
versos, tiene la rara memoria de los que todo olvidan menos lo que conviene.

Hay un león con alas mirando al Gran Canal y esa noche un atisbo de luna en el
cielo sobre la plaza que quita el aire y lo devuelve sólo si está tocado por su hechizo.
Un haz de luz prestado por la muestra de cine pintaba de violeta el marfil de la
catedral. Debajo de este orden, un caos con los arreglos hidráulicos de una compañía
coreana prometiendo redimir el futuro del suelo que se hunde. Y al fondo del
tiradero, el insigne reloj aún cubierto de andamios, al que por fin le sirven las
campanas, dando las doce para anunciar le medianoche. Tocaban al mismo tiempo
las tres bandas de música y bajo el león bailaba una pareja suspendida en sí misma.
¿Quién quería irse de ahí al mal proceder de indagar en qué anda su marido? Nadie,
menos Clemencia que como si le hiciera falta tuvo a bien decidir enamorarse del
león. Porque «la vida compensa» y esa fiera desafiando la inmensidad parecía
declararle un amor de ésos que a nadie sobran y todo el mundo anhela.

La hermana mayor en los últimos tiempos había perdido el sueño de modo tan



notorio que cuando todo el mundo sucumbía a su lado, ella seguía moviéndose por el
cuarto del hotel como si tuviera miedo de que al dormir fueran a perdérseles las
llaves de algún reino. Sin embargo, hasta ella se había ido a la cama cuando
Clemencia entró en el cuarto, del palacio en que dormían, con el león en el alma y el
desayuno en bandeja.

En Mantova, hecha de terracota y tiempo, murallas y castillos, encontraron un
festival de libros por toda la ciudad. Los hoteles, los patios, los mercados, las
tiendas, los museos, las agencias de viajes, las escuelas, la noche, los teléfonos, la
mañana, las cafeterías y el cielo, están tomadas durante una semana por una feria de
escritores y lectores. El platillo local: ravioli di zueca. ¿Qué iba Clemencia a hacer
hurgando en algo más recóndito que aquella pasta con relleno de calabazas tiernas?

Al día siguiente fueron a caminar a la vera de un lago hasta que, cansadas de sí
mismas, se dejaron caer en una orilla. El sol se fue perdiendo en el perfil que corta el
horizonte. Ellas no dejaron minuto sin despepitar un enigma. Y con la misma
intensidad dedicaban un rato a imaginar la receta de un spaghetti o treinta a reírse
con el recuerdo de la noche en que alguien dio con el valor que le urgía para dejar el
infortunio que eran los gritos de su tercer marido, sólo para caer en poco tiempo en
los gritos del cuarto. Lo mismo iban de un tigre que deslumbró la tardía infancia de
una de las hermanas al pianista cuyos amores invisibles se inventó la otra. Se reían
de sí mismas siguiendo los consejos de la única monja que algo les enseñó en la
escuela: la risa cura y el que se cura resuelve.

El cuarto oscuro de la memoria funciona discriminando, y nunca se sabe cuál es
la exacta mezcla de luz y sombra que da una foto memorable. Se sabe sí que todo lo
que trae puede ser un prodigio: cerca de Udine las montañas y el río de un denso azul
como pintado por Leonardo. Sobre el puente del diablo, detenidas mirando Cividale
para reconocer el siglo XII. En Udine una pasta con tomate y albahaca, una rúcola
con queso parmesano y un muchacho que cantaba al verlas entrar como si veinte
años tuvieran. De ése, faltaba más, también se enamoró Clemencia. De ése y de un
violinista al que encontraron ensayando a Vivaldi junto al altar de una iglesia cerca
de la Academia, de regreso en Venecia como quien al desastre y al absoluto vuelve.
¿De qué andar preguntándose por los sueños de un hombre cuando se puede andar de
pie entre tantos sueños?

Caminando hacia el Rialto, Clemencia encontró un grupo de jóvenes detenidos
en un puente de acero cargando dos antorchas cada uno. Todo el paso ardía sobre el
agua que atravesaban doce góndolas con sus remeros cantando. Los jóvenes los
miraron sin soltar las antorchas. Estaban, le dijeron a Clemencia, rogando por la paz



en Irak.
Al día siguiente vieron una muestra de Turner que las enamoró a las tres desde

un lugar en mitad del siglo XIX. ¿Cómo iban a envidiar otros amores?
No podían estar más radiantes que de regreso en Venecia. La Venecia, ridícula y

divina, vista del mar parece un barco de cristal y desde la terraza del Hotel Danielli,
vista parece con el ojo de un dios que sólo vive de mirarla, como si fuera el más
voraz de los turistas. Porque turismo hacemos todos en Venecia, tal vez incluso las
palomas. Turismo, por más que las tres damas de nuestra historia se creyeran más
arraigadas en el palacio de los Dogos que el dueño de una tienda de Murano diciendo
muy solemne: «Yo no vengo de una familia con abolengo en el Venetto. Mis
antepasados apenas llegaron aquí en el siglo XVIII».

Semejante comentario sumió a la hermana mayor en un conflicto del cual
Clemencia la salvó aventurando una tesis: dado el oscuro contorno de sus ojos, ellas
podrían tener en su estirpe un viajero cuya curiosidad lo llevó a México en el siglo
XVI y cuya familia vivía en el Venetto desde principios del siglo XIII.

—Podría ser —dijo la hermana menor—. Todo puede ser.
Para entonces Clemencia había olvidado de punta a rabo los sueños del marido y

la manía de entregarse a conjeturas sin rumbo. Ya no cobijaba en la mente ni un
segundo la imagen de una mujer ridícula bailando en el último piso de un edificio
espantoso. Ni recordaba cuando en una tienda le preguntaron si le servían las dos
computadoras que su marido le había comprado en Navidad. ¿Las dos? Y si a ella le
tocó la fija, ¿a quién le habría tocado la portátil? Se olvidó de la tía de la amiga de
una diabla que conocía de cerca a una mujer con voz de pito, cintura de rombo y ojos
de cangrejo, que andaba diciendo que ella andaba, y pruebas tenía mil, con el dueño
de la fábrica que, no por casualidad, era la herencia más preciada de un señor cuyos
nombres y apellidos resultaron los mismos del famoso cónyuge de Clemencia.
Olvidó preguntarse si alguien más tendría atada la luz de su marido con la niebla del
recuerdo o el caballo al que le dan sabana. Se olvidó de las facturas de un albergue,
más cursi que un postre de quince años, que él dejó una noche sobre el lavabo. Y lo
más importante, se olvidó de rumiar: ¿Qué ropa se pondrían aquellas damas? ¿Qué
tan damas serían? ¿La del cuerpo flexible habría ido a colegio trilingüe? ¿Con qué se
emborrachaban y adónde las cargaban? ¿Y quién y cuándo y cómo? ¿Y de qué color
podrían ser sus pantuflas? ¿De qué genuina densidad sus vellos púbicos? ¿Cuán
largos y frecuentes los gritos de un hallazgo? ¿Qué tan fácil o difícil hallarles el
hallazgo? Y ¿en dónde exactamente tenía cada una el clítoris? Porque eso sí es
dogma de fe: ninguna mujer tiene el clítoris en el mismo lugar, y muchas lo tienen



cada vez en un pliegue distinto.
Había dejado de rumiar y toda ella era un lago de paz y desmemoria.
Volvieron a España acompañando a la hermana mayor a un encuentro feminista

en Jaén. Ahí Clemencia conoció los duraznos más tersos que había visto y descubrió
sin sorpresa que las mujeres enamoradas de mujeres se ríen como comadres y por lo
mismo se antoja enamorarse de ellas.

El último día en Madrid fueron de compras al Corte Inglés: Clemencia se
compró ahí dos pañuelos italianos y las hermanas se compraron trescientos. Porque
con eso de la Europa unida eran ahí más baratos que en Venecia y aunque nadie lo
crea eran más bonitos.

Siempre se vuelve uno mejor cuando anda fuera. Hasta siendo pañuelo de
cachemira, pensó Clemencia cuando iban en el aire de regreso a la patria, a su
marido y a los amores de las dos hermanas.

Eran en México las once de la noche y en Europa el fin de la madrugada.
Clemencia entró en su casa como en sueños, sin más aviso que el ruido de su paso en
desorden por las piedras del patio.

—Por fin regresas —dijo su marido—. Desde que te fuiste no he dormido bien
un solo día.

—Voy a irme más seguido —dijo Clemencia metiéndose a la cama sin más
conjetura que una camisa de algodón. Porque la vida devuelve y todo puede ser.



T
EL ALMA EN LOS PIES

enía un juanete como quien tiene un volcán, una península en el pie
izquierdo que a veces le dolía en la piel, pero siempre en el espíritu. Le

parecía una vergüenza andar con eso por todas partes, como quien lleva un enemigo
a cuestas.

Todo se le había vuelto complicado, ni se diga conseguir zapatos. Pasó de usar
unos que ni a marca llegaban a buscar en Italia las pieles más delicadas y las marcas
más indelebles. Los pies son como el alma, se notan en la cara. Y andar sobre ellos
cuando duelen puede poner en el gesto un enigma del todo indescifrable. Así que la
noche aquélla en que Inés tuvo el gusto de encontrar a su segundo marido, vio en él
antes que un saludo una pregunta: ¿qué le pasa a esta mujer?

Estaban en un convite de ésos en que se bebe de pie y dando vueltas, yendo de
una persona a otra sin establecer conversación con ninguna. Nada original, todas las
reuniones así resultan horrendas, pero en particular ésa, porque nadie conocía a
nadie. Los invitados habían acudido en honor de un amigo común que no por eso los
hacía tener algo más en común que el desastre de estar en esa fiesta ilógica. Era en
una embajada con un jardín sobre el que habían puesto tarimas de madera. Ella
pensaba que debía cuidarse de no meter un tacón en las rendijas que se abrían entre
una tabla y otra. Él la saludó perdido de repente en sus ojos perdidos.

Dijo su nombre y sabía el de ella: Inés Soler. ¿Por qué sabía el de ella? Porque
hacia mucho tiempo que la dueña de semejante nombre le andaba por los recuerdos y
la emoción. Era más joven que ella, no mucho más, unos dos años, pero dos años
cuando ella tenía diecinueve y él diecisiete parecían una eternidad. Inés estaba a
punto de casarse y se casó. Él iba en primero de preparatoria y le faltaba el infinito
para terminar la carrera, ir a un trabajo y atreverse a pensar en que una mujer lo
encontrara deseable. Era compañero del hermano de Inés, así que incluso fue a su
boda, con un traje prestado y una corbata de su padre. Hacía más de veinte años, pero
él aún la recordaba abrazando a su primer marido como si no hubiera en el mundo
otro lugar en donde cobijarse. Bailaban. A ella le salía un brillo de la piel, toda su
estampa echaba luces. Parecía una gloria ser abrazado así, como Inés abrazaba a su
primer marido. Al menos eso creyó Miguel que, al mismo tiempo en que la iba



viendo bailar, le iba diciendo adiós a la fantasía de dormir junto a ella desde la
primera noche en que la vio. Entonces Inés andaba en piyama por la casa, con el pelo
atado en una cola y unas pantuflas enormes. Entró a la cocina canturreando en busca
de un cereal y ahí encontró a su hermano, con diez amigos, sirviéndose unas cubas.
Fumaban intercalando palabras sueltas.

—¿De qué hablan? —les preguntó Inés.
—De mujeres y traiciones —le dijo su hermano.
—¿Ya saben de traiciones, tan chiquitos? —les preguntó acercando su risa y su

paso cachondo, con toda la candidez de quien pensaba que ellos eran unos niños
como su hermano, y ella, una mujer al borde del matrimonio.

Los demás le contestaron con otra risa, Miguel no. Ése estaba mirándola como
quitado de la fiesta, como si sólo viera su piyama, como si no le importara imaginar
el tenue color de sus pezones marcándose bajo el algodón de su ropa, como si no
estuviera presintiendo ya su pequeño ombligo hundido en mitad del vientre, como si
no quisiera probar a tocarle la espalda vacía de tirantes, subiendo hasta una nuca
dúctil, casi capaz de hablar cuando se iba moviendo regida por la concentración de la
cabeza, que se agachaba a ver su cereal mientras iba camino al refri en busca de la
leche.

—¿Miguel, el amigo de mi hermano chiquito?
—Dos años menos joven que tú.
Inés lo miró como si lo descubriera. Siempre sorprende que también los demás

envejezcan. Encima él, que seguía siendo guapo, tenía más arrugas que ella aunque
mirara con la misma curiosidad de entonces.

—Me quedé en que hace mucho te fuiste a Ginebra —dijo apoyando todo el
cuerpo sobre su pie derecho mientras descansaba el izquierdo.

Miguel la vio ladear la cintura y se le antojó sostenerla.
—Hice una maestría —dijo como si el tema no interesara.
Luego le preguntó a ella por su vida. Inés le hizo un recorrido en tres frases y

volvió a preguntarle cuáles eran sus rumbos. Él le correspondió con otras tres frases
y ambos quedaron al tanto de todo cuanto necesitaban saber de sus andares y su
presente. Cuando terminaron de resumir sus biografías, cada uno sintió que daba
más o menos igual saber qué les había pasado antes de lo que les estaba pasando.
Sólo les interesaba el presente inmediato, así que buscaron un lugar en donde
sentarse.

Había una banca en el otro extremo del jardín y caminaron hacia allá. No bien
dio tres pasos, Inés atoró un tacón entre dos tarimas. Volvió a quebrar su cintura



hacia él y la apenó verse tan torpe como algunos hombres ven a todas las mujeres.
Miguel la sostuvo sabiendo desde hacía años que no había mayor fortaleza que

aquella aparente fragilidad que tienen las mujeres en tacones.
—No sé cómo pueden andar sobre esas cosas —dijo agachando la cabeza para

mirar con exactitud la altura de los zapatos que usaba Inés.
Como si la estuvieran desnudando en público, ella quiso desaparecer. Hubiera

podido tragarse el juanete si no estuviera hasta allá abajo, agazapado en el pliegue
que hacían sus pies puestos de puntas. Le había costado dar con aquellos zapatos tan
disimuladores que hasta parecían delicados. Ni la más hábil hermanastra de
Cenicienta hubiera conseguido unos mejores. Benditos fueran. Ellos y los hermanos
Ferragamo.

Lograron sentarse. Inés dobló las piernas y metió los pies bajo la banca. Lo miró.
—¿Te lastimaste? —preguntó él volviendo a poner el dedo en la llaga.
—No es tema —dijo Inés y perdió la mirada en el horizonte de extraños que

brindaban sin saber bien a bien con quiénes.
—¿Tus pies no son tema? Yo los recuerdo arrastrando unas pantuflas inmensas y

luego dentro de unos zapatos de raso blanco sobre los que te levantabas a besar al
pesado con el que te casaste.

—Gran divorcio el nuestro, ni un litigio. Todo tan aburrido como todo.
—Así que no te lastimaste.
—¿El pie? No vuelvas sobre el tema.
—El alma.
—Lo mismo que si dijeras el pie. Tengo un juanete —confesó en un tono tal que

Miguel entendió sin más que estaba recibiendo con eso una entrada a la intimidad
más íntima de aquella mujer.

—Enséñamelo.
—Antes me desvisto completa —dijo Inés—. Sólo se los enseño a mis amigas.
—Enséñamelo —volvió a pedir Miguel, que había cruzado la pierna y le

desamarraba las agujetas a uno de sus zapatos. En un segundo sacó el pie, se quitó el
calcetín y puso sobre las piernas de Inés sus cinco dedos.

—Mira éste —dijo.
Inés sintió un escalofrío de ternura.
—Quién fuera hombre —dijo.
—Quién fuera mujer para ser tu amiga.
—Tú ya eres como una amiga —declaró ella.
—¿Me lo vas a enseñar?



—Sí.
—¿Dijiste que antes te desvestías?
—O después —contestó ella quitándose el zapato.



A
PÉRDIDAS

veces un rumor de nostalgia le subía desde los pies hasta la frente. Y desde
las orejas hasta el ombligo algo ardiente le iba corriendo bajo la piel hasta

que le brotaba un sudor tibio que en lugar de aliviarla la ponía al borde de un ataque
de llanto. Todo eso empezó a pasarle cuando un hombre que era dos al mismo
tiempo desapareció de su vera como de pronto amaina un temporal.

—Eso es la menopausia —le dijo su hermana tras oírla describir aquella
sensación de angustia repentina—. No tiene nada que ver con la pérdida del animal
esquizofrénico que se te fue. Por drástica que te parezca la pérdida de un marido,
nunca devasta como la pérdida del estradiol.



T
VER PARA CREER

ras veinte años de vivir con Paula, su marido tuvo a bien enamorarse de una
niña con la edad de sus hijas. Apenas ella lo supo, quiso morirse. Y lo supo

rápido porque eso siempre se sabe y porque, en este caso, la noticia la llevó el
portador en la sonrisa.

Afirma un genio del buen decir que la calentura, como el poder, ofusca a los
inteligentes y a los pendejos los vuelve locos. Sin duda ése fue el caso del marido de
Paula. Para el manicomio estaba de un día para otro, y para el manicomio la puso a
ella con esas dos frases: que ya no la quería y que en realidad nunca la había querido.

¿En veinte años? ¿Por qué no se lo había dicho antes? Paula no lo podía creer.
Llevaba toda la vida de contemplarlo y no había hecho otra cosa que asentir a cuanta
barbaridad se le ocurría. Veinte años diciéndole a todo que sí. Portándose a veces
como una cándida y a veces como una santa. Haciendo pasteles cuando era un caso y
acompañándolo a torear cuando era el otro.

Tres campañas políticas se echó a lomo de camioneta, diciendo que le gustaba lo
que no le gustaba y trabajando a la par, para no recibir ni el muchas gracias.

Tenía diecisiete años cuando se conocieron. Entonces cayó a sus pies y de ahí en
adelante no hizo en la vida sino lo que él había querido. Le gustaba el fútbol
americano y ella creyó que también a ella le gustaba ese fútbol, le gustaban la carne
y la cerveza, ella comía carne y cerveza bebía. Era inviolable la norma que lo
llevaba a levantarse temprano para ver si amanecía antes: ella pasó veinte años de su
vida levantándose al alba como quien viva debe estar aunque esté muerta.

Hasta los fines de semana él tenía siempre la misma hora temprana en la que
mover la mano para insinuarle que necesitaba cobijo entre sus piernas. Y no tenía
mayor gracia ni hacía mayor esfuerzo para guardarse ahí un rato y salir cuando
quería sin preguntar ni preguntarse qué bien había dejado su paso por ahí. Nunca en
la tarde, nunca en la noche, siempre al principio de la mañana, para no perder la sana
costumbre de levantarse al alba.

En la tele veían los noticiarios y al cine no iban nunca porque él pasó años muy
afanoso. Como quien salta, fue de diputado a presidente municipal, a senador y
ministro en dos distintos gobiernos.



Algunos lo creyeron importante, pero sólo ella fue capaz de considerarlo crucial.
A él, un sujeto más bien mediocre, más bien tonto, que a fuerza de perseverancia y
tedio había conseguido uno que otro logro prescindible. El marido era narigón pero,
de cualquier modo, quien no veía más allá de esa nariz no podía ver muy lejos. Y
ella no imaginaba un milímetro adelante. Ni cuando Constanza, su amiga del alma,
entró en la Universidad y luego se fue a vivir a Londres para trabajar en un revista
muy celebrada, ella quiso darse cuenta a qué horas le pasaron por enfrente los años
en que se proclamaba el amor libre y las mujeres decidieron hacerse de una
profesión y un destino que no dependiera de sus hombres.

Siempre se veía feliz y tenía la sonrisa de una muñeca en día de Reyes. Le daba
el aire en una cara de gringa linda y las gringas lindas lo son. Era una pelirroja de
ojos verdes, pechos pequeños, vientre planísimo, piernas largas, dentadura de cristal.
Y todo ese bagaje lo colocó a las plantas del cretino que desde muy joven ya se
sentía con derecho a dirigir el mundo propio y el ajeno.

Ella veía por sus ojos hasta que se fue quedando medio ciega. A él no le gustaba
el campo, ni tenía mayor interés en los árboles o en las puestas de sol. Ella creyó por
años que también sus ojos se habían hartado de mirar el horizonte y nada tenían que
buscarse entre las nubes. De tal modo se obnubiló, que no sólo para ella, sino, según
ella, para todo el mundo, su marido era el más guapo de todos, y el más inteligente y
el mejor. Aunque de todos fuera el que menos tiempo pasaba en su casa y el que
menos veces miraba a su mujer, y el que ninguna de esas veces notaba si ella estaba
vestida o desvestida, peinada o despeinada, contenta o devastada.

Dados tantísimos consentimientos, al señor se le hizo fácil llegar con esa suerte
de santa necia y notificarle sin más que ya no la quería y que en verdad nunca la
había querido.

Y claro, Paula no quería sino morirse y entre más rápido mejor. Morirse como
fuera. Que la mataran quería, pero no sabía bien a quién pedírselo. Tanto enemigo
que había hecho su marido, ojalá y alguno quisiera equivocarse vengándose con ella
como hicieron unos narcotraficantes con la mujer de otro: se la robaron y al cruzar
un puente le metieron cien tiros y luego le mandaron al marido las evidencias de
semejante barbarie: en una caja, las dos manos de su mil veces desgraciada esposa.

Cuando Paula había oído esa historia tuvo pesadillas durante semanas. En mitad
de la noche soñaba una cabeza todavía con los ojos abiertos, llorando por su cuerpo
tirado a un lado mientras un hombre la veía jurando venganza y golpeando lo que de
ella quedaba.

«Quién sabe para qué te cuento cosas que te afectan como si te pasaran», le había



dicho su marido y ella pensaba que sí, que quién sabe para qué se las contaba. Pero
ni para comentarle que no las quería oír porque ella estaba para ser la oreja, el pie, la
boca o cualquier cosa de la que él necesitara sacar provecho.

Todo hasta el mal día en que él anunció que se iba y se fue. Entonces Paula probó
de todo. Dos veces tomó un frasco de pastillas y dos veces los vigilantes del buen
nombre de su marido le lavaron el estómago y le salvaron la vida. No hubo cosa que
no se le ocurriera, pero algunas le daban pavor: pegarse un tiro, aventar el cuerpo
desde un noveno piso, irse por un barranco, tirarse al cráter de un volcán, dejarse
morir de frío en una esquina de Tijuana, remar lejos y perderse en alguna ola. Lo que
fuera podía servir, pero algunas cosas costaban tanto esfuerzo que no le daba la
tristeza para tanto.

Pensó una tarde en echar la secadora del pelo a la tina en que se remojaba como
quien llora, pero en ese momento sonó el teléfono y por ahí salió Constanza, su
remota compañera de colegio, poniéndole un regaño porque no le había avisado
antes el estado en que estaba.

Por suerte hay chismosos en el mundo y hasta la India, en donde hacía un
reportaje, le llegó la noticia de lo que estaba pasando con esa amiga a la que veía de
vez en cuando a escondidas del marido que la consideraba una pésima influencia.

«Mujer inteligente, mujer imprudente», decía el hombre cada vez que se hablaba
de ella.

Como tal, justo como una imprudente con inteligencia, Constanza entró en su
baño y la encontró metida en una bata de toalla:

—Esto me pasa por no haber ido a la Universidad —fue lo primero que le dijo
Paula.

En vez de contradecirla o compadecerla, su amiga la regañó por haberla obligado
a tomar un vuelo con cinco escalas que la devolviera cuanto antes al país.

—¿Cómo se te ocurre tratar de suicidarte? Siquiera por curiosidad se queda uno
viva —le dijo. Luego siguió con un discurso furibundo, falto de altruismo y de
condescendencia. Se instaló a vivir con ella. Por fortuna también era mexicana y por
lo mismo podía criticar al país y a sus políticos sin agraviar a nadie, cosa que hizo
desde que entró en la recámara de Paula.

La regañaba varias veces al día. Le hablaba, al parecer en balde, de lo preciosa
que era, de lo grande que podía verse el mundo, del bien que podían hacer sus
talentos y su paciencia encauzados hacia mejores quehaceres que complacer a un
cretino.

—Es el papá de mis hijos.



—No te preocupes. No es genético el mal comportamiento —le dijo Constanza
—. A los hijos los educaste tú, él no estaba sino mirándose a sí mismo.

—¿Crees? —preguntó Paula bebiendo el té negro que le había traído su amiga,
empeñada en despertarla para irse a oír tangos en un bar argentino.

Fueron. Lloraron. Malena tiene penas de bandoneón, cantaron.
—Y esta mujer tiene una voz de diosa —dijo Constanza alegrándose de haber

ido.
—Oírla fue como suicidarse varias veces —dijo Paula.
—¿Verdad? No hay nada como morirse de mentiras —opinó Constanza que

desde ese momento se dedicó a llevar a su amiga a cuanto espectáculo bueno o malo
la hiciera sufrir.

Vieron todas las películas de llorar que había en la cartelera y luego todas las que
quisieron ir rentando en el video club. Fueron a las más trágicas obras de teatro y, de
música de fondo, no estuvo sino José Alfredo cantado por quien quisiera cantarlo,
desde el rincón de una cantina.

Constanza, que llevaba años sin lugar en México, rentó uno con jardín y
jacarandá. Luego sacó a Paula de la casa en que había vivido con su marido, que para
su fortuna era suya porque desde que se tenían que declarar los bienes de los
funcionarios públicos él la había puesto a su nombre.

—De todos modos, es más de él que mía —dijo Paula.
—Por eso te estás yendo, porque el dinero que te paguen por ella va a ser más

tuyo que de él. Todo tuyo.
—Me estás dirigiendo la vida —dijo Paula y Constanza empezó a creer que algo

iba mejor.
—¿Qué quieres estudiar? —le contestó.
—No sé —dijo Paula.
—El examen de admisión a la unam es el 20 de febrero. Tienes un mes para

pensarlo. Y no te queda más remedio que entrarle, llevas demasiado tiempo de vivir
en medio de un vacío intelectual que asusta. Tú eras la de los dieces en el colegio,
pero hace daño vivir tanto con alguien como tu marido. «Puros puestos sin
propósito, poderes sin rumbo, maromas sin ideas y sin gracia» —dijo citando a un
clásico.

Paula soltó una risa espléndida y besó a su amiga queriendo comérsela con todo
y su talento y su talante.

—¿Ciencias Políticas? —le preguntó Constanza.
—Otra cosa —dijo Paula.



Un año después, una tarde de lluvia espesa y júbilo agazapado, firmó el divorcio.
Su marido tuvo el buen gusto de no llevar a su nueva mujer. Ella fue con sus hijos y
un vestido verde pálido. Maquillada con una delicadeza profesional, delgadísima, en
paz.

Durante el proceso se había casado su hijo mayor, ella había conocido las
ventajas del botox y la futura esposa de su casi ex marido parió un hija.

Él, que nunca se ofreció ni a cargar la mamila de la cama a la mesa de noche,
ahora cambiaba pañales y no le daba el pecho a la criatura porque no tenía leche en
las tetillas.

—Qué bueno que alguien lo vuelva útil. Tú lo echaste a perder, ahora que lo
remiende otra —dijo Constanza.

—Mejor así. A mí ya que me den puestas de sol, álgebra y días de campo —dijo
Paula.

Constanza pensó que no había reportaje más feliz que haberla visto entrar en
razón. La Facultad de Ingeniería le devolvió en seis meses el aire suelto que se le
conoció en la adolescencia y ese mismo aire la ayudó a pensar en su ex marido como
lo que era: un señor de semen andariego y envejecido que iba haciendo el ridículo de
andar con una mujer veinte años menor. Recuperó el horizonte y descubrió que ni le
gustaba la cerveza, ni podía con la carne, ni le interesaba el fútbol. Descubrió que
podía pasar la tarde con la vista perdida entre los cerros que dormían frente a su
ventana y esperar hasta muy noche, cuando la luna subía tarde, para rodar por ahí al
salir del cine dándose el gusto de amanecer despierta.

A los cuarenta y tres años se consagró como la mejor alumna de ingeniería
electrónica en todo el país. A los cuarenta y siete era una de las cuatro más
importantes ejecutivas de una empresa especializada en telecomunicaciones. Por ahí
del año 2006, le devolvió al ex marido hasta el último centavo que costó la casa en
que habían vivido juntos.

—Yo creo que exageraste —le dijo Constanza.
—Yo creo que no —le contestó Paula, sentada en la terraza del hotel Danielli,

viendo el Gran Canal resplandecer como si lo hubieran iluminado para darle gusto.



Q
FELIZ

uería que su marido le dijera bonita y que su amante le dijera querida.
Imposible. Así las cosas los dejó a los dos y se compró un espejo grande y

las obras completas de Mozart. Nunca fue más feliz que aquel verano azul.



L
CONOCERSE EN EL HOTEL DE OTROS DESEOS

a tarde de un jueves Patricia perdió el reloj que se había comprado con su
primer sueldo. Lo dejó en un hotel de Tlalpan al que había ido a dar con un

hombre que no entendía los misterios y creía que andar en amores era cosa de
voluntad y fuerzas. Impensable quererlo por marido. Es un torpe, se dijo Patricia a la
mañana siguiente, cuando no pudo recordar ni su nombre.

Hago que conste su olvido no para acusarla de desmemoriada, sino para dar fe de
que ni eso contaba demasiado. Había tenido con él un encuentro de resistencias y a
lo largo de la noche quedó claro que tanto sudor y tanta queja no les dejarían nada
memorable. Cuando los alcanzó la madrugada, se fue cada quien a su casa y ella, que
desde entonces era incapaz de cuidar sus pertenencias, porque desde entonces
pensaba más en lo que le faltaba por hacer que en lo que estaba haciendo, dejó el
reloj en la mesa de noche sobre la que lo puso tras quitárselo para no rasguñar al
novio de un rato que la abrazaba como si todo fuera una guerra de empujones.

Volvió a su casa a dormir unas horas antes de que dieran las seis y tuviera que
correr a la Universidad. Estudiaba el tercer año de Sociología como quien lee la
Biblia: creyendo en los milagros.

Durmió sin sueños, sin cansancio ni reminiscencias y despertó a las seis de la
madrugada. Tardísimo. Brincó de la cama a la regadera bajo la que abrió la boca
para beber el agua que fue su desayuno y se echó a la calle aún abrochándose la
blusa. Sólo extrañó su reloj al llegar a la esquina en que pedía con el dedo que la
llevaran por todo Insurgentes hasta la Ciudad Universitaria. Una pequeña congoja le
prendió el estómago. El reloj lo había comprado con su primer sueldo, y necesitar un
sueldo desde que empezó la carrera demostraba su falta de padre, y su falta de padre
a veces era un agujero en el centro de sus costillas.

Un torpe él y una torpe yo, se dijo en voz alta mientras subía al camión porque
no estaba el tiempo para esperar nada mejor en que trasladarse.

Al terminar las clases buscó a su amiga Valeria. Habían acordado ir a comer a
una fonda en la que por doce pesos les daban desde sopa hasta postre y agua de
limón.

Comieron conversando sobre la noche. Sobre el mitin al que no irían esa tarde y



la diatriba feminista que Patricia quería escribir. Sobre el amor sin amor y el amor
con celos. Cada quien su mal y sus bienes.

Valeria tenía un novio empeñado en hacerla una esposa de buen ver y mejor
portarse, que no necesitaría de ningún conocimiento sociológico, ni de estudios
mayores a la secundaria, ni de lecturas más amplias que una página del directorio
telefónico. Si no aceptaba la oferta, en poco tiempo perdería los brazos de un
ingeniero experto en puentes y placeres. Aterrada por el futuro doméstico, se
preguntaba si en alguna otra parte podría encontrar orgasmos.

—Depende qué orgasmos —le dijo Patricia con el ánimo distraído—. ¿Me llevas
a buscar mi reloj?

Valeria asintió sin más preguntas y las dos se metieron al Volkswagen que
manejaba deprisa y desafiante, sin pensar demasiado en las dificultades agazapadas
en el hecho de que Tlalpan fuera una larga serie de calles pobladas por hoteles
idénticos, entre los que había que encontrar uno que tuviera dentro el reloj que
Patricia echaba de menos como a una parte de su destino.

A la luz de la tarde, los hoteles se alineaban sin más promesa entre ellos que el
deseo incorregible de ver llegar la noche. Cuando bajara la oscuridad todos aquellos
cuartos de aspecto pobretón, que a la hora de comer abrían sus ventanas a la nada,
ventilándose con los colchones al aire, tendrían sábanas limpias y toallas blancas,
jabón Rosa Venus en los lavabos y resguardo de cueva en las paredes. Pero eran las
cuatro y los asturianos que de noche extendían llaves a parejas anónimas bajo el aire
anterior a la puesta del sol miraban a las dos muchachas con los mismos ojos de una
monja teresiana. Ni san Agustín apenas converso hubiera mostrado tanta reprobación
como la que ellas aguantaron sin más sostén que su confianza en el derecho de las
mujeres a ser tan impúdicas como los hombres: «¿Y usted qué andaba haciendo por
aquí anoche? ¿Y cómo era el reloj? ¿Y cuánto le costó? ¿Y quién se lo compró? ¿Y
no le da vergüenza? ¿Y está usted segura? ¿Y por qué no se va de aquí antes de que
su padre venga a armarme un escándalo?».

«Difícil va a estar eso», dijo Patricia sin necesidad de espantarse la nostalgia de
su padre: aquél no era uno de los sitios en los que hubiera querido encontrárselo. Lo
único que ella deseaba en ese momento era dar con su reloj y largarse con Valeria al
cine.

Recorrieron Tlalpan de abajo hacia arriba durante casi dos horas. Más de nueve
gerentes avejentados y entrometidos les preguntaron hasta el color de sus matrices,
sin que ellas dieran muestras de vergüenza.

Por fin, cuando ya estaban hartas, encontraron el pulguero de la noche anterior.



Patricia lo supo al cruzar la puerta porque ella podía olvidarlo todo menos los olores
y, al pisar el azulejo de la entrada, su nariz reconoció el detergente cuyo aroma le
había fastidiado tanto. Le chocaba ese olor empobreciendo el aire. Prefería la mugre
a secas, sin aquel perfume a pulcritud mentida. Y todo eso, que sólo había pensado la
noche antes mientras le daban una llave, se lo comentó a gritos a Valeria cuando
entraron en el hotel.

—Si tiene tantos remilgos, ¿por qué no se va al Camino Real? —dijo tras el
mostrador un muchacho que usaba la corbata como quien carga un silicio. Atendía la
recepción sin que pudiera saberse si era el mozo o el gerente.

—Porque no todos mis novios tienen un hotel barato que les deje para pagar uno
de lujo cuando se les ofrece un mal deseo.

—¿Tú eres un mal deseo?
—Yo aquí dejé mi reloj ayer en la noche —dijo Patricia.
—¿Qué hacía alguien con tu tipo en un hotel de paso?
—Todos los hoteles son de paso.
—Pero no en todos dejas tu reloj.
—No voy a tantos —dijo Patricia exacerbando el pliegue entre sus ojos de

pájaro.
El muchacho tenía un aire tímido que disfrazaba de cinismo.
—¿Será éste? —preguntó sacando el reloj de un cajón bajo el mostrador—.

¿Correa azul, carátula plateada, números romanos?
—Éste mismo —contestó Patricia haciendo un ademán para quitárselo a la mano

en que lo columpiaba el muchacho.
—Con razón no le alcanza a tu novio para el Camino Real. Si no le alcanza ni

para regalarte un buen reloj.
—Niño pendejo. Dame mi reloj y deja de meterte con mi vida privada.
—Yo no me he metido con tu vida privada. Tú viniste a meter tu vida privada en

mi hotel.
—Gran propiedad. Suelta mi reloj, pinche niño de teta —dijo Patricia queriendo

arrebatárselo.
—Niño de teta a mucha honra. Y de buena teta —contestó el muchacho

volviendo a columpiar el reloj.
—Dámelo —dijo Patricia.
—Te doy lo que quieras, mamacita.
Patricia lo miró de la frente a la cintura: tenía las cejas delgadas de un

adolescente y el ceño con dos rayas podría haber sido el de un viejo. Tenía en la boca



el juego de una sonrisa y en el cuello la corbata mal chueca dándole un aire de ironía
a aquel atuendo a todas luces impuesto por el tiempo que duraba su horario de
trabajo. Tenía los hombros anchos y respingados hacia atrás como un retobo.

Patricia sintió ganas de matarlo o comérselo.
—¿Qué se cree este imbécil? —le preguntó a Valeria como quien abre un código.
En un segundo le cayeron las dos encima. Patricia prendió una mano a su cabeza

y le jaló un puño de rizos castaños. Valeria le desbarajustó la camisa y mientras
ambas lo sacudían, Patricia le arrancó el reloj de entre los dedos.

Dándose por vencido, el muchacho abrió una sonrisa de gato.
—Oye —le preguntó a la fiera que había defendido su reloj como si fuera la joya

mayor de la corona que podría llevar puesta—. ¿Tú estás en Ciencias Políticas?
¿Esto de venir aquí lo haces gratis?

—Sí —dijo Patricia—. Sí estoy en Ciencias Políticas y sí vine aquí por el gusto.
¿A ti no te encontré hace dos semanas en un mitin frente a la puerta de Gobernación?

—No me preguntes qué hacía yo ahí —dijo él.
—Ni que me interesara. Cambien de detergente si no quieren perderme como

clienta —le contestó Patricia girando la cintura hacia la puerta en que la esperaba su
amiga.

—¿Y se puede ser cliente tuyo?
—Salgo carísima.
—¿Cómo en cuánto?
—Como en gustarme.
—¿Y qué hay que hacer para gustarte?
—No tengo idea —dijo Patricia echándole una última mirada al entrecejo que él

fruncía como si tratara de guardarse algo entre los ojos.
—¿Ni la más mínima? —preguntó él.
—La más mínima sí. Lunes y miércoles salgo a las doce y media del salón Uno.

Y tú también, ¿verdad?
—Verdad —dijo él que desde entonces, con boda de por medio, es su marido.

Porque nunca, jamás, reloj alguno resultó por mujer tan bien perdido.



A
DE OFICINA A OFICINA

las nueve de la noche, Amalia llevaba once horas de trabajo de parto.
Tenía la palidez de una hoja en blanco y el cansancio la había dejado en un

silencio que sólo interrumpía su respiración sin rumbo. Entonces su marido llegó de
la oficina con la corbata bien anudada y el cabello en paz. Se la quedó mirando, le
puso una mano en la mejilla y dijo:

—No te imaginas qué día tan pesado he tenido.



T
LA HORA EXACTA

uvo un marido al que quiso como se quiere a un cometa. No duraron mucho
tiempo casados. Unos diez meses. La intensidad de semejante matrimonio

impidió que la calma de las gripas y las tardes de tele convirtieran la pura euforia en
algo menos arrebatado, pero más contundente que la pasión sin redilas en la que
vivieron.

Ni vale la pena tratar de saber por qué los separó la casualidad. A veces, cuando
un lazo se estrecha de más, en lugar de unir, corta lo que amarraba. Igual y eso fue.
Quién sabe. Lo cierto es que después de una tarde negra, no volvieron a verse. Sin
embargo, en homenaje a lo que no firmaron, pero tuvieron con la fuerza de quien
tiene pavor, ella lo buscaba cada tanto y él aparecía cada rato. Hablaban largo por
teléfono, se contaban en qué iban sus vidas.

A propósito del clima o la política, volvían a establecer un litigio agazapado en
torno de las razones de lo que no se pudo y debió poderse. Con el pretexto de criticar
a alguien dejaban claro cuán unidos estaban aunque sólo fuera en la contundencia de
sus juicios.

A ella le gustaba el principio de aquellas conversaciones como en vilo, le
gustaba que la voz, redonda e indefensa, que el hombre había tenido en la cama a
media noche, apareciera en su teléfono a media mañana y le cruzara los oídos como
si hiciera un homenaje implícito a la ceremonia que habían compartido.

Le gustaba el modo en que él le contaba intimidades, cosas como que le dolía un
oído, no le quedaba bien un saco o le habían salido ronchas en un recoveco que sólo
ella sabía. Le gustaba que se diera por dicho lo no dicho, que nada hubiera que
adivinar, como si todo lo incierto se conociera desde hacía mucho.

Una vez, la sola palabra ayer le había traído al aire el momento en que ella, al
salir de la regadera, con el pelo mojado sobre la cara, lo vio pintando de amarillo y
burbujas el agua quieta, a la altura de sus canillas, sobre la que orinaba con la
concentración de quien hace una obra de arte. Otras, una frase la devolvía a su cara
sin maquillaje, elogiada por él como si fuera la de la Mona Lisa. Muchas veces,
cuando se despedían, ella se quedaba un rato con el teléfono en la oreja, como si
quisiera seguir oyéndolo. Un día cualquiera, la emoción de oírlo saludar desde quién



sabía dónde la dejaba temblando. A veces peleaban. Se les notaba desde el primer
saludo que su conversación iba a ser corta porque se llamaban para dirimir un asunto
en el que iban a estar en desacuerdo por las mismas razones que los habían separado:
su idea de para qué sirve el dinero, por ejemplo.

De todas esas conversaciones, lo mismo las hospitalarias que las insoportables,
Adriana salía con algún tipo de emoción. Mala o buena, pero intensa. Igual se
quedaba irascible que intrépida, inspirada que triste, pero siempre algo se le movía
en el suelo y el ombligo cuando cruzaban palabra.

A eso atribuía su incapacidad para quedarse con cualquiera de los varios
hombres con los que salía a comer o a dormir, según el caso, y a los que olvidaba al
poco tiempo, porque no era capaz sino de comparar cualquiera de las emociones que
ellos le provocaban con la efímera, pero escalofriante, emoción que le daba el
teléfono con aquella voz dentro.

Pasó un montón de tiempo. Ella fundó una firma de abogados que se hizo célebre
en el boca a boca de quienes necesitaban una defensa legal que los ayudara a
liberarse de las imponderables injusticias que puede cometer la letra de la ley. Vivió
tres años metida de tal modo en el trabajo que se le fue olvidando hasta el deseo de
tener un deseo. Ni siquiera quiso responder a las llamadas del loco por el que estuvo
loca. Metió en una caja el corazón ensimismado que aquel asunto le dejó y se fue
haciendo de una especie de paz no atribulada sino contagiosa. Borró de su cabeza,
del directorio de su celular y de sus asuntos pendientes en la agenda, cualquier dato
que pudiera remitirla a una sola palabra cruzada con el individuo que había
trastornado una parte de su cuerpo durante una parte de su vida. Y le dio vuelo a la
hilacha del cortejo con quien cruzara su apetito, sin dejarle entrada, ni en su
memoria, a la voz que podía desfalcar todo el tinglado de armonía por el que
brincaba como si fuera trapecista. Hasta que, en alguna de esas comidas de negocios
que derivan en tardes de música y noches de cama, dio sin imaginárselo con un señor
que le volvió a fruncir el entrecejo con la cavilación de lo imposible. Tembló con
aquel riesgo porque meterse en él significaba tratar con una clase de trajines que se
había propuesto no llamar a cuentas. Se tenía prohibida la sola idea de formalizar un
romance, porque de semejante imprevisto siempre y sin remedio salía la urgencia de
llamar a la voz del sin remedio y aceptar que ni modo, que todo aquel disgusto
seguía estremeciéndola más que cualquier gusto. Y le tenía terror a la parálisis que
podía ser su vida si volvía a equiparar a alguien con aquel alguien. Quiso querer al
nuevo sin oír del viejo para que la comparación no echara el mundo a perder. Y
empezó a ser tan feliz como está permitido. Subió y bajó de cuanta nube tuvo



enfrente, volvió a creer en las estrellas y a encaramarse en la rueda de la fortuna,
hasta que un buen día, se sorprendió en vilo como en ningún otro día. Le gustó tanto
aquel gusto que tuvo ganas de salir a contárselo a todo el mundo.

—¡Qué maravilla! —le dijo su prima Luisa, que estaba al corriente de todo el
asunto—. Ya nada más te falta matar al monstruo.

Adriana la odió por sugerir lo que ella sabía de sobra: aún tenía abierta una
rendija por la que a veces se filtraba la improbable luz del pasado. Y le tenía un
miedo espantoso a espiar por ella.

Así las cosas, una mañana se hizo al ánimo y llamó a su ex marido. La voz desde
el teléfono le respondió con todo tipo de agasajos.

Más que nunca ella dedicó la concentración de una abeja a oírlo tejer sus mejores
historias, recordar los detalles más imprecisos, pedir, presumir, evocar. Después de
un rato y, para no dar por perdido el caso, ella lo condujo a dirimir un pleito. Nada
como eso desataba sus ganas de besarlo desde el pelo hasta el pito. Pero ni así se le
movió el ombligo, menos aún el suelo por el que andaba tan contenta como si
supiera bailar sobre un alambre. Se despidió.

Frente a ella estaba su prima cuya condición de testigo se había considerado
imprescindible. Se notaba en el aire, pero de todos modos quiso oírlo:

—¿Qué sentiste? —le preguntó.
—Como si hubiera llamado al cero treinta —dijo Adriana.
—¿Y qué horas eran?
—Ninguna —contestó.



D
LA EMPERATRIZ MERLUZA

icen que soñar no cuesta nada. No saben lo que dicen quienes esto dicen.
Soñar puede costar una barbaridad. Al menos eso vino a descubrir

Mercedes Suárez después de un tiempo de vivir con su marido.
Merluza, para los suyos, era una mujer cuya infancia quedó signada por una

trilogía de películas en torno del cuento de una princesa que, ejerciendo su propio
hechizo, se convirtió en la esposa de un emperador y gozó para siempre una vida de
amores y de gloria.

A la en verdad infortunada emperatriz austríaca, conocida por la historia como
Elizabeth de Baviera, las niñas poblanas de los años sesenta sólo la imaginaron
enamorándose de un hombre rubio al que una mañana creyó cazador y que, esa
misma noche, resultó ser el príncipe que decidiría su destino dándole un ramo de
flores que, en principio, iba a ser para su hermana.

La película se llamaba Sissi y la actriz Romy Schneider, entonces una belleza
paliada por la ingenuidad y después una belleza rotunda que cargó como un saco de
cristales la pena de haber conseguido que una generación de incautas soñara con un
príncipe azul, de ésos que no han existido jamás.

La divina Schneider también tuvo un destino trágico que a Merluza la entristecía
aún más que el de la princesa que casada con un emperador cuyo largo dominio se
vino abajo durante su mandato y se perdió para poco después del día en que a ella la
mató un anarquista, enterrándole una aguja de tejer en la espalda.

Entre otras cosas por ahí empezó la Primera Guerra Mundial, pero ese tema
atañe al mundo entero y estas palabras sólo a una parte del mundo a salvo de
cualquier frustración en que vivía Merluza, cuyos padres custodiaron al grado de
poner a buen resguardo la colección «Mil figuras de la historia», para abreviarle a la
hija el disgusto de ver a José Francisco de Austria Hungría retratado como un
anciano feo.

Entre los pliegues de tan precavida tutela, Merluza dejó la niñez y se convirtió en
una mujer de porte altivo y cuello largo, cuya elegancia externa era sólo la piel de
una elegancia de alma que por un tiempo parecía destinada a consumirse como la
miel que hierve a fuego lento.



Tenía diecinueve años cuando, a semejanza de Sissi, tuvo a fortuna desfilar, con
el traje de novia más caro que se hubiera bordado sobre encaje de Brujas, por el
pasillo de una iglesia cuyo retablo barroco no parecía interesarle a la gente por esos
días y al que la ceremonia de Merluza volvió a poner de moda.

Como tenía la luz de quien sonríe mientras anda por el pretil de un abismo, todos
creyeron que iba enamoradísima rumbo al altar. También ella lo creyó. ¿Por qué no?
Se casaba con un príncipe local: hombre de ojos claros y perfil exquisito, rico de
herencia, criollo de origen y destino. Sonriente, refinado y confiable.

A simple vista no se podía ser más feliz, así que ella pasó un buen rato de su vida
sonriéndole a la felicidad.

Al principio su marido le dibujaba estrellas en la frente, en la cintura, en las
piernas. De verdad era un príncipe. Quizás hablaba poco y eso fue siempre una
deficiencia. Pero no se puede todo, decía Merluza justificándolo. Lo demás era lo de
menos. Y lo de menos fue el tiempo. ¿Quién puede con el tiempo? Es como el agua:
humedece, pero desgasta. Con el tiempo las estrellas fueron haciéndose cosa de cada
tanto y de cada vez menos.

Lógico, decían las amigas de Merluza, que no entendían por qué a ella le parecía
tan raro que las lunas de miel dejaran de serlo.

—Te ha durado más años que a ninguna —le dijo un día su prima.
—Eso no es consuelo —alegó Merluza preguntándose qué había pasado. Ahora

su marido le dedicaba un rato los sábados, aprisa y sin dejarle más emoción que el
desconcierto.

Eso sí, aún pasaba nueve horas diarias en la fábrica de telas para pobres, gracias
a la cual ellos vivieron muchos años como ricos. Algodón de poca monta y trama
visible que antes no usaba la gente considerada de buen vestir y que ahora no había
manera de vender porque salía carísimo y los chinos lo hacían baratísimo. Horas
diarias engañándose con que trabajaba mientras le iba dando vueltas al hecho de que
si no invertía distinto la empresa dejaría de serlo.

Habían tenido cuatro hijos. A ella le parecieron una delicia, así que pasó
veinticinco años contemplándolos y empecinada en protegerlos de todo mal. Amén.
Hasta que de repente, un día y otro, se casaron los cuatro en el mismo año.

Tras las bodas a ella le vino el famoso síndrome del nido vacío y a él le llegó la
crisis de la industria textil. Tenía dinero, pero estaba aburrido de hacer cuentas y
mientras veía la tele pensaba que estaría bien venderlo todo y perder el imperio, pero
no la guerra.

A Merluza le quedó más claro que nunca que a su marido se le había atrofiado la



imaginación y al parecer ya no tenía en la cabeza más donaire ni más énfasis que los
del viejo emperador.

¿Qué hacer con él si cada día se le acentuaba la condición taciturna y la trataba
ya como a una más de las costumbres tibias que arropaban su vida? Una noche
jugaba dominó, la otra iba con rigor a una cena sólo para señores dedicados a la cata
de vinos, las demás caía dormido sin más trámite que el de haberse puesto una
piyama de cuadros.

Los viernes iba con ella al cine o a cenar con parejas idénticas a la que ellos
hacían. No había males ahí, se dijo Merluza durante muchos años cuando la mañana
le picaba la cresta preguntándole si no tenía otra cosa mejor que hacer. Todo eso
estaba bien, pero era idéntico un día tras otro y a ella le daba espanto pensar que así
sería hasta siempre. Así: oyendo hablar de política a quienes lo único que sabían
hacer en torno del tema era tratarlo por encima, mirando atardecer junto a personas
que no se daban cuenta de cómo atardecía, que no eran malas aunque tampoco fueran
heroicas.

¿Por qué se casó con ese hombre que envejecía a su lado, que la veía sin mayor
alarde andar por la menopausia con el mismo donaire con que la había visto entrar
en la catedral veintinueve años atrás? Ya se le había olvidado. Y mejor así, pensaba
una de esas noches tristes que tiene cualquier mujer que se respete. Veían la tele
desde su cama en la que habían ido hundiéndose los dos extremos.

Siempre acaba uno durmiendo más cerca de la orilla que del centro, pensó.
—Habría que cambiar este colchón —dijo mirando el perfil de su marido, que

aún tenía una nariz interesante a la altura de la cual sostenía, en ese momento, el
control con el que cambiaba las cosas en la pantalla de su tele.

A él también le gustaba saltar de canal en canal: de un noticiario de la NBC, con
una gringuita que entre sonrisas iba contando de qué modo había explotado un
hombre bomba en Beirut, a otro noticiario que por esos días siempre tenía un crimen
callejero, una catástrofe de bolsillo y un desastre natural con los que olvidarse de lo
que de veras pasaba en el país.

Y así, hasta llegar a la noche de crisis que provocó Sissi. Mientras Merluza se
entregaba a la neblina de las imágenes sucediéndose frente a la indiferencia de sus
ojos, su marido había saltado del canal dos a una película con coches persiguiéndose
y a un juego de basquetbol en Australia, sin detenerse más de tres minutos en
ninguna.

—Este juego ya lo vi y estuvo malísimo —comentó el hombre cambiando otra
vez de canal.



Saltaron de nuevo a la película de coches, vieron a dos besándose un segundo,
pasaron por un documental sobre el gusano de cinco anillos y su extraña
reproducción en una de las islas Galápagos, volvieron al canal en donde los dos que
se besaban, ahora se hacían llorar y otra vez a las malas noticias. Hasta que en uno
de esos trampolines, Merluza se encontró con Romy Schneider llorando de emoción
frente a su príncipe en uniforme rojo con botones dorados.

—Déjalo ahí, déjalo ahí —pidió.
Su marido condescendió y ahí quedó Sissi, con su larga melena de rizos y unas

trenzas como diademas alrededor de la corona.
Dicen que Romy Schneider vivía con la vergüenza de sí misma convertida en

semejante personaje: una niña boba enamorada de un príncipe cursi. ¿Cómo se lo
había permitido? No era difícil saberlo, del mismo modo en que se lo permitió
Elizabeth de Baviera, quien hasta la tumba fue a dar por causa de semejante
desvarío. ¿Del mismo modo en que, siguiendo los pasos de ambas, Merluza tuvo a
bien casarse con el entonces príncipe azul de la ciudad en que nació? ¿Era por eso
que se había casado con él?

Merluza tenía once años cuando la maléfica influencia de Sissi llegó a su vera.
Lo había olvidado todo y no lo recordó sino hasta la noche en que su marido y el
canal del cine trajeron a su cama el rostro rubio del hombre más cursi que haya
pasado por la historia de la actuación. Todo era de pacotilla en el atuendo del
supuesto emperador. Merluza no recordaba que la película estuviera hablada en
alemán. Recordó sí, la primera tarde en que la vio: ella y sus primas fueron al cine
con una tía que era una entusiasta del no siempre artístico séptimo arte y que, con
toda su fe, creía que sus sobrinas merecían ser princesas.

Merluza pensó que en esa tarde estaban los cimientos de los muchos equívocos
que había cometido en su juventud. Recordó que a las pocas semanas llegaron a la
ciudad las estampas con las que podría llenarse un álbum que contaba la película.
Venían en unos sobres, de cinco en cinco.

Cada semana Merluza gastaba su domingo en conseguir varios sobres, pero sólo
salían estampas nuevas cada mes. Así que los sobres con cuadros idénticos eran
siempre muchos.

Al salir del colegio, intercambiaban las repetidas con la emoción de quien
cambia de novio. Así iban llenándose los álbumes al tiempo en que se les llenaban
las cabezas de mariposas y amores que luchan contra el destino hasta consumarse en
una ceremonia matrimonial llena de lazos, encajes y campanas.

El príncipe que Merluza encontró en un baile de twist, en lugar de valses, era de



todos modos un príncipe. Su imperio estaba lejos de ser el austro-húngaro pero podía
decirse que para efectos prácticos tenía más brillo y era más tangible. Estaba
integrado también por una serie de territorios tomados a la brava durante varias
generaciones y daba para vivir en el siglo XX sin tanta corte, pero con el mismo
boato.

Viendo las cosas con la objetividad que merecen, Merluza aceptó que comparado
con el destino de Sissi, su pasar por el mundo había sido una fiesta, y comparada con
la de Romy Schneider su vida no podía ser más amable. Fuera de la época de gloria
en que se desnudó en una piscina junto con Alain Delon, lo demás para ella fue
bastante triste.

Merluza, en cambio, tenía el cuerpo envejeciendo, pero el ánimo aún inquieto.
Desapareció Sissi y a partir de la mañana siguiente pasó el tiempo tan rápido

como pasa en la segunda mitad de la vida. Merluza dijo que entraría a clases de
meditación, siguió trabajando como voluntaria en la Cruz Roja y se hizo reservada.
Su marido siguió yendo a la fábrica y se volvió cada vez más transparente. Estaba
preocupado y no quería envejecer. Lo de siempre. La vida se veía idéntica.

—¿Vas a cenar algo? —preguntó Merluza un martes en la noche.
—Una pera. ¿Quieres ver el fut? —dijo él.
—Si no hay mejor plan —contestó ella, detenida frente a la tele. Estaba parada

en una pierna y haciendo con la otra un círculo en el suelo.
—¿Vas a bailar mientras miras? —preguntó él.
Merluza siguió trazando un dibujo en el suelo con la punta del pie.
—No tengo sueño —dijo y se dejó caer en la cama—. El lunes entro en la

Universidad.
—Gol de los Pumas —comentó el príncipe—. ¿Qué vas a hacer en la

universidad?
—Estudiar medicina —dijo ella.
—Si no hiciste ni la preparatoria, mi vida —dijo el marido estirando una pierna

hasta tocarle la punta de los dedos de un pie.
—La terminé hace tres meses. Como quien se corona. ¡Sissi emperatriz! —dijo

riéndose.
—No inventes, Merluza —le pidió el marido.
—Te lo juro por nuestros hijos y por el nieto que vamos a tener.
—¿Vamos a tener un nieto? ¿Vas a estudiar medicina? ¿Será que voy a perderles

el miedo a los chinos?
—Voy a estudiar medicina, vamos a tener un nieto, quién quita y sí vas a



perderles el miedo a los chinos.
—¿Vas a estudiar medicina? Ya no estás en edad, mi querida Sissi.
—Pasé el examen de admisión con 98.
—Inteligente has sido siempre. Por eso me casé contigo, no porque te sintieras

emperatriz. ¿Vas a estudiar medicina? No te creo. Te daban miedo los muertos.
—He amortajado a tantos —dijo Merluza con un aire de tristeza que no quiso

que le cruzara entre las cejas.
—Es larga la vida, ¿verdad? —le respondió el marido mientras le pasaba un

brazo por la cintura.
—Larga y corta. A ver si me da tiempo de hacer una especialidad.
—Así las cosas, me como el mercado chino. ¿De verdad vas a estudiar medicina?
—Claro. Si ya me soñé princesa, ¿no me voy a soñar doctora? Mucho menos

riesgoso y por fortuna mucho más posible que ser Sissi.
—¡Doctora! ¿Le dibujo una estrella? —dijo el marido—. ¿En dónde le dibujo la

estrella?



T
TEJIENDO LA FORTUNA

ener doce años en su pueblo, era como ser un guajolote antes de las fiestas
para la virgen de la Concepción. Era andar junto al río y bajo las montañas

contando las horas en las que aún podría ser hija de su madre y su padre, alhaja sin
precio, hermana de sus hermanos, niña que iba por agua y tramaba en un telar
huipiles para vender en quinientos pesos, ahí, en donde las mujeres se vendían en
veinte mil.

Camila tuvo buena fortuna y nació en una familia cuyo papá no era borracho ni
les pegaba a sus hijos. Tampoco le pegaba a su mujer, que trabajaba al parejo de él,
en el campo y luego en los telares. La había comprado barata y niña porque sus
padres estaban muy necesitados y la vendieron así, el año de 1971, en doce mil pesos
de entonces.

Él la quiso desde el principio. La quiso tener en vez de un vicio y de tanto
quererla le hizo diez hijos en diez años, porque ahí no había manera de quererse de
otro modo que teniendo hijos, como las gallinas, pollos.

Eran pobres y no alcanzaba para que las niñas se quedaran en la escuela más de
dos años. Antes de tener que irse a lavar y a tejer, a buscar leña y echar tortillas,
Camila aprendió a leer y a sumar.

La primera escuela apenas llegó al pueblo en el año sesenta y dos. Entonces sus
padres ya eran unos niños con edad para cuidar chivos y no podían gastar el tiempo
en perseguir habilidades que a nadie le parecían muy necesarias. Por eso, de grandes,
les urgía que alguien en la familia entendiera las letras y los números que ellos no
alcanzaron a conocer. A Camila le gustó la escuela y prometió hacer cuatro
servilletas diarias si la dejaban quedarse más tiempo. La dejaron.

En cambio, su amiga Juana, una niña que vivía del lado de los mixtecos, no
alcanzó a ir ni a primero de primaria y no hablaba bien español y era triste porque su
padre sí pegaba y su madre también. Una vez perdió un chivo y la castigaron
metiéndola con los demás en el mismo corral. Cinco días, oliendo su peste y
mascando yerbas para que aprendiera a fijarse.

Cuando la conoció, Camila sintió esa pena rara que es una mezcla de alivio y
compasión. Si ella era pobre, había otros más pobres, si ella era mujer en su familia,



mejor que ser mujer en la casa de Juana.
Se encontraron lavando en el arroyo del Limón, junto a la sierra del Campanario.

Las mujeres de varios pueblos bajaban allá para lavar y luego subían a sus distintos
cerros, a sus mismas vidas. Ahí se hicieron amigas cuando tenían como ochos años.
Vivían en dos comunidades cercanas, pero distintas. En la de Camila se habla
amuzgo con español y se traman las telas con flores o pájaros en un telar hecho con
varas sobre las que los hilos van y vienen desde la cintura en que se sostienen. En la
de Juana se habla mixteco y sobre las telas, las mujeres bordan como nadie mejor en
todo el mundo.

En las mañanas, el pueblo de Camila despertaba con los altoparlantes contando
quién había matado puerco esa madrugada y quién guajolote y en qué casa vendían
qué. Los apellidos en español, las noticias en amuzgo, una lengua suave de palabras
apretadas y brincadoras que según cuentan se parece al chino.

El pueblo de Juana quedaba veinte minutos a pie del de Camila. A veces se
encontraban en el campo, a mitad del camino. Hablaban entre sí las tres lenguas y
parecían merolicos mientras tallaban la ropa contra las piedras y luego la extendían
bajo el sol, esperando a que se secara un poco antes de emprenderla cada quien hacia
su propia loma.

Los árboles y el agua de ese rumbo eran para mirarse de por vida, pero había
siempre un calor de infierno y aunque el mar estaba a menos de cien kilómetros, la
brisa no les llegaba a sus pueblos aislados en el tiempo.

A cinco siglos de historia y cuatro horas en un camión destartalado, estaba el
puerto de Acapulco. Camila no lo conocía, pero sus hermanos le contaban cómo era
y cómo ahí las mujeres andaban encueradas, nadando, viviendo en casas donde
hubiera cabido medio pueblo.

Dos veces al año, sus hermanos iban con su padre que bajaba a vender las telas
bordadas por su mujer y sus hijas, para darlas menos baratas de lo que las
compraban en la sierra los comerciantes que tenían camioneta en la que ir a la costa
cada semana.

Allá en Acapulco, su papá vendía los tejidos en la calle o en la playa por la que
sus hermanos caminaban con él, que iba ofreciendo los huipiles mientras ellos
pedían unos centavos a cambio de mover la barriga como si fuera de goma, en un
juego que asombraba a unos señores güeros echados en la arena, bajo el sol, como
iguanas.

Las mujeres no iban a ver todo ese mundo, pero Camila sabía de su existencia
porque todo preguntaba y todo le contaban sus parientes que hablaban como ella:



rápido y mezclando las dos lenguas sin un solo tropiezo.
Nada más volvían sus hermanos y Camila tenía cien cosas que contarle a Juana

cuando iban al río con la ropa y el jabón de coco en una cesta. Cada una tenía su
peña de piedra sobre las que tallar y se hincaban una al lado de la otra, viendo al
cerro y oyendo el agua pasarles enfrente.

Lástima de lugar, pensaba Camila, tan bonito y tan quieto, tan aburrido y tan
idéntico. Sobre todo para ellas que, cuando había viaje, sólo llegaban a la orilla del
camino a ver cómo se iban alejando los hombres que tenían pies iguales a los de las
mujeres, pero podían usarlos, como no podían ellas, para salirse a ratos del horizonte
idéntico y el tiempo detenido entre la fiesta de la Purísima Concepción, el 8 de
diciembre y los bailables de los cuatro días anteriores a la Cuaresma.

En Tlacoachistlahuaca se baila una danza llamada la Conquista. Durante doce
horas la gente baila en el atrio de la iglesia para pagar favores o pedírselos a la
imagen de una Virgen que a decir de la gente se apareció por ahí un 7 de diciembre.
Desde niñas ellas dos bailaban hasta cansarse y hacían una pareja de antojo.

Viéndola ahí, cuando cumplió nueve años, a Juana la había comprado, para su
nieto, un viejo cabrón que andaba siempre con un machete terciado a la cintura. La
compró anticipado porque su familia andaba urgida de un dinero y la dieron a
cambio de lo que iba a ser un préstamo. Como su padre tenía cara de mal pagador, el
viejo le revisó los dientes a Juana y le ordenó que anduviera de un lado a otro del
patio de tierra en el que comían dos puercos, un gallo, tres gallinas y un perro al que
se le contaban las costillas. Dio el dinero y Juana sintió su mirada como un chicote.
El hijo tenía doce años, y no más esperarían a que la niña tuviera su primera sangre,
para casarlos. Estaba feo el muchacho, y a Juana le daban miedo sus ojos de perro
bravo, pero ni se le ocurría que hubiera otro remedio que el de quedarse a esperar su
sin remedio.

Por eso la hacía reír Camila, proponiéndole que un día se fueran tras los
hombres, a escondidas, a ver el mar y las mujeres ociosas de las que hablaba su
padre como si hablara de un misterio. Que se fueran de Tlacoachistlahuaca
caminando hasta la cabecera municipal, rodeando el lindero de Santa Cruz, la loma
de la Guerra y la del Lucero, hasta salir al camino que llevaba a la carretera.

Amuzgos y mixtecos empezaban entonces a irse para el otro lado, y muchos de
quienes ahí vivían en 1983 llegaron a Nueva York sin pasar por el castellano.

Por desgracia el prometido de Juana no se fue a ningún lado. Su familia vendía
aguardiente a toda la región y de ahí les alcanzaba para vivir sin tener que irse lejos.
Camila se hacía cruces muerta del miedo por su amiga, que no quería casarse con



aquel espanto, cuando el otro hijo del mismo señor del machete se presentó en su
casa a pedir que le vendieran a la hija.

Que no la vendiera, le pidió Camila al buen hombre que era su padre, al hombre
que había comprado a la madre en doce mil pesos y que, trece años después, podía
vender a la hija en cincuenta mil, porque no era tan pobre como para que le urgiera
salir de ella y ya dos veces había rechazado veinte mil pesos. Pero cincuenta mil.

Que no vendiera a la hija le aconsejó la madre a su marido. Era de ayuda, sabía
hablar las tres lenguas, sabía hacerles las cuentas y, mientras tejía como la que
mejor tejiera, contaba historias que entretenían el aire de todos sus días.

El papá la miró con toda la piedad de quien no entiende lo que oye. ¿Adónde iba
a ir su hija que mejor la pagaran? Que no la vendiera, volvió a pedir Camila viendo
al hombre viejo y al hombre joven, con el dinero en un costal, los dos idénticos,
secos y flacos, de ojos juntos y manos gordas. No. Camila sabía que no era común su
pelo brillante y sus ojos de pájaro, sus pestañas largas, sus manos chiquitas, su nariz
hacia arriba. Y sabía, quién sabe de dónde, pero tal vez de su maestra en la primaria,
que con el tiempo se había ya vuelto Juez de Paz en la cabecera municipal, que las
mujeres no se venden como puercos o guajolotes, aunque así dijera el uso y la
costumbre que no siempre son lo que deberían ser las costumbres y el uso.

Que no la vendiera, volvió a pedir como quien agua pide para consumar el pasmo
de quienes querían comprarla en tan buen precio. El papá miró al hombre del
machete, miró la mirada de su esposa, miró a su hija confiando, y dijo no.

Con toda la cortesía de que fue capaz, dijo no. Dijo que la niña todavía no estaba
lista para venderse, que no les convenía porque era muy chiquita, y que no era dócil
ni trabajadora.

El hombre del machete y su hijo menor dieron la vuelta y se largaron sin decir
más palabras. Camila no abrazó a su padre, porque esas cosas no se usaban por aquel
rumbo, pero lo bendijo con su mirada tibia antes de irse a acostar.

Aún no amanecía cuando su mamá la despertó sin hacer ruido. Tal vez adivinaba
mal, pero toda la noche pensó que urgía sacar a la hija de ahí.

Su señor bien había resistido una tentación, quién iba a saber si dos. Por si las
dudas, levantó a la niña y caminó con ella bajo una media luna iluminándoles la
vereda. Se decían cosas en voz baja. No lloraban ni hacían más alarde. Camila
alcanzó a cargar las varas de su tejido y los hilos con que lo había empezado. Se iría
para Acapulco a tejer en la arena, como sus hermanos movían la panza. Se iría igual
que los hombres antes de que volviera por su casa otra propuesta. Y la mamá estaba
de acuerdo. Allá con la Juez de Paz que, si tenía número en la puerta de su casa, iría



a buscar la carta que Camila le escribiría para contarle cómo estaba.
Todo eso le dijo y luego la vio irse vestida con los pantalones de manta y la

camisa de uno de sus hermanos, con el sombrero de uno de ellos y unos huaraches de
plástico. Caminaba muy aprisa sintiendo que estaría bien. Además de sus palos para
tejer, llevaba dos huipiles ya terminados, un itacate de tortillas y los pesos que le
habían pagado por cinco servilletas.

Su mamá la vio irse y descansó. Porque ni queriendo a un hombre como ella
quiso al suyo valía la vida confiarle toda la vida.

Camila anduvo casi media hora hasta el jacal en que vivía Juana. Pudo haberlo
bordeado, pero se arriesgó porque un día antes ella le había contado que sus papás
matarían al segundo puerco y lo irían a vender en la mañana. Así que la imaginó sola
y así la encontró, limpiando el desorden que había quedado en el patio. Torcerles el
pescuezo a los guajolotes era fácil, matar cochino era medio morirse con él. Camila
no podía ni pensarlo. Quién sabe, decían sus padres, de dónde había salido tan
remilgosa. Ni se pudo acercar al olor de la sangre. Juana dejó en el suelo los
cuchillos que iba a lavar y caminó hasta la mata tras la que se escondía su amiga
vestida como hombre. Y le dijo que no. Que eso no le pidiera, que ella no quería ni
ver Acapulco, que aunque quisiera ya estaba pagada y que no les podía hacer eso a
sus papás.

Ahí sí lloró Camila. Pero ni qué hacer. Corrió.
Llegando a la cabecera del municipio fue a buscar a la juez. Ella la acompañó al

camión caminando por el pueblo como si anduviera con un chamaco que le ayudaba
con el mandado, ella la recibió, diez años después, cuando Camila regresó al pueblo,
vestida con su huipil como una bandera de lujo, sabiendo que tejerlo es un arte.

Había terminado la licenciatura en derecho y volvía porque su madre, la juez y
Juana se lo habían pedido. Alguien tenía que hacerse cargo de representar a las
tejedoras para que sus trapos se vendieran mejor. No se había vuelto letrada para
largarse como tantos a donde no hacía falta. Cuando se fue le dieron ganas de correr
hasta siempre, pero tenía a su madre como tener conciencia y a Juana como tener
memoria.

A ellas volvió y a sí misma y al río. Volvió para casarse ahí. ¿Con quién? ¿Quién
lo diría? Con un hombre bajito igual que ella, amuzgo como ella, escapado como
ella de la misma costumbre que escapó ella. Lo había encontrado en Acapulco y de
verse se habían vuelto amigos y de amigos compañeros de colegio y de universidad.
Volvieron juntos, por fin, sin miedo y con la rara, pero luminosa esperanza de unos
cuantos.



S
RAZÓN DE SOBRA

oñó que se encontraba con la novia de su marido y no la mataba. Siempre
había tenido ganas de apretarle el pescuezo siquiera un ratito. Ganas de

encajarle una piedra de su collar en la tráquea, pero nunca pensó que se la
encontraría porque sus mundos quedaban tan lejos que si ella hubiera vivido en
Bagdad y no en la colonia vecina, de todos modos hubiera estado más cerca Bagdad.
No caminaban las mismas calles a la misma hora, ni buscaban la sombra bajo los
mismos árboles, ni el sol les ahuyentaba el mismo frío. Por eso no la mató.



H
TÉ PARA TRES

ay gente que se quiere a tiempo, a destiempo y todo el tiempo. Así les
pasó a Carmen y Guillermo.

Al principio de los años cincuenta, él era comentado heredero de uno de los
hombres más ricos de la ciudad. El único sobrino de un solterón ensimismado y
triste que sólo tuvo tres hermanas. Dos solteras y una casada, por casualidad y por
poco tiempo, con un marido que alcanzó a darle un hijo antes de que lo matara un
cólico de vesícula mal diagnosticado por la familia como simples agruras.

Muerto su padre, el tío, la madre y las dos tías se dedicaron a contemplarlo con
la adoración de quien anticipa que sólo en uno quedará la responsabilidad y la
fortuna que pudo ser de quién sabe cuántos. Le dejaron el González en una sola G y
le ampliaron el Garza a De la Garza.

Y así creció, sabiéndose el garante de perpetuar el apellido de una familia rica
que sólo por eso se creía real. Sus negocios pequeños eran tres molinos de harina,
cinco fábricas de textiles, diez tiendas de abarrotes, cien mil metros de una tierra
que empezaba a volverse ciudad y una hacienda de mil hectáreas cerca del Pico de
Orizaba. No pasó un día entre los suyos en el que no se le dijera, por lo menos dos
veces, cuán consciente debía ser del cuidado y buena honra de tal fortuna.

El pobre pasó la infancia abrumado por quienes esperaban todo de él, menos que
al fin y al cabo resultara tímido y sin chiste. Tenía una nariz aguileña que le dio
aspecto de viejo desde los trece años, tenía los ojos pálidos y nimios, los labios
como una línea solitaria, sin pliegues ni gracia, los hombros cabizbajos de un adulto,
aun cuando no cumplía los veinte años.

Con esa figura lo mandaban a las fiestas de la pequeña sociedad en que vivían, y
no faltaba madre que incluso a despecho de su facha quisiera casarlo con una de sus
hijas. Pero no hubo más que una joven dispuesta a acercársele de buena gana en un
día de campo a las faldas de un volcán apagado al que se llama la Mujer Dormida.

Guillermo se recargó en un árbol y miró al mundanal ruido como quien ve un
espanto. Entre esa gente iba a moverse el resto de sus días porque no tenía fuerzas
para rechazar el reino de su familia, y heredarlo significaba vivir en ese mundo y
condescender con el tedio de sus maneras, la obligación de ser bello con la que



nunca cumpliría, hacer los deportes que odiaba y conversar sin rumbo fingiendo que
iba a alguna parte.

La muchacha que se le acercó sin más tenía un cuerpo con gracia, unas piernas
fuertes, unas caderas amplias. Tenía una nariz tosca. Y aunque en la orilla de sus
ojos algo sonreía, su mirada era la de una mujer mayor y su voz tenía un dejo raro.
Llevaba una falda de flores oscuras y una blusa de otra época. Unos zapatos que
adivinar de qué pariente heredaría y una bolsa de mano con perlitas que tal vez
hubiera podido llevar a un casamiento, pero de ningún modo al campo.

—Hace cien años, un tatarabuelo tuyo fue amante de mi bisabuela —le dijo—.
Así que ya tenemos andada una parte del camino.

Guillermo la oyó con toda la incredulidad que puede caber en alguien. En Puebla
la palabra amante era del tamaño de la palabra puta y ninguna mujer se atrevía a
llamar puta a su bisabuela y bastarda a su abuela.

Contra todo lo que debía esperarse de él, lo encantó ella. No se sabía peinar y la
hilera de sus dientes era un caos, pero él quiso hablar con ella como no había querido
nunca hablar con alguien.

—Ojalá y fuera cierto —dijo separándose del árbol en el que se recargaba.
Su familia se veía incapaz de aventuras, pero él alguna vez había oído a las

nanas, que eran a la casa lo que la prensa del corazón a las familias reales, contar
una conversación que tuvieron sus tres madres, suspendidas por el temor de que el
espíritu de la parentela inmediata se trasladara al de Guillermo arruinando así la
procreación de todos los nietos que no habían tenido por hijos. Donde él saliera
como todos ellos, reticente al roce con extraños, flojo para dar conversación y poco
dispuesto a quitarse la ropa y cambiarse de casa, el bien cuidado linaje de sus veinte
generaciones podría terminar cuando él muriera. Sin embargo, había la posibilidad
de que el espíritu de su tatarabuelo Alberto le diera la vocación por propias y ajenas
tanto como para volver a inflamar el apellido con un caudal de descendientes.

—No creo que nadie en mi familia haya podido ser amante de nadie. Somos
flojos y lerdos.

—De mi lado no somos genios, pero en la cama trabajamos a conciencia.
Pasaron la tarde juntos. Y se hicieron amigos. Al poco rato de tratarse se

entendían como un viejo matrimonio. Y aunque no habían alcanzado a quitarse la
ropa bajo el mismo techo, se imaginaban andando la vida y se miraban presos de
algo llamado anhelo que no es sino nostalgia del futuro.

Así estaban las cosas en su ánimo, cuando la familia de Guillermo descubrió el
asunto y puso el grito en el cielo. Las tías se echaron a llorar, el tío a escupir en un



pañuelo la saliva que no usaba en insultos, la madre a tejer la posibilidad de mandar
al hijo en busca de un improbable inversionista en Europa.

Esa idea cayó como agua de mayo en la atribulada reunión familiar. Cuando
Guillermo volvió a la casa, silbando como había dado en silbar, casi erguido y
sonriente, encontró a la parentela reunida alrededor de la noticia.

—No me gusta el clima de Europa en invierno —fue todo lo que Guillermo
alcanzó a decir.

Las mujeres le cayeron encima con una colección de imponderables y el tío dijo:
—Así va a ser.
Tres días después estaban subiéndose a un avión.
Guillermo se había despedido de Carmen prometiéndole unas castañuelas, una

peineta de carey y una mantilla. Tres cosas que cualquier niña que entonces se
buscara un linaje debía tener entre sus pertenencias. Aún había en la Puebla de ellos
y de entonces, la idea de que ser virgen y tener una peineta hacían de una mujer la
esposa que cualquier hombre de buen nombre debía querer en su recámara.

Llegaron a Madrid una tarde con sol. Al día siguiente fueron a los toros,
compraron unos cigarros largos y en la noche el tío encontró un burdel fino y soltó
ahí al sobrino como quien cree que deja al niño en una dulcería. A Guillermo no le
gustó ninguna de las tres cosas. Ni los toros, ni el cigarro, ni el burdel, pero eran una
forma de crecer y él tenía diecinueve años y muchas ganas de no decepcionar la
expectativa de su tío. No había hecho otra cosa en la vida que darle gusto a su
familia y sacaba de ahí un placer al que era adicto. Conseguir la aprobación de los
demás había sido el único deber de su vida. No cambió ese gusto por la nostalgia de
Carmen. Con muchas dificultades le había contado al tío lo que le pasaba con ella, y
sin ninguna el tío fingió que no estaba al tanto y dijo, como quien deja caer una
canción, que en la familia de semejante señorita, la que no había sido puta iba a
serlo.

Luego fue que se lo llevó a los toros y al burdel, con la mala fortuna de que en
los toros vomitó ante la extraña algarabía general y en el burdel le tocó una mujer
seca y con prisa, que no estaba en ánimo de iniciar a nadie, ni de condescender con
ignorancia alguna. Le pidió que entrara y saliera lo más rápido posible y no le hizo
una caricia ni le habló más que eso. Cuando el muchacho le mojó el agujero entre las
piernas, ella le dio una nalgada y se hizo a un lado.

«Pues ya está», le dijo. «Te habrás dado cuenta de que no es la gran cosa».
Guillermo salió al encuentro de su tío, pálido y con cara de regañado. El hombre

le ofreció un cigarro y empezó a hablar de negocios. Al rato se interrumpió para



mirarlo: «No te gustó, ¿verdad? Pues así son todas la putas», dijo.
Guillermo sintió un pánico de siglos caerle sobre los hombros y no quiso ni

volver a pensar en Carmen. Para engañar la pena, en Alemania todos los días se
emborrachó con cerveza murmurando su nombre y pidiéndole amor a su recuerdo. Y
todos los días al despertar tranquilizaba al tío diciendo que había olvidado hasta la
última de las promesas que cruzó con Carmen.

Cuando volvieron a Madrid, ya habían llegado las tres hermanas y el tío les dio
la noticia como quien comparte un trofeo. Buscaron una escuela de administración y
se despidieron del niño, no imaginaban llamarlo de otro modo, entre un montón de
lágrimas y otro de tranquilidad.

Cuatro años después Guillermo volvió a Puebla convertido en un hombre de buen
talante, pero pocas palabras. Menos tímido, pero aún más ensimismado de lo que era
antes de irse. Las mujeres de su casa quisieron pescarlo a besos y para su
consternación y pesadumbre, él les dio el abrazo paternal que dan los hombres a sus
madres cuando quieren decirles que han dejado de ser juguetes de su amor.

Cada una de las hermanas tenía una recámara, pero las tres dormían en la misma.
En las noches, antes de quedarse dormidas, comentaban las cosas del día. Todas
lamentaban haber perdido al niño, pero todas estuvieron de acuerdo en que nada
habían hecho mejor que dejarlo crecer lejos de Carmen.

Harta de esperar de él siquiera una tarjeta postal, Carmen se había casado con el
dueño de seis zapaterías. Un hombre nada feo, que sin embargo era todo menos
guapo, aunque tenía su estilo y una seguridad en sí mismo que al parecer Guillermo
no tendría nunca, por más que su reino fuera cien veces mayor que el de varias
zapaterías en el centro.

Carmen lo había elegido entre sus dos únicos pretendientes porque si no era muy
rico tampoco era pobre y porque pensaba que es posible adivinar quién será el hijo,
viendo a su padre. En ese entendido, cuando ella conoció al hombre paciente y
callado, adicto a los placeres sencillos y sujeto al arbitrio de su mujer que era el
papá de Juan, pensó que no sería daño pasar la vida junto a un señor hijo de aquel
otro. Muy divertido no iba a ser, pero ella contaba consigo misma para entretenerse
con el desorden de su imaginación.

No pasó mucho tiempo entre el regreso de Guillermo y su encuentro con ella.
Fue cosa de semanas. Ella iba entrando en una tienda de ropa, dándole la mano a una
niña de tres años que la acosaba a preguntas como una tarabilla. Él salía de visitar al
dueño de la tienda, un hombre tenue de ojos buenos, con el mismo apellido de su
tienda, que le compraba casimires al por mayor.



Carmen seguía vistiéndose con la misma falta de apego a cualquier moda. La
cintura se le había ensanchado y no estaba precisamente bien peinada, pero la ironía
de su sonrisa, esgrimida como un cuchillo cuando lo vio acercarse, seguía idéntica.

—Conque muy viajero —le dijo.
—Conque bien casada —le contestó él.
—Por suerte no se necesitaron ni la peineta ni las castañuelas para hacerse de un

hombre adecuado.
—Yo era el hombre adecuado.
—El que va a la villa pierde su silla. Y ésta —dijo señalándose— no te importó

perderla.
Guillermo bajó los ojos y encontró a los de la niña mirándolo de abajo para

arriba. Primero hizo lo que hubiera hecho cualquiera: le puso la mano en la cabeza y
le dijo bonita. Luego se metió la mano a la bolsa y sacó un dulce de anís.

—No me gusta —dijo la niña.
—A mí sí —dijo Carmen y extendió la mano.
Tan elemental conversación le quitó a Guillermo el sueño durante semanas. En

cinco minutos había vuelto a quedar a merced de las mercedes que procuraba esa
mujer como nadie y a nadie. Porque no era bonita, lo sabía todo el mundo, pero a él
le abría un hueco en el alma.

Mientras andaba por las fábricas, entretenía su ceño y su espejismo con los
quehaceres del día, pero en cuanto iba para su casa el mundo le resultaba un sin
sentido y una zozobra de mal viento lo ponía de un humor imposible.

Una vez a la semana, Carmen hacía la plaza en el mercado de la Victoria.
Cientos de marchantes vendían ahí su fruta, sus verduras, sus flores. Por más de
cincuenta años, ése había sido el mejor lugar para encontrar comida que podía haber
en la ciudad. Pero ya en los días que nos preocupan era una reliquia desordenada y
polvorienta. Los puestos que no cabían entre sus rejas se habían acomodado en las
calles y el rumbo lo tenían tomado vendedores de ropa y baratijas que se
multiplicaban por sí mismos en un interminable caos, impidiendo el paso de los
automóviles. Ahí se volvieron a encontrar. No por casualidad, sino porque Guillermo
era tan infantil que seguía teniendo de confidente a una vieja que había sido su nana
y que aún vivía en la casa como una sombra, escuchando a quien quisiera hablar con
ella y guisando el postre de todos los días. Tenía ochenta y cinco años, pero sus
antepasados tlaxcaltecas la habían dotado de una fortaleza con la que aún caminaba
hasta el mercado a buscar las especias y la fruta. Allí vio una vez a Carmen, sola,
haciendo las compras de la semana. Con ella se puso a preguntarle qué era de su vida



y a contar de qué modo pensaba ella que se habían equivocado los Garza mandando
al niño a Madrid, como si no fuera ya un hombre al que no había por qué decidirle el
destino.

Era un miércoles. Al siguiente, Guillermo dejó su recorrido por los negocios y se
apostó en la puerta en la que se ponían los turcos a vender telas y encajes. Por allí,
como siempre, entró Carmen con su cuerpo desgarbado y sus ojos suaves. Nadie la
veía como él.

—Acuéstate conmigo —le dijo como quien dice buenos días.
—No me parece mala idea —le contestó ella.
Como si desde siempre lo tuviera arreglado, le pidió su bodega a la mujer que

vendía los encajes. Era su amiga porque a ella le compraba las telas con que hacía la
ropa de su propia invención, que movía a toda clase de críticas. Era su amiga porque
sólo ella había tenido la cortesía de invitarla a su casa y tratarla como a la dueña del
Palacio de Hierro y no como a la emigrante de lengua deshilvanada y costumbres
raras que otras veían en ella cuando le despreciaban hasta los buenos días.

Pasaron en la buhardilla dos horas que les parecieron cinco minutos. Al
despedirse tenían en el gesto la expresión de quien ha comprobado una teoría
científica: hay tal cosa como las almas gemelas. ¿Qué iban a hacer? Quién sabe. Por
lo pronto igualar las condiciones. Si Carmen tenía un marido, lo mejor sería
encontrar una esposa para él. Una que no entendiera bien de qué se trata haber
nacido para querer a alguien, que se casara con él por amor a sus cosas, no a lo suyo.

Estuvo fácil dar con ella. La familia se la buscó en cinco minutos. Era la niña
ideal. No tenía más bien que un abolengo decadente: su bisabuelo había sido un
francés y eso impresionaba mucho a los impresionables. Qué mejor para la familia
que sus ojos tenues y su voz gutural, que sus ganas de vivir como princesa y su dócil
andar.

Llegada la hora de pedirle matrimonio, Guillermo se entregó a las maldiciones.
No sería fácil para Carmen conseguir un divorcio, pero debería ser más fácil de lo
que era para él hacerse al ánimo de compartir la cama con una mujer así de joven y
así de bella, que no le interesaba en lo más mínimo. Tenía un olor muy suave, tenía
la piel tersa, era tan delgada que podría romperse y de tal modo era ingenua que daba
pánico tocarla. Toda la familia y media ciudad la consideraban la mujer más
hermosa del entorno, y semejante certidumbre acentuaba en Guillermo la convicción
de que a él las mujeres le gustaban de facciones más toscas y cuerpo menos bien
hecho, más oliendo a menta que a nardos. Más, nada más, como Carmen. De todos
modos se casó con la ingenua de dieciocho años.



Carmen fue a la boda porque Guillermo se empeñó en que ella sufriera como él
todo el suceso. La tarde anterior la pasaron en la buhardilla.

—Soy un irresponsable y un traidor —dijo él al despedirse.
—Eres lo que te tocó ser —le contestó Carmen dándole su último beso de

soltero.
Al día siguiente la iglesia de Santo Domingo resplandeció de cirios. Guillermo

había adelgazado diez kilos en tres meses, estaba más pálido y encorvado que nunca.
Su novia parecía una alhaja recién pulida y lo miraba con algo que todo el mundo
quiso ver como amor.

«Qué bonita pareja», comentaron las tías viéndolos salir de la iglesia. Estaban
tan felices que por primera vez las alegró ver a Carmen en una de sus fiestas.
Guillermo se las había arreglado para volverse socio de su marido y a nadie le
pareció extraño que los hubieran invitado a la boda. Carmen las besó queriéndolas,
porque quien quiere la col quiere las hojas. Entendía perfectamente los motivos por
los que lo alejaron de ella. Y ni modo.

Para las cinco de la tarde, estaba terminando la comida y empezó el baile. Los
novios habían cortado el pastel y el periódico local estaba a punto de tener todas las
fotos para imprimir un suplemento especial. En una de ellas apareció Carmen
dándole un abrazo al novio, ante la mirada complaciente de su marido y de la novia.

—Hasta el rato —dijo él sobre su oído.
El esposo de Carmen se quejó de que lo aburrían las bodas y ella le contestó que

podían irse. Relevado de seguir en el festejo, el buen hombre llegó a su casa y se
echó en su cama. Lo dijo siempre: no había dicha mayor que una siesta a buen
tiempo.

El cortejo de los novios debía dejar Puebla por ahí de las ocho. Su avión saldría
de México al día siguiente, y aunque por esos años el aeropuerto era un lugar
pequeño y acogedor en el que se recibía a los pasajeros como si fueran reyes, los
progenitores de ambos querían acompañarlos hasta la escalerilla y despedirlos como
era debido: viendo al avión despegar y meterse en el cielo.

La novia tiró el ramo al aire y salió corriendo a cambiarse de ropa. Guillermo
argumentó la urgencia de pasar un momento a la fábrica de algodón para recoger
unas muestras de tela que le habían pedido sus clientes en Londres. Fue a la
buhardilla de últimas.

—Les vendes la tela, la cosen allá y nos la devuelven costando el doble —le dijo
Carmen para no dejarse caer en cursilerías al despedirse.

Ella había armado los muestrarios. Guillermo no había querido llevárselos sino



hasta tener que arrancarse de Carmen con la desolación de quien pierde el único
paisaje que lo completa. Era la menos bonita de un mundo que no era el suyo. Y la
única que le interesaba al mundo suyo.

El viaje de novios duró un mes, que se les hizo eterno a los dos extremos del
triángulo en el que se sintió caer la esposa sin más conocimiento de causa que la
certeza de que entre ella y su marido había un aire infranqueable. No sabía de su
espíritu sino que le daba tristeza y verlo desnudo fue como ver una lagartija
espantando sus deseos. Ni se empeñó en quererlo. En Europa nadie sabía que él era
importante, ninguna mujer lo miraba con deseos y ni quién se imaginara que ella
estaba casada con el tesoro de una corona desconocida. Así que volvió del viaje
triste como un traste y urgida de hallarse un consuelo aunque fuera en la
murmuración de su certeza: la habían engañado.

Pasaron cien meses y tres hijos. Los cuatro padres de Guillermo veían sus rostros
mejorados en los de los niños y estaban seguros de que la decisión más atinada de
sus vidas había sido casar a su príncipe con semejante belleza. Un poco tonta, sin
duda, vana como la moda, muda como la vanidad y desentendida de lo que debían
ser las reglas de la educación familiar. No quería darles a los niños todo lo que
pedían, como si fuera falso que siempre podrían tener lo que quisieran. Guillermo,
que se había vuelto aún más ensimismado y taciturno de lo que fue desde niño,
llegando al tema contradecía a sus padres y por única vez entre mil, le daba la razón
a su mujer.

«Que aprendan ahora, lo que habrán de aprender de todos modos», dijo una vez
en la mesa de la comida como quien dice la última palabra y sabe que otros saben
por qué la dice. Se hizo entonces un silencio pesado que por fortuna interrumpió la
llegada de los postres. Los niños quisieron dos de cada uno y la madre dijo que uno
de cada tres. Contra toda costumbre nadie la contradijo. Menos consentimiento les
caería bien a todos, pensó Guillermo viéndolos con el gusto que le provocaban. Eso
sí le agradecía de todo corazón a la simple con la que se dejó casar: le había dado
tres hijos. Uno por cada esfuerzo que él hizo para quererla como si no fuera una
belleza desconocida sin luz para sus ojos. A cambio de eso, no le dio ni paz ni
pasiones. Ella tampoco le había podido dar otra cosa. Horrible circunstancia que el
tiempo convirtió en murmuración. Creció la esposa de conveniencia y se dio cuenta
de lo que supo desde que dijo «sí, me caso contigo» mientras él lloraba y sin lugar a
dudas no de alegría.

«En este matrimonio somos tres», le contó a la amiga más chismosa que pudiera
tener la historia de la ciudad. Semejante comentario le dio la vuelta a la manzana y



aunque tardó en llegar a la familia, llegó como todo lo inevitable. Guillermo seguía
viendo a Carmen. Llevaba doce años de casado y casi veinte de quererla.

No se sabe si de adivinarlo o nada más de ser tan bueno que no quiso estorbar, el
marido de Carmen murió al poco tiempo. Le dejó el pequeño imperio de las
zapaterías y la certeza de que ella era una mujer excepcional.

Carmen lo lloró como a su mejor amigo, ni se diga como al papá de su hija. Lo
enterró sin alardes de pena, pero en verdad consternada con el agujero que había
dejado en su ánimo la pérdida que la puso a estar sola en mitad de su cama y de sus
noches. Lloró al perderlo más de lo que había llorado cuando Guillermo se fue a
España dejándola plantada. Y como nunca estuvo segura del dicho que resume:
«Nadie sabe lo que tiene hasta que lo ve perdido». Durante dos años no puso pie en
la buhardilla. Ese luto le dio a su buen marido como hacía toda mujer con el mejor
de los maridos.

Guillermo no lo podía creer, no encontraba consuelo ni creciendo negocios, ni en
las tardes de dominó, ni en los viajes. Su esposa le había cerrado la puerta de la
recámara el mismo día en que tuvo seguro el chisme y lo paseó por la mirada de la
madre y las tías agobiándolas con la vergüenza de haber criado un hijo tan necio y de
haberlo casado con una mujer que todas habían creído en el pacto. Verla llamarse a
engaño las sorprendía porque ahí engañado no había estado nunca nadie. Que
Guillermo tenía descompuesto el corazón lo sabía ella tan bien como ellas el día en
que se casó. Y que ella tenía un novio de la adolescencia con el que no se había
quedado por falta de presupuesto lo sabía también todo el mundo. Tanto como
sabían algunos que, con sus hijos recién nacidos, ella empezó a soltar el cuerpo en
los brazos de aquel hombre, que sembraba todas las rosas que podían venderse en la
ciudad y todas las que llegaban a casa de Guillermo los miércoles en que su mujer
iba hasta Atlixco a comprarlas más baratas.

Pasó el tiempo. Tanto y tan álgido tiempo que la cabeza de Guillermo se fue
quedando casi sin pelo y medio blanca. De todos modos, como la vejez empareja, ya
no era mucho más feo que los hombres cuya juventud les dio reputación de guapos.
Y a su favor contaba que los buenos amores le habían dado un paso alegre y un gesto
suave. También a Carmen la viudez y la nostalgia tamizando su cuerpo la habían
puesto más cerca de las mujeres que a su edad se veían mejor que otras. De cualquier
modo, los dos eran poco agraciados y de apariencia antipáticos, si se los comparaba
con el dechado de virtudes que la ciudad veía en la señora de De la Garza.

Y el rumor seguía suelto. En ese matrimonio eran tres. Al menos así se contaba,
porque nadie quería romper la historia de injusticia y traición que había sufrido la



esposa ni con la pura fantasía de que ella también tuviera un novio y en ese
matrimonio fueran cuatro. En cambio, quien podía se hacía cargo de hablar pestes de
Carmen y Guillermo. Incluso llegó a decirse que había por ahí unas cartas en las que
él contaba las horas para verla y una vez le había dicho cuánto quería ser por lo
menos sus calzones, para vivir entre sus piernas.

Volvió a pasar el tiempo sobre los tiempos de la ciudad. Eran ya los años setenta
y las mujeres jóvenes se entregaron con regocijo a las minifaldas y los pantalones de
mezclilla. El chisme de los Garza empezaba a perder importancia cuando la esposa
de Guillermo y el señor de las flores se fueron de pinta una tarde sin sol ni aguaceros
y no volvieron sino hasta la madrugada.

—Larga equivocación la nuestra —dijo Guillermo al verla entrar en la casa
andando de puntas por ahí del amanecer.

—Todavía tiene remedio —dijo ella extendiendo una mano hasta Guillermo para
acariciarle la cabeza como si fuera uno de sus hijos.

—Déjame cargar con toda la culpa —dijo él.
—¿Y en dónde guardo la mía si hacemos eso?
Se dieron un abrazo que pareció el primero. Por fin habían hablado de lo único

que debieron hablar hacía mil años.
—Qué fea es Carmen —dijo ella.
—Es más guapa que yo —dijo él.
—En eso sí no voy a contradecirte.
—En cambio tú eres tan guapa como guapo es el señor de las flores. Y huelen

parecido. Y se quieren.
—Más de la cuenta —dijo ella.
—Nunca sobra eso. Pídeme un divorcio y ten la mitad de mi estúpido reino.
Ella aceptó la cuarta parte y la pareja de la bella y la bestia quedó formalmente

disuelta en un divorcio que alegró a todo el mundo enterado de la situación. Nadie
consideró necesario informarlo a alguien más. Así las cosas el asunto se consideró
una tragedia que también se adjudicó al par que hacían los pervertidos feos. Porque
si la esposa había dado con otros brazos, no había sido más que por culpa del
enfermizo y necio amor que se tenían aquellos dos espantajos. Y ni modo, volvió a
correr el tiempo. Años tuvieron que pasar sobre el romance terco de los dos feos. La
hija de Carmen se mudó a vivir a la Ciudad de México para estudiar diseño gráfico
y, contrariando el mal gusto de su madre, se graduó con honores. En buen momento
los dibujos de su tesis viajaron a Nueva York donde un italiano que hacía zapatos los
compró para volverlos parte de su colección del año setenta y cinco. El hijo menor



de Guillermo se fue a estudiar a la unam. Ahí se encontró una tarde con la diseñadora,
hija de Carmen, a la entrada de un cine.

Estando en Puebla no se habían hablado jamás, pero sueltos bajo el cielo oscuro
de la ciudad grande se saludaron como si fueran amigos desde siempre. Ahí mismo,
apretujados en la fila para entrar a ver Naranja Mecánica juntaron sus dos
monólogos y empezaron una conversación que fue directo a donde debía ir.

—¿No crees tú que ya va siendo hora de que se casen esos dos? —dijo el
muchacho delgado y desgarbado, pero elegante de espíritu y sonrisa, que era el
último hijo de Guillermo.

—Hace mucho que lo creo.
Su conversación recogió lo que cada uno sabía y puso juntas sus opiniones y

zozobras. Al salir del cine acordaron que sus padres vivieran juntos y dejaran de
penar la pena de sus vidas. Ya estaban grandes ellos y demasiado viejos los viejos,
ya podían estar de acuerdo en que cuando hay gente que se quiere tanto tiempo a
destiempo, merece alguna vez quererse a tiempo.

Cinco meses después, tras un trabajo de orfebrería política sólo propio del
ejemplar alumno de Relaciones Internacionales que era el hijo de Guillermo, casaron
a sus padres en una ceremonia civil, frugal y dichosa como ellos mismos.

Hasta los viejos aceptaron su error. Ni se diga Guillermo, que por fin estaba en
paz fuera del traje sastre que siempre cargó a cuestas. Carmen se puso un vestido de
encaje y un sombrero del que salía un mechón de plumas. No tenía remedio, pensó
su hija que se vestía con el talento de Armani y el dinero de una beca. Su madre
miraba al novio como quien encuentra un premio. Guillermo dijo «sí» con la
primera sonrisa pública de su vida y toda la familia descansó de su error. Libres por
fin de todo, hasta de la mirada escéptica de quienes nunca entenderían un romance
hecho de catástrofes representado por dos viejos cursis en vez de por dos jóvenes
audaces, se fueron de luna de miel al mar que siempre habían querido ver juntos.

En las tardes paseaban por el malecón de Cozumel, una isla que para su fortuna
no tenía más que dos hoteles pequeños y una población apacible. Todo el que vio sus
fachas de entonces —Carmen usaba un sombrero de paja pintada de verde y él una
gorra marrón vieja como su vida—, pensó para sí que aquella pareja desfirolada y
antigua contagiaba una serenidad envidiable.

Doña Migue, la mujer más lista y célebre de muchas tierras, amistó con Carmen
en su tienda de cremas y perfumes. Ella se había casado hacía treinta años con quien
quiso, desafiando a quien pudo y debió. Don Nassim, su marido, le había propuesto
poner la isla a sus pies y había cumplido a cabalidad su promesa.



—Hay para todo —le dijo Carmen a Guillermo la noche en que supo esa historia.
—Hasta para nosotros —dijo él.



L
DESPENSA

a novia de su marido no era ni guapa ni fea, aunque según los ojos de
Almudena si hubiera que ponerla en la categoría de las cosas que se guardan

en la despensa, sería una mezcla de avena cruda con frijol criollo. Más desabrida y
turbia ni el agua de jabón que se queda en la lavadora después de usarla. Para
vestirse no tenía un gusto preciso, lo único cierto es que nada se le veía precioso.
Tampoco habían tenido buen gusto los padres que le pusieron los labios plegados
como un holán. Por eso, cuando Almudena no conseguía evitar que la imagen de
semejante espécimen se le atravesara, tejía un trabalenguas: lo que más le disgustaba
no es que su marido tuviera una novia fea, sino que fuera tan fea la novia de su
marido.



D
MEDIA NARANJA

espués de mucho buscar marido, Dolores dio con una mujer de ojos
almendrados.

No se le había ocurrido antes que su dificultad para lidiar con el sexo opuesto
fuera que no estaba hecha para dormir con ninguno de los poseedores de semejante
cualidad.

Los hombres nunca le provocaron entusiasmo, pero como es la costumbre buscar
marido entre ellos, al principio se propuso intentarlo. Con el tiempo se le hizo fama
de imposible y la verdad es que lo era. De muy joven tuvo mil pretendientes, porque
los provocaba la hilaridad con que sonreía, la perfección de sus piernas y la bravura
de su voz incapaz de reticencias. Pero con ninguno quiso pasar más allá de la puerta,
cuando por fin conseguía que la regresaran a su casa. Los señores no eran su género
predilecto, pero en el aire no estaba que las alianzas de una mujer pudieran darse con
alguien que no tuviera algo colgando entre las piernas.

Se volvió directora de teatro y tenía un éxito tan grande como el que era posible
tener en México haciendo semejante trabajo. Cuando se ponía culta ganaba poco,
cuando hacía producciones musicales o coreografías para televisión le iba bien. De
todo hizo.

Menos la de encontrar marido, se le había dado cualquier actividad.
Era una lectora voraz. Tanto y tan necia resultó su pasión por los libros que se

fue volviendo especialista en librerías de viejo y era la mejor clienta de un hombre
que para 1971 se había convertido en el más confiable buscador de reliquias.

Los lunes, antes de ir a comer con Amanda, su amiga Amanda, una mujer que
cantaba con las mismas entrañas que tenía siempre enamoradas del mismo necio,
pasaba por la tienda de libros en el centro de la ciudad.

Ahí conoció a Mariana y ahí mismo se le antojó besarla de un modo que no fuera
el dócil besarse que tienen las mujeres entre sí.

Tenía como veinte años, estudiaba Historia y completaba para vivir repartiendo,
en motocicleta, los libros que la gente le encargaba a Polo, que lo mismo vendía un
roto que un descosido, lo mismo un libro de filosofía china que uno de cocina turca.

La mañana en que Dolores dio con sus hombros, al entrar en la librería, ella



estaba recargada en el mostrador espiando los paquetes que Polo le había preparado.
Dolores vio sus caderas de galgo, respingadas bajo los pantalones de mezclilla,

vio su cintura apretándose dentro de una camiseta, vio su nuca redonda y su pelo
levantado en una cola de caballo y supo que estaba viendo una joya.

Mariana oyó sus pasos y volteó los hombros torciendo la cintura para poder
mirarla. Tenía unas facciones que hablaban solas de la contundencia con que vivía su
dueña.

—A usted la estábamos esperando —le dijo—. ¿Quiere una primera edición del
Cuarteto de Alejandría? Ya se la encontré. Hay una familia de locos que está
vendiendo en pedazos la biblioteca de su madre. Ellos tienen el libro.

—Cómprales todo —dijo Dolores como quien todo pide.
Mariana tenía una pequeña comisión por el hallazgo y la venta de cada libro, sin

embargo, la hizo menos dichosa su ganancia que la posibilidad de salvar la
biblioteca. Dolores vio cómo le brillaban los ojos del gusto y la oyó describirle la
estancia con libreros de puertas horizontales que se esconden bajo los estantes,
cuando uno necesita buscar un libro.

Fueron a verla. Estaba en venta toda la casa.
—Si no tuvieras un marido, viviría contigo —le dijo Mariana moviendo la cola

de caballo mientras iba y venía por la estancia.
—¿Sólo por vivir aquí? —preguntó Dolores, que de repente se había vuelto

tímida.
—Sólo para vivir contigo —dijo Mariana—. Y mira que he visto mujeres a lo

largo de mi vida.
—¿Qué tan larga puede ser tu vida? —le preguntó Dolores, que de repente sintió

sus cuarenta años como si fueran setenta y cinco.
—Tan larga como diez años en un internado de monjas.
—Larguísima —dijo Dolores.
—Sí, larguísima —asintió Mariana—. Sobre todo los últimos tres años. Desde

tercero de secundaria me enamoré perdida de una compañera empeñada en casarse
con un tal Manuel con el que finalmente se casó, sin una gota de remordimiento.

Dolores la oía hablar y no lo podía creer: había en el mundo tal cosa como una
tabla de salvación. Y semejante tabla era un velero con una muchacha en la proa.
Veintitrés años, ojos en alerta y una mano hacia ella.

—No tengo un marido —dijo Dolores.
El señor que mostraba los libros y la casa quiso enseñarles el segundo piso. Los

cuartos estaban vacíos, pero en los tres había estantes para libros y ventanas que



veían al jardín. Cuando bajaron la escalera, Dolores apoyó la mano en el barandal y
Mariana le cruzó un brazo por la cintura.

¿Cómo le estaba pasando eso a ella, una coreógrafa cuerda?, se preguntó
Dolores. Ella, una solitaria, no una lesbiana. Ella, una misantropía ambulante, no una
novia con novia. Ella, una intelectual, no una frívola con deseos que otros llamarían
equívocos y que, de repente, parecían el único hallazgo acertado que podía tener en
su vida.

Quién la oyera días antes, riéndose de Amanda, poniendo en entredicho que la
cintura pudiera caminar por un lado y la cabeza por otro.

Más pronto cae una habladora que una coja, pensó contradiciendo el pundonor de
su lengua. Nada, sino la voz de la muchacha que la tomó de la mano para jalarla a
ver el jardín de la casa con libros le parecía importante.

En media hora había perdido toda la distancia crítica con que tan alegremente
juzgaba la cursilería del amor y sus torpezas.

Ya volverían, le dijeron al albacea, empeñado en venderles la biblioteca. Por lo
pronto, como quien da un enganche, pagaron los cuatro libros y se fueron a comer a
la casa de Amanda.

Eran las tres y media cuando ella les abrió la puerta. Tenía un tequila en la mano,
los limones y otros vasos sobre la mesa. Dolores entró empujada por un viento y
abrazó a su amiga como si le urgiera esconderse. Mariana entró tras ella, se presentó
a sí misma y convirtió la tradicional comida de dos en una reunión de tres viejas
conocidas.

Era veinte años más joven, y veinte veces más loca que las dos amigas. Después
de la comida se sentaron en el tapete a conversar hasta que se medio emborracharon.
Ni así Dolores podía creer lo que le estaba sucediendo. Para las nueve de la noche
Amanda las corrió porque esperaba a su novio de entonces y de siempre.

—No nos queremos ir —dijo Dolores, que tenía miedo. Pánico de la niña que le
estaba haciendo cosquillas en las plantas de los pies.

—Anda, ve —le dijo Amanda—. Ya que por fin la encontraste, no pierdas a tu
media naranja.



C
EN EL PARQUE

uando Isabel Covarrubias, una mujer clara como las tardes en septiembre,
se enteró de que su marido tenía una novia cursi, con el aspecto de una

monja laica y el discurso de una intelectual de banqueta, le entró una tristeza de
amanecer lloviendo. Sentía el alma húmeda, oliéndole feo del coraje, con una
trabazón en la mandíbula y ganas de arrancarse a correr hasta convertirse en el polvo
de sus pasos. Tenía mezclada la rabia con una rabieta. No sabía qué hacer. Se sentía
vieja como para armar un escándalo, razonable como para emprender una discusión,
inteligente como para llorar por lo sin remedio.

Llamó a su amigo Luis, único hombre capaz de reconocer en los regateos del
ánimo algo menos importante que una crisis política en la república desgobernada
que vivían. Eran amigos de media vida y en la media vida de ambos ya cabían
entonces casi treinta años de fortuna y descalabros.

—¿Qué te parece? —preguntó Isabel después de colocar en los oídos de Luis un
altero de datos que él no hubiera necesitado porque sabía bien quién era la mujer y
cuál el caso—. Tiene lógica, ¿verdad?, que un hombre a punto de cumplir los sesenta
esté feliz con la admiración de una simple, doce años menos vieja, que lo hace
creerse sucedáneo del rey sol —dijo ella tratando de razonar.

—Todos los hombres son unos fatuos —concluyó Luis.
—Entonces ¿por qué te gustan? —le preguntó Isabel.
—Porque aunque ni mi mamá lo crea, aunque no lo crea ni el hombre de mi vida,

que siempre anda diciendo que a él no le gustan los maricones sino los hombres, que
por eso le gustaba estar conmigo, yo debajo de la piel tengo una idiota como tú.

Isabel le preguntó qué tan idiota la creía y él dijo que mucho, pero no tanto como
su marido.

—No puedo creer —aseguró con el tono de comadre que podía encontrar el
momento preciso— que se abrace con una mujer que tiene las nalgas como recién
pateadas, es pesada como si de plomo fuera, aburrida como misa de siete y mal
vestida como monja que va al centro.

La descripción de semejantes atributos consoló el ánimo de Isabel. Lo del «se
abrace» le gustó menos, pero la divirtió coincidir en que la cuarentona no era guapa



ni simpática, ni de chiste tan genial como se creía. Sin embargo estaba loca de amor
por él y lo veía divino y le decía, mañana y tarde, cuán divino era para sus ojos.

—Eso le da cuerda a cualquiera y a cierta edad con eso basta para adorar a quien
sea —dijo.

—Seguro ya lo convenció de que su aliento es imprescindible sobre la faz del
planeta —imaginó Luis—. La verdad es que nosotros podríamos esforzarnos y soltar
elogios a diestra y siniestra. Siquiera a ratos quitarles el principio de realidad. Y
encelarnos. ¿Qué tal una escena de celos? Ésas les encantan. ¿Cómo no me voy a
encelar si el mundo entero quiere coger contigo cada vez que te mira? Decir eso
siempre resulta un éxito.

—Te oigo muy cerca del tema —le dijo Isabel, que para el momento había
recuperado el ímpetu y la sensación de que nada es para tanto.

—Estoy empapado en el asunto. El Mapache lleva dos meses en Acapulco y no le
veo trazas de regresar. Se fue tras un chavito que pone discos. Figúrate. Y ahora
resulta que eso se considera artístico. No se va uno a cansar de vivir descubriendo
artes. Yo me lo he pasado poniendo discos y todo se me ocurrió menos que uno
pudiera vivir de eso y encima llamarse artista. Yo que no tuve mejor idea que
estudiar ingeniería.

—Tú eres artista —le dijo Isabel, que vivía admirando la habilidad con que su
amigo era capaz de hacer los cálculos para construir presas.

—Ni la profesión tengo de gay. Lo único gay que tengo es la preferencia. «Gay»:
¡qué palabra! Gay está bien para uno que pone discos. ¿Yo qué? Yo ni a calificativo
llego. ¿Homo? ¿Qué te parece «homo»? Sé de mejores mamadas que ésa —dijo para
cerrar su cavilación.

Todo había pensado Isabel menos que al ir en busca de consuelo terminaría
consolando.

—¿Y cuántos años tiene el pone discos? —preguntó.
—Veinte o veintitrés. Da igual, acaba de nacer y yo soy un anciano. En seis

meses saco mi credencial y me dejan entrar en el jardín de la tercera edad en
Chapultepec. Además parezco una foca. Y no pienso ponerme a dieta. Ya no estoy en
edad de pesar la carne que me comeré. Mucho menos las papas. ¿Cómo va uno a
vivir sin papas? ¿Y correr? ¿Correr adónde? El artista del disco corre en las
mañanas, va a nadar en las tardes, al gimnasio en las noches. Y no bebe más que
agua. Tiene bíceps y tríceps. Usa playeras de licra y sandalias. Un espanto. No sé ni
cómo el Mapache se atreve a desvestirse frente a él.

—Se atreven a todo.



—Pues qué flojera. Por mí que el Mapache se vaya a donde lo lleven sus antojos.
Yo lo estoy mandando ahorita mismo a la chingada.

—¿Y de qué va a vivir el Mapache si hace veinte años que lo mantienes como a
una princesa? ¿El juega discos le va a comprar trajes de Hermenegildo Zegna y va a
pagar sus compras de comida orgánica?

—Le voy a dar una pensión —dijo el ingeniero.
Isabel se rascó la frente y abrió la boca como hacen los títeres. ¡Increíble! Igual

que si fuera un marido de los de antes.
—Estás loco —respingó—. Si no es ningún chiquito. Es un cuarentón

desvergonzado. Tiene la edad de la novia de mi marido. Y ésa siquiera trabaja.
—Pero el Mapache es un inútil para ganar dinero y así lo hice yo. Lleva quince

años metido en la casa, leyendo revistas, jugando Nintendo como un niño, cocinando
pastas y horneando pasteles. Eso quise yo, una esposa dócil con aspecto de hombre
que me quisiera como si fuera yo su marido. Y la verdad es que supo ser guapo y
cordial y simpático y bien educado durante mucho tiempo. No se puede pretender
todo.

—Él es el que no puede pretender todo. No lo mantengas, que se haga útil. Estás
loco de atar.

—Ya no. Vieras que ya no. Estuve loco por él, pero ahora, por consejo de Wilde,
estoy iniciando un romance conmigo mismo. Romance completo, hasta sexual.

—No me cuentes —sonrió Isabel. Acababa de sacar de su bolsa una polvera con
espejito y un tubo de labios. Se miró en el espejo y guardó todo sin usarlo—. Yo
nunca me he gustado suficiente.

—Empieza, mi chula. Estamos muy a tiempo. Los pasados veinte años se nos
hicieron cortos, pero los próximos veinte pueden volverse eternos en mala
compañía. Y uno cuando no se quiere, es muy mala compañía —dijo el ingeniero.

—¿Cuántos libros de autoayuda has leído últimamente? —le preguntó Isabel
subiendo las piernas al sillón blanco que el Mapache, en su condición de ama de
casa, cuidaba como si fuera una escultura. Ella nunca se hubiera tumbado así en su
presencia. Tampoco en presencia de su marido. Pensó que se estaba bien sin ellos—.
Qué bonita es tu casa —dijo.

—Te invito a vivir aquí. Aunque sólo tengo una cama.
—No te convengo. Ni cocino ni horneo ni soy hombre. Eso sí, no tendrías que

pasarme pensión porque gano el dinero que gasto. Soy productiva como un buen
marido. Y pago todo lo que me compro.

—Ya lo sé. Si la única que no cree en sus cualidades eres tú.



—Hoy porque ando achicopalada, pero tengo días muy buenos. Ya volverán —
dijo Isabel sonriendo con la melancolía de una jirafa—. Cuarentones de mierda: tu
novio y la novia de mi marido. Hacerlo a uno sentirse viejo. Ni que tuvieran veinte
años.

—Si tuvieran veinte años valdrían la pena —dijo Luis quitándose los zapatos y
mirando a su alrededor. El parque estaba abajo y atardecía el viernes. Su
departamento olía a un aire claro. En aras de su amor por el Mapache, que era
alérgico y fóbico, Luis había dejado de fumar cinco años antes. Isabel dijo que
aunque sólo fuera por eso había valido la pena el paso de aquel necio por la vida de
su amigo.

—El pone discos fuma como loco —dijo Luis—. Cuando el Mapache regresaba
de verlo, porque tuvo tiempos de infidelidad clandestina, olía a junta en el Casino
Asturiano. Hasta las alergias se le olvidaron. Un día le dije: «Tus amigos de la
comida de los lunes están fumando como el vaquero de Marlboro». Y él se dio el
lujo de lanzarse una crítica sobre lo desconsiderados que podían ser los fumadores y
lo mucho que sufría tolerándolos.

—¡Qué fresco ese Mapache! ¿Y cómo conoció al pone discos?
—Dizque por Internet. ¿Tú crees eso?
—Ya todo creo. ¿Hace cuánto tiempo que conocemos a Maruja Lavanda? Y a mí

ni por la frente se me había pasado que podía gustarle a mi marido —dijo Isabel.
—Se oye imposible. A lo mejor te engañaron. ¿Quién te lo dijo?
—Nunca falta la gente díscola. Me llegó un correo con dos ejemplos de los

mensajes que se cruzan.
—¿Quién te lo mandó?
—Anónimo@hotmail. Yo creo que el marido de ella. O su secretaria.
Lo sabía todo el mundo en la ciudad enorme que para efectos del chisme es

pequeña: el marido de la cuarentona, que era una marisabidilla de dar flojera, tenía
dos hijos con su secretaria, porque a ratos le urgía departir con alguien que lo dejara
andar en pantuflas mentales. Y era un cretino. Así las cosas Isabel pensó que cuando
ella entraba en amores con su marido, que a su vez hacía circo con la cuarentona,
había entre ellos algo que pasaba incluso por el cretino y su secretaria.

—¿Todo eso te lo dijeron por el correo? Estás tú más cibernética que el
Mapache. Él se consiguió un novio y tú una novela.

—Un culebrón. Y ahora el tiempo que voy a necesitar para que se me olvide lo
que me contaron. Por desmemoriada que pueda yo ser, no se me olvida. Bien dicen
mis hijos que uno debe borrar todos los mensajes con remitente desconocido. Pero



¿a quién le dan chisme que llore? Asomé la nariz y el tufo me llegó hasta el culo —
dijo Isabel perdiendo por fin la compostura al recordar los aires de grandeza que se
leían en esos mensajes. Un romance mediocre tamizado de milagros por su calidad
de imposible. Ella conocía el asunto como la palma de su mano. ¿Quién conoce bien
la palma de su mano? Pero algo sabía del tema, eso seguro. No les iba a dar la
oportunidad de engolosinarse con la prohibición. Que se fueran los dos al carajo
junto con el Mapache y el pone discos.

—Tienes razón —dijo Luis—. Que se vayan a donde quieran y nosotros vámonos
al lado opuesto, por lo menos durante el fin de semana.

Isabel volvió a su casa a hacer un equipaje corto y el ingeniero echó en su maleta
dos pantalones y tres camisas. Salieron rumbo al aeropuerto para tomar un avión a
Playa del Carmen. La verdad era que ambos se morían por llorar, pero ambos fingían
tal fortaleza que ninguno se atrevió a empezar primero. Isabel tenía muy claro que si
se dejaba ir por el rumbo de las lágrimas echaría a perder los dos días de sol y
distancia.

Para cuando su marido regresó en la noche pensando en cenar rico y cobijarse
bajo el amparo de su espalda, encontró en su almohada un recado diciéndole:
«Quédale un rato en paz, que la guerra no va a depender de mí».

Durante dos días Isabel y Luis continuaron su laboriosa conversación. Les
gustaba desayunar tarde, no comer al mediodía y cenar temprano. Les gustaba el sol,
el atardecer, el ceviche y el horizonte. Al principio del viaje solían caer en
nostalgias, pero nunca los dos al mismo tiempo. Así que cuando a uno se le encendía
el encono, ahí estaba el otro para ayudarlo a justificar el disgusto que libraban
negándose al intercambio de fluidos con gente extraña. Porque aunque los recién
entrados socios bajo las sábanas de sus maridos fueran para ellos íntimos como la
misma intimidad, para Isabel y Luis no había extraños más extraños. Así que
mientras sus cónyuges anduvieran de promiscuos, cosa de la que eran muy libres
porque ya no están los tiempos como para negarle a nadie su derecho a la
promiscuidad, ellos se bañarían en otra parte. Ya verían luego qué trato darle al
asunto.

Volvieron a la ciudad purificados por la risa y con una decisión: rentar un
departamento más grande que el de Luis, con vista a las copas de los árboles y a las
luces de los edificios perdidos contra el amanecer. Dos cosas a las que les temía el
Mapache, las alturas y el espacio abierto, entraron en la vida del ingeniero con la
rotunda decisión de Isabel. Piso catorce y vista al parque y el vacío.

Lo arreglaron como cofre de plata pero lo desordenaban a placer los fines de



semanas que podían pasar encerrados viendo películas y leyéndose el café. Luis leía
el café con profundo desatino y gran contundencia. Según él enseñó a Isabel, pero la
verdad es que para su asombro ella tenía tanta imaginación como su amigo y un rato
más largo de intuiciones. Bajo la ley de semejantes atributos para mentir con acierto,
los amigos llegaron a visitarlos el sábado y el domingo haciendo unas tertulias que
nunca tenían final antes de las tres de la mañana. Por la ciudad empezó a correr el
chisme de que había entre ellos un romance que los tenía abrazados hasta el
amanecer y mirándose a los ojos como si les urgiera adivinarse el pensamiento.
Habían pasado tres meses desde que volvieron de aquel fin de semana y, con toda la
falsedad de que somos capaces los distinguidos con el afán de rendirle culto a las
actitudes civilizadas, les habían comunicado a sus cónyuges cuánto los querían y por
lo mismo cuán afanosos estaban de concederles libertad para querer a quien
quisieran.

El Mapache respondió una carta lacónica diciendo que agradecía la concesión y
que había recibido sus discos, sus seis calzones y su computadora, únicas
pertenencias realmente suyas que había dejado en casa de Luis. El marido de Isabel
la miró condescendiente y la vio irse con la certidumbre de que volvería pronto,
como vuelven siempre las madres cuando quieren a sus hijos. Disimuló bien cuánto
la extrañaría y de qué modo empezaba a aburrirlo la devoción enmielada de su
cuarentona que en cuanto había visto el hueco había pedido que él se mudara a vivir
con ella, cosa que a él le parecía la idea más delirante que podía ocurrírsele a quien
fuera. Para casas, la suya y como su recámara, ninguna. De ahí no iba a sacarlo nadie
nunca, ahí se quedaría a esperar a que Isabel entrara en razón.

Pasó el tiempo sin treguas, divertido. Isabel y Luis no se portaban así desde que
iban en la prepa. Fuera de las horas de trabajo todo era andar de un retozo a una
carcajada. Les gustó vivir juntos y dejar que el rumor de sus amores corriera por el
parque y sus alrededores.

En diciembre, los hijos de Isabel —una joven de temple cuerdo y cariñoso que
vivía fuera del país estudiando la maestría en física, y un muchacho que hizo del mar
su rumbo y vivía en Cancún, dichoso, con las ganancias leves pero seguras de una
escuela de buceo que le daba toda la libertad del mundo— volvieron a México a
pasar la Navidad con su papás. Isabel acordó con su marido que ella se haría cargo
de ir sacando los arreglos y los focos, comprar el árbol y hasta poner un nacimiento,
además de organizar la cena y las comidas de esos días. El 15 de diciembre todo ahí
eran brillos de fin de año. El padre de los hijos de Isabel volvió a sentir que ahí tenía
un hogar y dio por seguro que a ella se le había pasado el berrinche y que estaría de



regreso en su cama más tarde de lo que él había imaginado, pero al fin y al cabo de
regreso y para siempre.

—Su madre salió por unas compras, pero no tarda —les dijo a sus hijos cuando
entraron uno a las cinco y la otra a las seis cargando más maletas que una caravana.

Como a las siete y media de esa noche llegó Isabel con el pavo y una paz de pan
dulce. Abrazó a cada hijo largamente. Luego llegaron los familiares de un lado y de
otro. Tuvieron una cena vasta y concurrida como las de cada año. Y no se dijo nada,
nadie preguntó nada y todo el mundo estuvo de acuerdo en lo bien que se estaba
frente a esa chimenea, bajo esa casa. Cuando se despidieron, con miles de besos y no
quedó nadie sino ellos cuatro, la hija de Isabel la miró como reconociéndola:

—Te sienta bien vivir fuera —le dijo para sorpresa del marido.
—¿De dónde sacas que vive fuera? —preguntó su padre. No sabía él que sus

hijos estaban al tanto de que Isabel vivía con Luis desde julio. Creyó siempre que
ella, como él, había tenido lo que él consideró la cortesía de no decirles nada. Luego
pensó que hasta en eso acertaba ella y no él. Su hija le respondió que esa tarde había
comido con ellos en su nueva casa, y el hijo intervino contando que los había visto
en Playa del Carmen dos veces en los últimos treinta días.

—Dichosos ustedes —dijo el marido con la nostalgia de sus hombros a cuestas
—. Yo la extraño como un perro.

—Pídele que regrese.
—Todos los días la llamo y se lo ruego, pero todos los días dice que está bien

donde está y no quiere volver.
—¿Mamá? —preguntó su hijo.
—¿Hijo? —le respondió Isabel y ambos se echaron a reír.
—Hace meses que la sopa me sabe a zapato —se quejo el padre.
—Papá —murmuró la hija mirándolo con un cariño de pingüina.
—Hija —le respondió su padre con un guiño—. Pídele que me tire un hueso.
—Tírale un hueso, madre —dijo la hija riéndose.
—Me puedo quedar hoy en la noche —contestó Isabel, que había acordado con

Luis en ausentarse porque el Mapache volvería también un rato por esos días.
—Quédate para siempre —le pidió el marido.
—Me quedo hoy en la noche —dijo Isabel y extendió su mano hasta la de él

como si fuera la de un niño perdido.
Tenía cincuenta años y tres semanas, la divertía estar de nuevo curiosa con el

cómo de una noche en cama ajena. Se lo confesó a su marido.
—Pero si ésta es tu cama —le dijo él.



—No, mi vida —dijo Isabel—. Ésta es tu cama y yo estoy de visita.
Pasaron siete comidas, algunas cenas de manteles largos y varias de pan con

aceite de oliva. Sus hijos se fueron el primer lunes del año y dos días después Isabel
volvió a su oficina y a su casa en el parque. Luis la recibió como si llevara veinte
años sin verla.

—¿Cómo estás, mi vida? —le preguntó Isabel.
—Bien, mi amor —le dijo Luis, que había vuelto bronceado de Acapulco, en

donde pasó el fin de año devolviéndole al Mapache la visita de la Navidad.
—La paz sea con nosotros —dijo Isabel—. Hemos acordado un divorcio sin

pleitos.
—Y con nuestros espíritus —le respondió Luis.
La vida volvió a correr con sus idas y venidas. El parque floreció de jacarandas,

luego empezaron las lluvias y el tránsito insistió en ser denso como en las peores
épocas. El gobierno de la ciudad había decidido construir un segundo piso sobre el
periférico y había litigios en los periódicos y caos en las avenidas. Un día,
regresando del trabajo en mitad de ese lío que era la ciudad cuando no daba treguas,
el ex marido de Isabel la llamó desde el teléfono móvil.

—¿Qué pasó, mi vida? —le respondió ella al contestar.
—A todo el mundo le dices «mi vida» —reprochó el marido.
—A todo mi mundo —dijo Isabel, que llamaba mi vida a sus hijos, a su madre, a

sus hermanos, a sus amigos, a Luis. Porque su vida estaba hecha de todas esas vidas
y todas esas vidas eran su vida.

—¿Todavía tengo lugar en tu mundo? —le pregunto el marido.
—Claro —dijo ella—. No estoy yo para restar a estas alturas.
Con el tiempo había llegado a creer que tal vez tenía razón la madre de Luis

cuando les decía que la infidelidad sexual se quita con un buen baño. Una vez
perdido el ingrato papel de esposa engañada, tras un divorcio breve y sin muchas
discusiones, no encontraba razón ni deseo para negarse a tratar con su ex cónyuge.

—¿Entonces? —le preguntó su ex marido que, después de muchas vueltas, estaba
entendiéndola—. ¿Cómo ves si te vuelves mi amante?

—Veo bien —le dijo Isabel y lo invitó a dormir esa noche en el parque.
Al día siguiente se dijeron adiós con las mieles del amor imposible y esa misma

tarde empezaron a escribirse lo que Luis consideraba las cartas más indecentes que
han cabido en un buzón electrónico. Y de ahí en luego, todos felices. Pero cada quien
en su casa.



E
LO COMPADEZCO

l marido de su madre fue un cabrón de tal tamaño que Aurora no alcanzó a
quererlo nunca bien a bien. Aunque fuera su padre.

Cuando ella era niña, él trabajaba de noche y dormía en el día. Así el horario,
pobre de aquel entre sus hijos que hiciera un ruido durante las ocho horas de luz en
que él dormía. Porque, como si saliera de un mundo en llamas, el padre se levantaba
de un brinco y los dejaba a todos en el espanto frente a la decisión de convertirse en
delatores o en golpeados.

«¿Quién habló? ¿Quién fue el hijo de la chingada cabrón chamaco que me
despertó?», decía y se iba contra el primero que le pasaba cerca.

Su papá les pegaba por casi todo, y se consideraba un buen padre porque vivía en
su casa, no como otros.

Él había crecido sin padres, golpeado por todo lo que hiciera o dejara de hacer y
por todos los adultos con los que se encontró para su bien y su mal. Él había crecido
sin que alguien trabajara para darle de comer, solo hasta que pudo hacerse de las
cuatro paredes y el techo bajo el que vivía con su mujer y sus hijos.

Ninguna de estas desgracias eran para Aurora razón suficiente para que su padre
fuera como fue. Ella sabía que por más de lo mismo había pasado su madre:
huérfana de unos padres que murieron durante la peste de 1915 y a los que se
llevaron de su casa, muertos y juntos, en la carreta que pasaba por los cadáveres a las
casas como quien pasaba por la basura. Los padres de su madre también la dejaron
sola, ella los había visto irse a la morgue hinchados, tiesos y con la piel acartonada,
mientras la única tía que le quedó a ella en el mundo le decía como gran consuelo:
«Así es, hija, qué le vamos a hacer, los que se mueren se mueren, los que quedamos
nos quedamos. Es así, según le toque a uno».

Su madre creció tan huérfana y tan pobre como su padre, pero eso no le concedió
nunca a su cabeza el permiso de golpear a sus hijos, sino que le ofreció la
certidumbre de que tenerlos era una fortuna.

Tal vez por eso quiso tanto al hombre que se los dio y no lo mandó nunca al
demonio a pesar de que a ratos parecía endemoniado. Santa o tonta. Así era y así la
quiso Aurora sin por eso dejar de juzgarla más tonta que santa y mal querida que mal



juzgada.
En cambio su padre. Su padre era borracho y también mujeriego. Su padre era de

todo lo que un hombre cabal debía ser según el buen juicio de sus compañeros de
cantina. Aurora tenía sólo tres hermanos, en unas épocas en que había pocas familias
con menos de siete hijos. Ellos fueron cuatro, pero de los cuatro sólo Aurora pasó
por el disgusto de descubrir una tarde, al prenderse las luces del cine, que el señor
que le había estorbado juntando su cabeza a la de una adolescente para darle de
besos, era su padre. Ella lo miró de reojo, lo miró sonreírle a esa chamaca a la que le
daba a lamer una paleta, como si fuera su niña, y ahí mismo acabó de juntar el enojo
que le faltaba juntar para no quererlo.

Ya lo vería ella ser un viejo jodido y no iba a darle un sorbo de té aunque se lo
pidiera a gritos, pensó.

Sin embargo, hay maridos afortunados hasta para eso. La madre de Aurora
estuvo enferma sólo dos semanas antes de morirse. No había conocido jamás una
enfermedad y, por eso, cuando vio llegar una, diagnosticó que llegaba para matarla.
Y tuvo toda la razón.

Desde el primer día en que sintió cerca la muerte, ella empezó a pedirle a Aurora
un único favor: «No dejes nunca a tu padre en la calle, no lo abandones, no lo
maltrates, cuídalo, mira que ya sufrió mucho, mira que lo quiero mucho,
prométemelo y déjame ir en paz sabiendo que te harás cargo de él con la misma
fuerza con que te has hecho cargo de ti».

Era una buena súplica, para entonces Aurora se había convertido en una mujer
capaz de mantenerse, de saber quién era, para qué servía en la vida, qué quería hacer
con ella y con su corazón, sus virtudes, su desventura y sus venturas. Había
conseguido enmendar sus recelos, crecer a sus hijos, coincidir con un marido común
y suavizar, con sus manos de artista, las conmociones de todo aquél que caía en uno
de los masajes de acupuntura con los dedos que ella daba para vivir y para revivir a
quien los necesitara.

—¿Tanto así quieres a tu cabrón marido? ¿Tanto como para pedirme que cargue
con él el resto de sus días y que lo consecuente como si yo fuera tú? ¿Más que a mí
lo quieres? —le preguntó a su madre.

—No, no lo quiero más, pero lo compadezco más que a ti —dijo ella.
Aurora no comprendió entonces por qué había que compadecer a un animal como

ése y por qué tenía su madre que pedirle con tal enjundia que lo cuidara como si se
lo mereciera. Pero qué le iba a hacer, le juró hacerse cargo y cargo sigue haciéndose
del padre que cumplió hace poco noventa y cinco años y que no tiene para cuándo



dejar de dar guerra.
Tanto así lo quería su madre. Ella no, ella lo consecuenta porque tanto así quiso a

su madre. Lo procura, le da de comer, se encarga de comprarle las medicinas, de
darle techo y de arrimar su silla para que el sol le pegue, durante las mañanas, a lo
poco que queda del tipo brusco y agrio cerca del cual creció.

«Pobre hombre, viviendo de amargura y resabios. ¿Quién lo va a querer?»,
pregunta Aurora casi al mismo tiempo en que responde. «Yo le hago la caridad y
cada noche, cuando apago la luz del cuarto en que se duerme, le digo a mi madre que
en gloria ande porque no merece nada menos que la gloria: Ahí está. No me puedes
decir que no está bien cuidado tu viejo».

Hace unos días le acercó la taza de leche y él le dio las gracias por primera vez
en la vida. Las gracias oyó Aurora y sintió que algo en el cielo le hacía algo de
justicia, pero no pudo responder: «Por nada».

«Dele usted las gracias a mi mamá», dijo.
Y apagó la luz y lo compadeció.



I
CINE Y MALABARISMO

nés vio la tarde perderse y por perdida la dio. Llovía despacio. En invierno
llueve así. Igual que es lenta la luz de la madrugada y transparente la del

atardecer. Volvió del cine con los recuerdos a cuestas y tenía miedo a perderlos.
Llevaba seis meses hecha un mar de lágrimas: se había quedado sin el hombre de sus
primeros milagros.

Y todo por su culpa, por andar haciendo el malabarismo de pensar en el futuro y
decirse con todas las palabras que quién sabía si alguna vez él podría ser su marido,
más aún de lo que ya era.

En realidad no fue culpa de nadie. Quizá del tiempo. Para ser tan cortas sus
vidas, fue largo el sueño que soñaron. Habían jugado a ser de todo: amigos, novios,
cónyuges. Se oía extraño, pero la verdad es que su rompimiento fue un divorcio que
no pudo llevar semejante nombre, porque no hubo nunca una ceremonia pública que
los uniera con la formalidad que luego necesita romperse frente a la ley. Es larga su
historia y quien esto cuenta no tiene autoridad para contar sino un detalle.

A los veinte años, Inés llevaba tres compartidos con su novio de la prepa y de la
vida. Se habían acompañado en todo. Y se habían reído juntos como sólo se ríen los
que se adoran. Hasta que se cansaron. Por eso habría que aceptar que al perderlo,
Inés perdió un marido. Esa historia quizá la cuente ella algún día, aquí sólo cabe
contar lo que su madre le oyó decir la noche en que volvió del cine llorando, todavía,
las penas de esa tarde.

No eran novios hacía mucho, se abrían entre sus cuerpos seis meses, una
eternidad y el repentino noviazgo nuevo del muchacho que, como casi cualquier
hombre, no pudo penar la pena a solas. A los dos meses empezó a salir y entrar con
otra niña por los patios de la Universidad. Y lo primero que hizo fue decírselo a Inés
y lo primero que ella hizo fue ponerse desolada.

Lo que no se pudo no se pudo y quien primero lo vio así fue Inés, pero habían
tenido demasiado juntos como para saltar de un tren a otro sin un respiro. De todos
modos, decían que eran amigos. Así que se llamaban de vez en cuando o hablaban
por el Messenger en ese ritual sobrio que es hablar por ahí.

Si en algún momento, sobre todos, lo extrañaba Inés como al aire, era antes de ir



al cine. En los dos años once meses que habían estado juntos, habían visto mil siete
películas. Quizá las horas que pasaron en el cine, sumadas, hubieran dado un año y
medio continuo de cine en continua cercanía. De eso tenía Inés nostalgia a cada rato
y esa tarde no se la había aguantado y lo llamó.

Marcó despacio el teléfono de su casa y ahí le contestó la voz de una mujer que
parecía ya dueña del espacio. Una voz que al preguntarle quién llamaba, le iba
diciendo también que a ésa su media casa, de antes, podía llamar cualquiera y a ella
se la trataba ya como a cualquiera.

Ni modo. Dijo quién era y su ex novio tomó el teléfono. Inés no quería ni
recordar a solas lo que obtuvo como respuesta al ¿qué estás haciendo? Menos aún el
tono tenue de la ingrata respuesta. Le dolían los oídos con el solo recuerdo. Se lo
contó a su madre entre sollozos cuando volvió del cine, sin haber dejado de llorar un
momento: ni de ida, ni mientras le corría por enfrente la película, ni de vuelta a su
casa.

—¿Qué pasó? —quiso saber su madre.
¿Qué podía haber pasado más grave que su ausencia, su nueva novia, su falta de

memoria, su idea de que un abismo se salta como un charco?
—Más pasó —dijo Inés recordando la voz de la nueva novia de su viejo novio, la

voz de él encajándole una rabia de llorar y unos celos marineros que se le
atravesaron entre los ojos como avispas.

—¿Pues qué estaban haciendo? —preguntó la madre—. ¿El amor?
—Peor que eso —dijo Inés sin perder un mínimo de su desolación.
—¿Qué hay peor? —le preguntó la madre, a quien no le daba para más la cabeza.
Sin interrumpir el río de lágrimas, Inés dejó pasar un silencio fúnebre y luego

dijo como quien por fin acepta lo inexorable:
—Estaban viendo una película en la tele.
Su madre la abrazó para no sentirse más inútil de lo que era. No para consolarla,

porque para esa pérdida no hay más consuelo que el tiempo.
Lo demás es misterio. La intimidad, la imperturbable intimidad, es ver juntos

una película en la tele.



A
SABINA, DE TODOS MODOS

veces él sentía que su familia lo miraba vivir con un interés menos natural
que el de siempre.

Así fue aquella semana en que el destino lo hizo volver a la contemplación de la
mujer delgada y tímida, de pechos firmes y sentimientos vacilantes, en que se había
convertido su novia de la infancia, su ya indescifrable novia de la adolescencia, su
viajera, remota y omnipresente novia de todos los días.

Durante los últimos diez años, ella había ido y venido por el país y el mundo, con
sus ojos azules, según le iba viniendo en gana o le iba dictando la brújula inconstante
que la guiaba.

Él había empezado a quererla en quinto de primaria y la había perdido por
primera vez cuando entraron a la secundaria y ella se fue con sus padres a vivir en
provincia. Terminaron la escuela y nunca dejó de pensarla durante cada uno de los
años en que sólo la veía llegar para irse tras dos días milagrosos, decir adiós antes de
cosechar siquiera lo que sembraba con su paso. Se sabe que así hacen las
golondrinas, quizás había que entenderla como tal, dejarla ir y volver mientras él
tejía su vida viéndola a ratos como a una especie con alas que puede encantar cuando
cruza el aire y que sin más desaparece.

De todos modos él la recordaba dándole la mano al andar por el tronco que
cruzaba un arroyo. Se recordaba cargándola en el corredor iluminado de su casa
pequeña. La recordaba durante la clase de geografía pasándole un papel doblado en
dos que por fuera ordenaba: no lo abras hasta la salida.

Dentro leyó una pregunta manuscrita con su caligrafía inminente. Guardó el
papel bajo su almohada y decidió que al despertar, como si nunca hubiera leído letra
alguna, él haría de regreso la pregunta que según se mal sabe hacen antes los
hombres que las mujeres.

Sabina, la niña de ojos vivaces y lengua inquieta dijo que sí y él salió al patio
con las manos en las bolsas del pantalón y el ánimo encendido. De ahí en luego
todos sus buenos sueños pasaron por ella.

Así, como creemos que sólo les sucede a las mujeres, con ese encanto y esa
docilidad, él se enamoró de ella según parecía para toda la vida, aunque la vida de



ambos caminara de modo tan distinto. Ella tenía una religión, él ninguna, ella era
judía primero y mexicana después, él era incrédulo primero, mexicano después y
taciturno casi siempre. A él le gustaba el campo, a ella los aviones. Ella se sabía
preciosa, él se creía feo. Ella no tenía rumbo, pero eso le resultaba natural y hasta
divertido. Él no encontraba el rumbo, pero eso lo afligía tanto como su amor
desencantado. Él se enamoró otras veces, pero nunca se lo dijo a ella ninguna de las
veces en que se la encontró al paso o por decisión de sus pasos. Ella se hizo de
novios que adoraba o dejaba según se le ocurría y siempre se encargó de decírselo a
él en cuanto lo veía. Conclusión: ese amor era como el canto de José Alfredo
Jiménez: necio, nostálgico y emborrachador. Y como las canciones de José Alfredo
tenía varias palomas que sólo eran una. A decir de su hermana una calamidad, a
pensar de su madre un sin remedio, en resumen de su padre un jeroglífico cuya sola
memoria le hacía daño y del que le convenía huir cuanto antes mejor. Los tres tenían
razón, pero nada ganaba él con oírlos el domingo que siguió a la última semana de
fiebre y encantos en que ella lo hizo creer, como casi nunca, eso de que las
maravillas hay que beberlas íntegras cuando están cerca.

Se habían encontrado en un bar de Cholula, bajo el cerro escondido tras los
volcanes y la luna menguante, al que los dos llegaron, por azar, como se llega a los
mejores sitios. Al menos eso creyó él durante esos días en que dejó a un lado la
lucidez y el futuro, clavado en lo que a su sentir duró un instante. ¿Qué hacía ella
estudiando en Puebla y cómo era que él había decidido mudarse allá cuando la
Ciudad de México se le hizo intolerable? Quién sabía, pero todo era como para creer
en el destino. Hasta él, que estaba tan seguro de que todo es casual, se preguntaba a
ratos quién sabía. Nunca se sintió tan en vilo, nunca tuvo tan clara la causa. Por eso
cuando la oyó decir que entraría a estudiar quién sabe qué en quién sabía dónde no
quiso saber más, puso en su cara un gesto que hablaba solo y que toda la familia
descifró en un instante cuando lo vio entrar en su casa de México.

—Se va a ir otra vez —dijo la madre el viernes en la noche.
—Es una mujer calamidad —dijo su hermana el sábado en el desayuno.
—No es calamidad —alegó él—. Es andariega.
—Por eso es calamidad, porque se va —dijo Inés, que tenía experiencia en ella.

Era de esas amigas que cuando entran iluminan el aire y de repente desaparecen sin
pensar en que alguien podría quedarse a oscuras. No llamaba jamás, no escribía
nunca, y así la habían aceptado sus compañeras de la primaria, como alguien tan
querido como debía ser prescindible. Cuando se iba no les pasaba nada sino la
memoria de su risa a ratos. Pero a su hermano le pasaba todo y eso a Inés la enojaba



todo.
—Siempre que se va vuelve —dijo él.
—Hasta que se quede en Marruecos o en Beirut, en Kenia o en Tandamandaco —

dijo Inés—. No te quiere para marido, porque no sabe querer a nadie que la quiera.
Por eso es calamidad, no porque lo sea.

—No es una calamidad —dijo él y se levantó de la mesa del desayuno pensando
que tenía razón su hermana, pero que él primero muerto que criticar a la golondrina
de ojos claros, a la prohibida mezcla de Sefaradita y Ashkenazi que era Sabina Masri
Goldberg, al huidizo amor de su primera vida.

El domingo la familia lo vio irse a la Universidad y su madre, que era cursi,
lamentó que él no le hubiera dado un beso. Luego volvieron a hablar de Sabina con
el amor contradicho que provocaba en toda la familia, porque tenía razón él: era una
mujer adorable.

—Ya volverá —dijo la mamá, que era fantasiosa y romántica como pianista del
siglo XIX.

—Nunca se sabe —dijo Inés, que en el fondo no quería otra cosa que verla de
regreso.

—Ustedes dos dejen de opinar como si alguien les preguntara —dijo el padre,
que lo único que hacía en la vida era opinar aunque nadie le preguntara—. Él sabrá
qué hace.

Y en efecto, él supo lo que hizo. Volvió a buscar a Sabina como a su propia
piedra filosofal. La encontró en el jardín de la Universidad con su sonrisa tibia y sus
manos largas.

—Ya me voy —dijo al verlo acercarse.
—Me imaginé —contestó él sin preguntarle a dónde. No tenía caso. Cuando ella

se iba tomaba un camino detrás del otro, errante como habían sido sus remotos
antepasados. Y no había remedio. Sacó una cajita de la bolsa de su chamarra y se la
extendió.

Dentro de ella encontró una cadena larga de la que colgaba una brújula que en la
cara de atrás tenía grabado un jeroglífico.

—Para que no te pierdas —dijo él.
—Siempre regreso.
—Porque te trae el azar, no el deseo.
—¿Qué sabes tú? —le dijo ella jalando hacia su boca la brújula que ya se había

colgado.
—Sé todo de ti —dijo él.



—Entonces sabes que regreso —contestó ella abrazándolo con la dejadez
implacable de sus brazos.



U
TENTAR AL DIABLO

na noche de junio, Claudia Cobián salió temprano a tentar al diablo con
sus maromas.

Nunca fue sosegada, ni triste, ni capaz de estar ociosa más de veinte minutos. Por
todo esto se había casado ya dos veces, tenía cinco hijos, un ex marido borracho y
agresivo, un marido de apariencia tan apacible y dócil como aceite de oliva en una
alcuza.

En herencia su madre le dejó la maestría para dibujar con la que Claudia
conseguía una mitad de los gastos de su casa, diseñando y haciendo muebles. Aún
era la dueña de un cuerpo alargado, con la cintura breve, pero no mucho más que las
caderas. Tenía los pechos pequeños y estables, la boca con los pliegues hacia arriba,
como si sonriera siempre. Tenía dos canicas azules cercadas por unas pestañas
brillantes y unas cejas altas y precisas, como si toda ella estuviera pulida a mano.

Su segundo marido tenía el pelo canoso desde la adolescencia, las cejas
cruzándole la frente amplia, una boca de labios delgados y la punta de la nariz
buscando el cielo. Era quince años mayor que ella y desde que lo conoció era doctor
en el hospital Inglés. Cardiólogo para mejor información. Era también y quizá sobre
todo, un hombre bueno, para efectos padre, como ella madre, de los cinco hijos que
tenían entre ambos. Dos de ella con su primer marido, dos de él con su primera
mujer y una que procrearon juntos en su época de oro.

Vivieron en amores más de una década. Cuando se les acabó la euforia se habían
hecho al ánimo y se entendían mil veces mejor que la mayoría de los matrimonios
que los rodeaban.

Habían crecido sus hijos. La última niña tenía doce años y más actividades que
un ejecutivo de empresa trasnacional. Entonces Claudia les ganó a las tardes un rato
para estar sola, que disfrutó por meses haciendo planos en su estudio, mientras oía
música sacra de todos los estilos: de Mozart a Manzanero, pasando por Vivaldi y
Agustín Lara. Incluso volvió al piano y recuperó la destreza con que alguna vez tocó
bien a Schubert.

Había en su casa dos mujeres excepcionales trabajando durante las mañanas. Una
cocinaba delicias, la otra pasaba su mano de ángel por el caos en que despertaban las



recámaras. Ella gastaba buena parte de sus ganancias laborales en pagarles. Ningún
salario mejor compartido. Claudia nunca les dijo qué hacer y todo estaba siempre
muy bien hecho. Tuvo suerte al dar con ellas. Quizá su madre había atado esos lazos
desde otro mundo. Y estaban bien atados, se querían.

En las tardes cada quien vivía en su casa y algo como el Espíritu Santo en la de
todas. Nadie tenía la rara sensación de estar preso de alguien.

Durante un tiempo y a pesar de la calma chicha en que según ella vivían el alma
y el lacio cuerpo de su marido, Claudia estuvo casi en paz. Sólo la ponía en guerra,
de vez en cuando, la evocación de otro hombre.

Lo conocía de años yendo y viniendo por los mismos rumbos, sin más rumbo que
verse por azar. Otro doctor. Mismo hospital que su marido, distinta especialidad,
más congresos fuera de México, menos tiempo libre, más urgencia de
reconocimientos y dinero.

Como lo que se busca se encuentra, los tenía. Iba por el mundo dictando
conferencias y describiendo casos de excepción para los que él había encontrado
remedios de excepción. Cirujano plástico, enderezaba pechos y componía frentes
como algo que no necesitaba comentarios. En cambio rehacía paladares, dedos, pies
y talones con tal destreza que ni en Boston ni en Taipei, ni en Barcelona ni en
Brasilia había quien se perdiera su descripción precisa de cómo trabajaba. Eugenio
Menéndez. Qué complicado saberlo en el mundo. Qué triste hubiera sido no saberlo.
Le gustaban sus ojos. Los ojos y la voz cuentan a una persona. El tipo era soberbio y
alegre. Tenía el pelo negro y la piel de un médico que todas las mañanas contradecía
sus indicaciones. Decía que el sol era malísimo, pero nunca tomó unas vacaciones a
la sombra. Se reía como quien bendice al mundo nada más con verlo. A ella no podía
sino fascinarla.

Imposible contar la historia de todas las conversaciones que ellos habían tenido a
trozos en los últimos diecinueve años. Cuando lo conoció a él, que aún andaba
soltero, ella estaba casada con su primer marido. Luego se divorció cuando él
llevaba seis meses de casado y se volvió a casar cuando él tuvo a su cuarto hijo.

Toda la vida de no verse viéndose.
—Un día nos hemos de ver como se debe —le dijo él cuando se la encontró en el

hospital después de la noche en que nació la única hija de ella con su segundo
marido.

—Un viernes —le dijo Claudia, tomada por la luz de quien acaba de parir.
Estaba detenida en la puerta del cunero, preguntando a qué horas le llevarían a la

niña. Él salía de revisar a un bebé al que le había formado un labio con el que no



nació. Todavía no inventaban que en los hospitales la gente se vistiera de verde
cuando operaba y de verde cuando la operaban. Él tenía una bata blanca y ella un
camisón azul.

Se despidieron.
No resultó inaudito que sus hijos fueran al mismo colegio Montessori, porque

sólo había uno en el norte de la ciudad. Así que ahí se encontraron a cada tanto
durante los varios años que duró la primaria de los más chicos. Luego todo fue ir a
las mismas bodas y a los mismos velorios, encontrarse con luz y sin almíbar, entre la
dicha o la desgracia de otros. A veces les tocaba sentarse juntos en una cena grande
de ésas que ofrecía para quien fuera el amigo más fiestero de todos.

Entonces se decían cosas tontas y acumulaban ganas y desorden en el orden
impreciso de la inmensa y al mismo tiempo pequeña ciudad en que vivían. Veinte
millones de habitantes, pero cincuenta mil de conocidos y doscientos de amigos más
o menos cercanos. Era igual, para efectos de encuentros y recuentos, lo mismo
podían haber vivido en Avándaro. La misma vida les quedaba cerca, los mismos
restoranes, las mismas playas, no más de tres puntos de vista, el mismo lío en todos
los periódicos y la misma televisión con cien canales y ninguno. Siempre el viernes
dormido entre los dos, como la promesa mejor tramada y más increíble de cuantas se
prometan. ¿De dónde iban a creerla si era un juego, si tantos años fue y vino como el
aire?

Mejor que nadie, todas estas preguntas de Claudia las conocía Teresa, la prima
de su corazón, que las llevó con ella la mañana del lunes en que Claudia la
acompañó a que él viera sus pechos y dijera si podía componerlos del destrozo que
les había dejado un cáncer y un mal de hombre que, según ellas, fue la causa de
semejante enfermedad.

Dijo él que lo del cáncer podía componerse con dos operaciones y paciencia.
Lo del mal hombre no se lo dijeron, así que no fue necesario que él diera su

diagnóstico en contra de cualquiera que habiéndose encontrado a tiempo una mujer
con la misma estirpe de Claudia, no la hubiera abrazado para siempre cuidándola del
cáncer y del cielo.

—¿Cuánto le falta a la semana nuestra para que llegue el viernes? —le preguntó
él a Claudia mientras su prima se vestía.

—Lo que tarde un desastre —le contestó ella, sabía de tanto saber que él ya vivía
mitad del tiempo en México y la otra mitad en cualquier otra parte del mundo.
Contenta de prometerse un viernes imposible—. ¿Qué día te vas al siguiente viaje?

Él le puso la palma de una mano en la mejilla y dijo que en cuanto consiguiera



pasar por un día que por fin fuera viernes.
Se despidieron hasta entonces como parte del juego en que vivían.
Claudia corrió a comer en su casa. Eran las tres y cuarto. Pensó que su marido

estaría esperándola mientras oía una parte de la ópera que habría escogido, para ese
rato, la noche anterior.

Sin embargo, cuando abrió la puerta le cruzó por las narices la boruca de una
música nueva. Nada más inexplicable podía haberse oído en aquella parte de la casa
consagrada a la ópera del marido. Porque el rock de los hijos pasaba en los audífonos
de los aparatos que se ataban al cinto y la variopinta colección suya sólo se oía en el
último piso.

Aún más raro fue ver a su marido caminar hacia ella cantando algo sobre
entregar su corazón en agonía. Llevaban catorce años viviendo juntos y los catorce
había vivido con ellos María Callas. Por eso resultó tan notoria su ausencia
repentina. Y tan extraña la irrupción en su casa de un disco con diez boleros en la
voz encrespada de una muchacha ciega, que se volvió célebre en la época.

A partir de ese momento su marido oyó boleros, cantó boleros y una vivacidad
como la que ella le conoció al principio se le instaló entre las cejas.

Tan drástica variante puso a Claudia confundida como nunca había estado
confundida su, de suyo, confundida cabeza.

Así pasaron diez días. Él canta y canta. Ella piensa y piensa.
Era miércoles cuando un diluvio enterró a decenas de gorriones bajo el hielo y

las hojas de los árboles. El caso había llegado hasta los noticiarios de la televisión.
Una granizada que en media hora desbarató, con la ira inconstante de la naturaleza,
el trabajo apacible y tenaz de la misma naturaleza. El lento hacer que crece los rizos
de una araucaria, la pelambre de una enredadera, las cinco puntas en que termina
cada hoja del liquidámbar y las cabezas todas distintas de los pájaros quedaron
lastimadas con los treinta minutos que duró la tormenta.

La mañana del jueves Claudia vio llegar a su terraza a los sobrevivientes del día
anterior. Su desfalco se parecía al de ella. Los vio más bravos que antes.
Defendiendo su pedazo de cornisa llena de alpiste como si fueran capaces de
comérsela entera. La asustó el espíritu de uno rojo que fue a pararse junto a la
bandeja con las semillas y no dejó que ningún otro se allegara. Cuando alguno se
atrevía a poner sus patas cerca, él daba un brinco sostenido en sus alas y lo empujaba
fuera. «Éste debió perder algún amor en la tormenta», pensó Claudia para justificar
su condición enervada. «Lo que pasó ayer fue un desastre».

También lo que pasó esa noche. Su marido volvió tardísimo y dijo que había



estado en un bar oyendo boleros. ¿Con amigos? Sí, con amigos.
Ella había oído antes esa canción, era el pretexto predilecto de su primer marido.

Un bar con amigos: el perfume dulce de una joven libre, en el caso de su cónyuge,
una enfermera innombrable que de seguro tenía veinte años. Pobre criatura. Así se
aprende a sumar las tres letras C que pasan siempre por la vida de una mujer. «Un
cabrón, un casado y un cornudo», pensó Claudia. Podría haber más: un cobarde y un
cretino. Pero generalmente vienen de tres en tres. Un jovial, un jodido y un jumento
pueden ser las tres jotas. Un inteligente, un indefenso y un ingrato, las tres i. Haga
cada quien su letra con tres de la misma: un bendito, un bienamado, un bienvenido.
Un martirio, un mujeriego, un mentiroso.

A veces vienen todos en uno solo. Se da.
El viernes a la hora de la comida volvieron los hijos de las escuelas: los dos que

ella tuvo con su primer marido, los dos que su segundo marido tuvo con su primera
esposa, y la hija de ambos hablando sin cesar de su primer novio.

—Va a ser el amor de toda mi vida —les dijo.
—Con ése te vas a casar —profetizó una de sus hermanas.
—No, porque dice mi tía Ana que el amor de toda tu vida es con el que no te

casas —dijo la otra.
—Cuánta sabiduría en una misma comida —opinó Claudia como una ironía que

no fue tal.
La niña de doce años volvió a decir que nadie había querido nunca a nadie como

ella quería al niño ése a partir de la hora del recreo.
—Tu marido se va a poner celoso —le avisó a Claudia su hijo mayor—. Ésta los

quiere hacer abuelos. Salió a ti corregida y aumentada.
—Sí, salí a ti. ¿En dónde está mi papá? —preguntó la niña levantándose tras el

postre y sus hermanos, que habían huido en busca de sus vidas adolescentes y
ocupadas.

¿Su papá? Justo eso se preguntaba Claudia, segura de que los boleros habían
convertido a su marido en un extraño. Llevaba cinco días sin llegar a comer, él que
era metódico y puntual, que odiaba los restoranes y no se daba nunca más de dos
horas entre la última consulta de la mañana y la primera de la tarde. ¿Qué andaría
haciendo? Él, con quien ella se casó un día para enmendar el espanto en que vivió
con su primer marido, un señor que nunca se sabía en dónde estaba, nunca a qué
horas podría llegar.

Los viernes no son buenos consejeros. Los viernes y la casa vacía pueden ser un
silicio. Claudia lo sintió apretarla. Entre los veinte y los cuarenta y cinco años había



tenido tres tipos de amores: los públicos, los privados y los indecibles. El médico
Menéndez era de los terceros. De los que raspan. Porque algo alivia el dolor que se
cuenta, pero no hay remedio para el que se guarda. Eugenio, pensó ella, era un
nombre para decirlo en silencio. De verdad le gustaban sus ojos. Y habían pasado
dos catástrofes desde el lunes en que se despidieron.

De camino a la puerta pasó por la cocina. En la pared había un pizarrón en el que
todos dejaban recados para todos, escritos con un plumón morado. Ella escribió de
prisa: «Fui a oír boleros».

Como nadie, Claudia sabía que quien aprende a estar solo aprende a saber lo que
quiere. Ella sabía estar sola, sabía lo que quería. Se instaló en el décimo piso de un
hotel y llamó al doctor Menéndez.

—Llegó tu viernes —dijo.
—Se había tardado —le contestó él y fue a buscarla.
Ella volvió a su casa muy tarde, cantando despacito «me sobra mucho, pero

mucho, corazón». Había tentado al diablo y no se arrepentía de sus maromas.
A la mañana siguiente bajó a desayunar con un vestido claro, unas ojeras

resplandecientes y una música por dentro. Su marido la miró como si oyera una
opera mezclada con boleros. Los desórdenes a veces enmiendan el desorden. Nada
como dar guerra para encontrar la paz, pensó Claudia mientras bebía despacio su
primer café de la posguerra.



E
EL REINO DE LOS PERROS

l problema para Enrique Sodi, esposo para su fortuna de Leonor Macías,
empezó cuando el marido de Lupe Garza tuvo a bien matarse en un

accidente de coche cuya razón de ser nadie entendió del todo porque se dijo que él
iba sobrio, pero el estado del coche, de sí mismo y del árbol contra el que se estrelló,
eran de tal modo elocuentes que cualquiera podía imaginar que al volante no iba sino
un necio.

Así que todo fue para bien aunque eso Lupe Garza no lo reconociera sino a
oscuras, cuando ponía la cabeza en la almohada de su cama para ella sola.

«No hay mujer, por perversa que haya sido, que no se merezca varios años de
viudez», dijo para sí repitiendo la sentencia de una señora célebre porque se declaró
viuda el mismo día en que su marido dejó la ciudad para seguir a una cantante
italiana.

Pero ésa es otra historia. La que nos atañe es que Lupe Garza se quedó viuda y
empezó a exigir la felicidad constante que según las consejas se deriva de la viudez.
Aquí es donde entra el incauto Enrique Sodi, quien bajo la mirada indulgente de
Leonor, su mujer, y la feroz lengua de media ciudad, para cuando murió el marido de
Lupe llevaba más de medio año compartiendo con ella, mujer de nalgas respingadas
y cabeza terca, un noviazgo extra conyugal más o menos atormentado, pero al fin y
al cabo clandestino y por lo mismo teñido de algún encanto.

Sin embargo, una vez viuda la viuda quiso tener amante sin renuencias, con
tiempo a la medida de sus tiempos, con elogios y flores y cumplidos cada vez más
notorios y menos infrecuentes. Fue así como una retahíla de demandas empezó a
pesar sobre los hombros de Enrique Sodi, el hombre andariego y curioso que
siempre fue el feliz marido de Leonor Macías, mujer de palabras escasas, cintura
firme y cabeza fiel a la índole de su cintura y sus palabras.

Sólo entonces se notó a cabalidad que por viuda que Lupe fuera no estaba
siempre sola y por casada que hubiera estado el débito conyugal hacía tiempo que
había salido de sus hábitos abriéndole camino al placer de cumplir con los riesgos
del sexo fuera de su cama. Y hasta donde se pudo corrió la historia de que a Lupe,
desde hacía un tiempo, el alma se la tenía un señor cuya esposa vivía en la luna de la



que sólo bajó una tarde para decirle cuando se iba al trabajo:
—Te habías de mudar a vivir con Lupe que se muere sin ti, porque como están

las cosas yo ya me muero contigo.
Enrique Sodi palideció hasta siempre, negó diez días cualquier alianza externa y

por fin tuvo que irse un viernes cargando el equipaje que su mujer le había puesto en
la puerta. Leonor entró en paz, y a su casa entró un aire de libertad desconocido por
todos, ni se diga por los perros que, en cuanto salió el señor, entraron a husmear
todos los rincones y luego se instalaron a ver el paisaje desde la ventana que da a los
volcanes.

—¿Por qué dejaste que tu marido se fuera con una idiota? —le preguntó su
madre cuando llegó a comer el domingo.

—La idiota la escogió él, yo escogí que se fuera.
—Hiciste bien —dijo su madre—. No hay hombre por bueno que haya sido que

no merezca unos años de viudez. Va a sufrir como un condenado.
—Por mí puede irle bien —dijo Leonor acariciando los hombros de su madre.

Luego llamó a los hijos a comer y la familia se instaló como si nada frente a la sopa
hirviendo y el pan tierno.

Justo en ese momento, al otro lado de la ciudad, en la cama revuelta de Lupe
Garza se abrió un hueco brusco. Ella se levantó asustada, le pidió al marido de
Leonor que se vistiera rápido y se fuera sin dejar huella de su paso por ahí: desde el
viernes había encomendado a sus tres hijos en casa de su hermana, y sin darse cuenta
le habían llegado el domingo y las dos de la tarde en un suspiro, así que apenas le
daría tiempo de correr a recogerlos, traerlos a hacer las tareas y caer sin remedio en
el preludio del lunes.

—Gracias por quedarte hasta hoy —dijo tras besarlo con descuido en la nuca
bajo la que él sintió de golpe el más terrible dolor de cabeza que hombre alguno ha
sentido en semejante circunstancia. Luego ella se fue pidiéndole que la llamara más
tarde y que no se le fuera a olvidar nada.

¿Qué se le iba a olvidar al perplejo en que se convirtió el marido de Leonor?
¿Qué se le iba a olvidar que no hubiera olvidado ya? Nada más importante se le
podía olvidar a Enrique Sodi: el viernes olvidó decirle a Lupe Garza que ya no tenía
almohada, y el mismo viernes había olvidado que es de idiotas dejar viuda a la
esposa y sola la cama de media vida antes de haber pasado siquiera a mejor vida.
¿Qué se le iba a olvidar si no podía quitarse ni el antojo de la feliz sopa de alubias y
jamón que imaginó hirviendo en la estufa de Leonor aquel domingo? Nada podía
olvidar, mucho menos lo que era siempre el suave camino de vuelta a su casa de



siempre, a su casa que había dejado de serlo mientras se distraía a lo tonto con la
mustia tristeza y las nalgas, vistas a diario no tan respingadas, de Lupe Garza. ¿Qué
se le iba a olvidar, si hasta a los perros extrañó de golpe, como quien añora con ellos
todo lo que acompañan?

Nunca sería un mal hombre aquel marido, pero viudo de dos estaba ese domingo
y viudo estaría siempre los domingos. Porque en lo que fue su casa, el reino de los
perros se instaló para no volver a salir y en la sala de Lupe no había lugar para un
nuevo marido. Así pasa lo que pasa.

Cuatro valijas llevaba en su auto el buen Enrique y con las cuatro se fue a un
hotel dando tumbos de espanto. ¿Qué se le podía olvidar?



É
DE POR VIDA

l estuvo casado con Marisa desde que empezó su noviazgo, cuando una tenía
diecisiete años y el otro veinte. Largo noviazgo que sin embargo derivó en

un precoz matrimonio, porque entre ellos todo matrimonio era precoz como su tardía
infancia.

Ninguno había dejado atrás la sensación infantil de que la vida era eso que otros
decidían por ellos, eso que consolaban y resolvían los padres.

Vivieron juntos veinte años y un buen día se divorciaron como se habían casado:
porque les llegó la hora.

Al rato y por fin él consiguió trabajo y volvió a casarse. Porque no hay nada
mejor para un marido inútil que dejarlo nadar a solas. Todos flotan. Él se hizo de una
mujer trabajadora y firme que no había nacido en cuna muy cuidada y que resultó
buenísima para hacer bien su trabajo.

Marisa no sufría el asunto. Más bien la enorgullecía que su novio de la
adolescencia, su marido de la segunda infancia se hubiera vuelto tan útil y afanoso.
Él había sido parte de su vida de tal modo y tanto tiempo que no podía pensarlo sino
como al mismo que quiso y conoció cuando tenían quince años.

Contaba de él y sus logros con un entusiasmo que encantó a la amiga con la que
su hermana la veía conversar desde lejos mientras regaba el pasto. Se acercó.

—¿De quién hablan? —preguntó.
—De Julieta, la esposa de mi marido Andrés.



C
LA PUERCA Y EL TERRENO

ruz lleva en el nombre la personalidad atravesada de proezas y reclamos
con que va por la vida. No fue a la escuela más de cinco años, pero tiene la

mente racional y clarísima de un filósofo cartesiano. A lo mejor por eso le cae
encima una buena parte de los problemas menores y mayores que agobian a quienes
la rodean. Todo pasa por ella, hasta organizar una fiesta. En qué casa van a
celebrarle a su mamá el día de su Santo, quién hace la cuenta para saber cuánto le
toca dar a cada hermano, quién guisa el chicharrón, quién el arroz y quién las rajas,
lo tiene que decidir ella. Quién compra las tortillas, quién encarga el pastel, quién va
a recogerlo y quién pone la mesa. Todo sobre ella, hasta pedirle a su papá que no
llegara tarde, que no bebiera nada, que no estorbara acercándose a la estufa y que
llevara a su mujer a misa para distraerla de los preparativos para su fiesta. A misa y
a dar una vuelta y a ver qué le compraba y cómo lo entretenía, para bien, una
pequeña parte del mucho tiempo que le quitaba y le seguía quitando a toda hora.

Cuánto tiempo de su madre se había robado el hombre aquél que era su padre.
Nueve hijos parió su madre. Sin tregua, sin prudencia, sin poder resistirse a los

embates de un vida conyugal arbitraria desde donde se la mirara, menos, claro está,
el marido de su madre, su entonces temible y ahora envejecido padre.

Según Cruz, si alguien se merece una fiesta es su madre, por eso le hicieron una
para su santo. Por eso y por todo lo demás. Eso dijo mientras daba uno de los
masajes con los que se ha ganado la vida y la libertad con que la vive:

—¿Dice usted que su lavadora le ha durado cuarenta años? Y es de rodillo. Pero
la de usted ha de ser buena. No, mi mamá en ésas sufría para sacar la ropa. Se le
atoraba. Yo iba con ella a la lavada. Eran horas. Y estaba yo: Mamá, ¿ya terminas?
Mamá, ¿ya terminas? Y ¿cuándo…? Se nos hacía tardísimo. Llegábamos a la casa
todas mojadas. Pero mi mamá ni una queja. Trabaje y trabaje con tanto chamaco. Yo
soy la tercera y después de mí hay cinco. Si me acuerdo de mi mamá mientras yo era
chica, siempre me la acuerdo con panza y trabajando, con panza y trabajando. Ya
sabe usted cómo era mi papá. Borracho, majadero. En un descuido hasta pegalón.
Había que darle gusto en todo y ni así. Encima perdía lo que ganaba, ni sé cómo. El
terreno en donde vivíamos primero lo perdió. En un de repente nos tuvimos que



cambiar a dos cuartos en una vecindad. Y ésa era toda la casa: un cuarto para guisar,
comer y lavar. Otro para dormir todos amontonados. Allí vivíamos y afuera
teníamos una puerca que parió diez marranitos. Todos se murieron: la puerca y
nueve crías. Quedó no más una puerquita. Preciosa, la puerquita. Se quedó muerta de
hambre y tan chiquita que mi mamá la alimentaba con mamila. Hasta que pudo
comer sola. Entonces la empezó a engordar. Con una paciencia. Qué paciencia la de
mi mamá. Nada más con lo que le aguantó a mi papá. Era para matarlo al cabrón.
Pero mi mamá, tan valiente, le tenía miedo. ¿Va usted a creer? Pues le cuento que la
puerquita en un rato se volvió tamaña puerca. Estaba mi mamá feliz. La quería
vender para hacerle sus quince años a Toña, mi hermana la mayor. Tenía pensado
hacerle una fiesta bonita, porque con la puerca alcanzaba. Pero un día llegamos de
donde iba a lavar y ya no estaba la puerca. Mi mamá luego presintió. No estaban ni
la puerca, ni mi papá. Quería decir que se la había llevado para venderla. Mi mamá,
la pobrecita, se puso llore y llore. Porque a la puerca tenía pensado venderla bien.
Sacar para la fiesta y otras cosas. Pero se la llevó mi papá. Y tres días estuvo sin
volver. Cuando llegó dijo que la había dado de enganche para un terreno en Ciudad
Netzahualcóyotl. Ahí en Netza, donde viven ahora. Tardó en pagarlo. Y nadie se
quería ir allá, tan lejísimos. Porque ahora hay camiones y de todo. Pero entonces
Netza era ciudad perdida, pero perdida. En mitad del agua estaba el terreno. Ni quien
viviera alrededor. Creo estábamos en 1966. Algo así. Yo era chiquita. Si allá crecí.
Total: la puerca acabó en terreno, mi hermana no tuvo fiesta y nos cambiamos a
vivir al lugar ése que ya no estaba encharcado pero era un terregal. Ni drenaje, ni
pavimento, ni nada había. Ahora ya hay todo. Ya hasta hicieron la casa más grande.

Quedó bonita. Le acabamos de llevar mariachis a mi mamá, ora que fue su santo,
y cabemos todos con todo y nietos, hijos, novios. Los que vayamos. Eso sí, mi papá
derechito. Porque lo tengo amenazado. Ay de ti si me vuelves a hacer llorar a doña
José. Ay de ti don Justo, si doña José vuelve a llorar en lo que le quede de vida. Y ya
está en paz. A buena hora se fue a poner en paz. ¿Cómo no?, si está lleno de
achaques. Ya ve que lo acabamos de sacar del hospital. Pero quedó bien. Hasta
regresó al trabajo. En su trabajo lo quieren. Tiene gracia el cabrón. No más en su
casa se portaba mal. Ya no. Hace rato que ya no. Pero cómo chingó el abusivo. Yo,
por más que hago, a veces no lo alcanzo a perdonar. Y aunque voy a su casa y lo
quiero y estoy contenta, ni loca me quedo a dormir ahí. No más me acuerdo de lo
mal que dormí siempre con ellos y hay veces que no quiero volver ni en el día. Yo
creo por eso soy tan buena para dormir. ¿Insomnio? Yo no lo conozco. No más
pongo la cabeza en la almohada y hasta el día siguiente. Y los domingos hasta tarde.



Abro los ojos como a las siete nada más para pensar: ya ahorita nos hubiera
levantado mi papá desde a qué horas, pero luego me duermo y a mí ya nadie me
levanta. Hasta las nueve y media me voy parando los domingos. Claro, nada más los
domingos. Hasta el domingo de la fiesta me paré tarde. ¿Quiere usted saber qué le
regalamos a mi mamá? Le regalamos una puerquita color de rosa. Le pusimos su
moño y ahí entró la puerquita al mismo tiempo que el mariachi toca y toca. Chille y
chille la puerquita, y mi mamá no más de verla llore y llore. Preciosa la puerquita. A
ver ahora qué le hacen, porque allá por su casa ya no hay donde tener puercos. Quién
sabe qué le irán a hacer. Por lo pronto allá se la dejamos a dormir. Siquiera un día
que vuelva a tener puerca mi mamá. Y de despertarla ni hablar, porque ya lo
tenemos sentenciado: ay de ti don Justo, si vuelves a despertar a mi mamá. Y sí, ni a
mi mamá ni a su puerquita ni a nadie.



T
TODOS CANSADOS

enía ochenta y dos años cuando un saco naranja la detuvo frente a él
seduciéndola como sólo seduce la ropa a las adolescentes. Así empezó para

ella la navidad del año 2006. Andaba de compras con su hija, era el final de
noviembre. Quiso tenerlo. Siempre es tiempo para vestirse de princesa. No lo dijo
así, pero como nunca, lo sostuvo con su actitud. Había pasado la vida negándose las
cosas para dárselas a otros. A sus hijos, ni decirlo. Primero porque eran niños, luego
porque eran jóvenes, después porque la habían hecho abuela y porque el hábito de
ceder la hizo ahorrativa y mesurada.

Se quedó viuda cuando era tan joven que le habría dado tiempo de casarse una o
dos veces más. Pero no se le antojó volver a empezar. Había vivido en paz y guerra
con un hombre de paz y guerra que tuvo a mal morirse a destiempo, dejándola con
cinco hijos como cinco ruegos.

Ellos no querían sino crecer y pensar en sí mismos. No se dieron tiempo para
tenerle compasión. Se habían quedado sin padre y no pensaron en lo que podía ser
quedarse sin marido. Ella no los dejó pensarlo. La desolación la hizo quedarse en
cama una mañana, luego se levantó a la primera misa de difuntos y de ahí a siempre
no hizo sino moverse en pos de la existencia y sus azares.

En dos años había perdido a los dos amores de su vida: primero a su hermana,
luego a su esposo. Volteó a ver a sus hijos y no quiso dejar de verlos para no morirse
atraída por el pasado.

A los ochenta y dos años los había crecido a ellos, a sus cónyuges y a sus veinte
nietos. Seguía siendo una mujer preciosa y precisa, idéntica a la luna de la noche en
que compró el saco naranja como si se hubiera dado por fin el premio que merecía.
Y estaba feliz. Se lo pondría en la Navidad para que la vieran sus nietos, pensó, y por
lo pronto iría a la posada que hacían sus sobrinos en un rancho cercano al volcán.
Desde ahí casi se tocaba la nieve y el saco naranja la cobijó toda una tarde de
festejos, villancicos, piñatas y pastorela. Su nieta menor fue vestida de borrego y
ella estuvo dichosa viéndola cantar bajo las orejas redondas que le habían puesto en
la cabeza. Sintió que la Navidad sería generosa, pero no le dio gracias al cielo,
porque ese año se había portado mal con ella. Primero enfermó a su amiga Machi,



una mujer suave cuyos ojos invocaban todas las navidades, y detuvo su corazón sin
dejarla llegar al mes que más le gustaba. Diciembre empezó sin ella y antes de
cumplir la primera quincena había recogido a su cuñada Teresa, la mujer más buena
que pudo pasar por su mundo. Nada le debía al año que tanto le debía y no encontró
mejor alivio que usar, en honor de todas su pérdidas, el saco naranja que no pudo
comprarse cuando era más joven.

«Mi abuelita está más fashion que nunca», dijo una de sus nietas mirándola
sonreír junto a la chimenea. La noche del 24 habían cenado todos juntos en casa de
su hija menor, un pavo tierno y un bacalao con jitomate y aceitunas. Uno lo bien
compró su hija mayor en el restaurante de su amiga Paquita. El otro lo guisó ella en
cuatro acuciosas tardes de freír y sazonar. Al mediodía del 25 volvieron a reunirse
para comer, porque nada más pasa en la segunda quincena de diciembre además de
comer y conversar. Había en el aire una fiesta y sobre la mesa hubo otra. Tras la
comida los hijos y los nietos se habían dispersado por la casa y ella se había quedado
junto a la chimenea mirando al fuego mientras sus tres hijas contaban una hilera de
chismes.

Una mujer había dejado a su marido por el marido de otra y encima cuando pidió
el divorcio pidió manutención. De que hay frescas, las hay. Una hermana le había
quitado el marido a su hermana. Increíble. Unos concuños habían abandonado a sus
cónyuges para irse a vivir juntos. Creíble. La chipileña a la que le pegaba el marido,
cuya defensa había llevado la nieta mayor con riesgo incluso de su vida, había vuelto
con él sin más explicaciones. En la tienda de Wiges vendían una perrita canela que
estaba para comprarla. Wiges vendía de todo, desde un alfiler hasta un caballo y una
de las nietas quería comprarse el caballo con el dinero que le habían dado a cambio
del anillo de compromiso que su novio no había querido aceptar cuando ella le dijo
que no estaba lista para casarse. Cómprate un caballo, le había dicho. Y ella iba a
comprarlo y le pondría Compromiso. Hay gente buena, dijeron, y gente mala dieron
fe mientras la leña ardía en la casa iluminada en mitad del campo y bajo las
estrellas.

Los hijos y los yernos dieron en jugar brisca y un griterío de casino se instaló en
la mesa del comedor.

Hacía ya un rato que había terminado la rifa de los regalos, un invento divertido
con el que sus hijos le cambiaron la cara al intercambio navideño y lo convirtieron
en un juego de dados. Ella sintió irse la rebeldía que le dieron las pérdidas del año y
miró alrededor segura de que le daba gusto estar viva y bien. Tanto que su espíritu
misántropo había resistido dos tertulias de treinta y varios parientes en sólo



veinticuatro horas. Pensó que en su cocina se habían quedado sucios los trastes que
usó para guisar la ensalada de brócoli del mediodía y de pronto le entró un cansancio
de ésos que duermen a los niños en el regazo de cualquier sillón, rendidos de tanto
alboroto. Un cansancio que se puso a zumbar en sus oídos y se empeñaba en cerrarle
los párpados.

Vio el árbol de Navidad reflejándose contra la ventana y atrás el campo
iluminado por el espíritu de uno de sus incansables yernos. Se sintió parte de una
danza ensimismada. A su alrededor todo eran hijos y nietos, podía decirse que ella
había sido el hada de todo aquel jolgorio. Supo que la mezcla de cansancio y alegría
cansa el doble.

—Sergio, vámonos —dijo llamando a su hijo menor que vivía junto a su casa y
era el comprometido a llevarla de regreso.

—Una última mano —le pidió Sergio.
Ella le preguntó cuánto tardaba eso y él mintió: cinco minutos. Sus hijas

siguieron platicando junto a ella, adormeciéndola con el canto de sus frases cortas.
No se podía con tanta felicidad. Pasaron veinte minutos.

Era lindo su saco naranja y linda ella metida en él.
—Sergio —dijo la hermana mayor que había ido desde México—, llévate a mi

mamá que está exhausta. ¿Verdad, mamá?
—Sí —dijo la madre y la fiesta se detuvo con ella diciéndola.
—¿No has estado contenta? —le preguntaron las hijas.
—Claro —dijo la madre—. Por eso quiero irme a mi cama. Para no echar a

perder el día. Ya todos estamos cansados de todos.



A
ENTIERRO

l marido de Luz le dio un infarto. Predecible, como tantos infartos, pero
imprevisto. Murió.

Quién lo iba a decir, se preguntó la maestra del pueblo vecino que según sabían
en los dos pueblos era la novia del muerto. Ella no lo hubiera ni pensado la noche
anterior, cuando salió a despedirlo a la pequeña puerta de su casa. Fea casa porque
en estos tiempos las casas de los pueblos han perdido su condición de cal blanca y
tejas rojas. Ahora las hacen de cemento: lo típico se volvió más caro y más débil que
los bloques grises con que levantan las paredes sobre las que luego cuelan un techo
plano en cuyas cuatro esquinas quedan de fuera unas varillas que prometen el
segundo piso para cuando la familia vuelva a tener dinero.

Así era la casa de la maestra con la cual Atilio, el marido de Luz, tuvo dos hijos
y con la que vivía a medias al otro lado del lecho de un arroyo seco que con el
tiempo se volvió la carretera sobre cuyo filo se asienta el pueblo de San Jerónimo de
la Escalera. Del otro lado, el marido estaba con Luz la parte de su tiempo que podría
considerarse legal, aunque cada vez la visitara menos.

Quiso la vida que allá fuera a morirse del infarto aquél que lo dejó con el habla
suficiente como para despedirse de Luz con unas disculpas poco confiables y de sus
hijos mayores entre los que repartió algunas palabras sueltas y un ruego claro.

El mayor de sus hijos mayores era el delegado municipal del pueblo, lo que
significaba tener a sus órdenes una patrulla, un camión de redilas, un salario breve y
todo tipo de solicitudes casi siempre de solución pendiente.

Así las cosas se propuso hacer alguna bien y tomó a su cargo el entierro de su
padre, que desde tiempo atrás tenía guardado para pagarle al mariachi que lo
acompañaría en su último recorrido por el pueblo. Una vez en su caja de madera
forrada de satín negro, Atilio fue llevado por sus deudos a casa de cada uno de ellos
y de sus amigos. Salieron de la casa en que vivía con Luz y de ahí lo pasaron a casa
de sus tres compadres, a la de su hermana Rosa, la de su hermano Odilón, su
hermana Leona, su cuñado Lucio y su tío Francisco. En cada casa se detenía el
séquito y se le pedía al dueño que ordenara la canción con que quería despedir al
finado. Así fueron recorriendo el pequeño vecindario que era el pueblo hasta que



llegaron a la orilla de la carretera, ya cerca del panteón y la iglesia. Enfrente estaba
detenida la otra viuda, bien vestida de negro, con los ojos enrojecidos y un niño en
cada mano. Algunos miembros del cortejo le dieron la espalda, pero quienes
llevaban el féretro se mantuvieron de cara a la mujer como si algo esperaran. Llegó
entonces la patrulla ululando sobre los mariachis concentrados en cantar México
lindo y, tras ella, el camión de redilas al servicio del pueblo para cargar lo mismo el
material con que hacer obras y reparaciones que la basura o el rastrojo con que el
hijo de Atilio y Luz alimentaba dos caballos desteñidos y una vaca coja.

Ni modo, el delegado en su condición de hijo sintió espantoso de hacerle eso a su
madre, pero no podía negarle a su papacito la última de sus recomendaciones. En
menos que rebuzna un burro trepó al camión la caja y los mariachis y atravesó la
carretera anunciado por la patrulla, rumbo a casa de la maestra. Ahí en la puerta se
detuvieron y ella pidió que le tocaran Lágrimas negras y El loco. Cumplida la
encomienda, el hijo de Luz volvió a la iglesia. Ahí lo esperaba su madre,
acompañada por la mayoría de los parientes.

—Perdone usted, mamá —le pidió el hijo arrodillándose frente a ella hecho un
batidillo de lágrimas y arrepentimiento—. ¿Qué iba yo a hacer?

—Lo que hiciste, hijo. Ni modo de no darle su deseo a tu papá.
Del camión bajó la maestra con sus dos niños, diez veladoras y una copa de barro

con incienso. La gente que seguía a pie el cortejo se quedó pasmada viendo volver al
féretro con todo y su cola de arrimados.

La maestra pidió permiso para quedarse al entierro y prender unas velas. La otra
cuñada de Luz, una mujer soltera que había llegado aprisa de la ciudad en la que
trabajaba, tuvo que oírla. Estaba más apenada que sorprendida de tener un hermano
tan abusivo.

—¿Quieres que se vaya? —le preguntó a Luz como el único modo de pedirle
disculpas por los malos modos de su hermano.

—Mira, cuñada —dijo Luz espantándose las lágrimas—, si no le hice un
escándalo cuando estaba vivo, menos ahora que ya está muerto y ya no es ni mío ni
de ella. ¿Qué más da? Si quiere prender su incienso, prenderse o quedarse me da
igual. Que lo prenda. Total, el incienso hace mucho que era asunto suyo, para mí ya
no era ningún dios.

Los mariachis habían dado en tocar Las golondrinas. Se acababa el dinero que
Atilio dejó para canciones. Luz dio la orden de meterlo al agujero que habían
rascado desde temprano unos peones mandados por el ayuntamiento vecino.

Los ricos de pueblo son casi tan pobres como los pobres. Y todos, quieran o no,



les dan de comer a los que acompañan. Otra de las hermanas de Atilio avisó que en
su casa había atole con tamales. La maestra dijo que ella tenía pan y refrescos. Luz
se puso a pensar en si habría infierno. Se contestó que no, porque si fuera el caso, ya
estarían salpicándola las chispas que chamuscarían a su marido.

—Yo le acepto un refresco —le dijo a la maestra, que seguía llora y llora—.
Pobre de usted que todavía tiene lágrimas.



D
DESORDEN ELECTORAL

espués del trabajo, Alicia pasó por sus hijos al colegio, los llevó a comer y
luego los tres volvieron a la casa para hacer cada quien su tarea.

En contra de cualquier precepto, los niños hacían la tarea echados en su cama.
Ahí se acomodaron a estudiar el uso de las preposiciones en inglés.

Ponían la tele como música de fondo. Ella nunca se sintió capaz de oponerse a
semejantes hábitos, sin embargo fingía que lo intentaba.

—Apáguenla y la prenden cuando acaben —dijo sabiendo que no le harían caso.
—Sí —dijo la niña.
—No te tardes con el artículo —pidió el niño.
Ella se fue al estudio. Dos horas después no había llegado a ninguna parte. Había

ido y venido por la tarde sin conseguir nada. Buscó la música. Se acercó a su librero
y se hizo de una orquesta de cámara saliendo del tocadiscos para decir: No te
preocupes, el siglo XVIII también era difícil, y también memorable y se olvidó
también.

Le hubiera gustado pintar como hacía su hermana. Ella no pintaba, ella era una
desteñida reportera de la vida necia que es la política en el país de sus entrañas.

También pudo ser cantante, en el caso de que la providencia hubiera sido
generosa con ella. Pero no, era redactora de notas periodísticas. Tenía un programa
de noticias por radio y tres veces por semana hacía un artículo con sus opiniones. Se
suponía que eso le daba algún reconocimiento y, por lo mismo, alegrías, pero la
verdad es que no siempre, menos aún esa noche, confusa, en la que nadie sabía si a la
mañana siguiente habría o no habría una catástrofe en el Congreso que reunía a unos
legisladores incapaces de haber generado, en seis meses, ni el primer párrafo de
alguna ley.

En cambio se dedicaban a estar en desacuerdo, a poner en vergüenza a quienes
votaron por unos o por otros. La última semana los habían visto golpeándose como
una pandilla de pandillas en litigio. Para el día 1.° de diciembre estaba anunciado el
pico del problema y en su periódico esperaban que ella mandara uno de los análisis
llenos de predicciones de los muchos que se publicaban cada día.

Estuvo frente a la máquina dos horas y no pudo hacer más que pasear por



Internet de un sitio a otro. Los mexicanos tenían metida la cabeza en el hoyo de los
diputados peleándose. Los periódicos del mundo vivían cada uno para su propio
mundo. Pasear entre ellos era como andar en avión por campos que cambian de color
en minutos.

¿Qué pasaría en México? ¿Podría el presidente, elegido por sólo medio punto
más que el otro candidato, tomar su cargo frente a una cámara en la que una tercera
parte de los representantes decía que la elección no había sido válida? Tanto trabajo
para creerle a la democracia y de repente que no, que siempre no era creíble.

A ella la preocupaba y para su tristeza dos grandes amigos creían en la
descreencia. Ni modo, se querían igual. A veces las diferencias acentúan los cariños.
Se quiere a pesar de la descreencia de los unos en lo que creen los otros, y al revés.
¿Qué iba a pasar al día siguiente?

Los apacibles decían que no pasaría nada. Los desconfiados predecían catástrofes
y destrozos que arruinarían de por vida el destino de la patria.

Ella era una escéptica escarmentada. Por lo mismo creía las dos cosas y ninguna.
Algún desorden habría, algunos pesares, pero si el día 1.° fuera difícil, para el 2 ya
habría pasado casi todo y los niños volverían a comprar dulces en las misceláneas,
los adultos tomarían el metro y los viejos seguirían teniendo los setecientos pesos al
mes que les daba el gobierno anterior.

Los periodistas, ella, harían sus tesis y sus contra tesis, dirían que sí y que no,
que quién sabe y que hasta cuándo, pero de todos modos saldría el tibio sol del
diciembre mexicano, y en las tardes todo el mundo hablaría del frío espantoso e
inusual de ese preciso invierno tan distinto de todos los inviernos.

A casi todos los mexicanos los sorprende el invierno. «¿Pero por qué hace tanto
frío? Antes no hacía tanto frío», dicen. Siempre ha hecho frío en las madrugadas de
diciembre, lo que pasa es que al mediodía sale el sol y abismados en el presente
todos pasan a creer que ha vuelto el calor. Hasta que otra vez anochece y vuelve el
frío acarreando con él la misma estupefacción: pero qué frío hace, si ya no hacía
frío, si nunca había hecho tanto frío.

Ni para recomendarle a nadie que se compre un calefactor, porque todos
aseguran que si acaso el mal tiempo durará tres días y luego qué se hace con el
estorbo. Lo mismo pasa con la política: medio mundo piensa que si acaso hay lío
durará tres tardes. Así que es cosa de abrigarse, pensar en algo entretenido y esperar
a que se entibie el aire con que enfrían el mundo quienes predicen catástrofes.

Para bien de todos la tarde del 30 de noviembre no había pasado nada grave en el
Congreso. A ella tampoco le había pasado nada. Tenía que ir a una cena, no iría.



No tenía marido, sus hijos veían caricaturas en la tele. Se le antojó ir a ver los
Simpson junto a ellos. Se sentía incapaz de escribir nada. Tanta guerra por fuera la
distraía de su guerra por dentro. Sintió de pronto la desventura de la calma. Tenía
que escribir un artículo de opinión y no tenía opiniones. Estaba exhausta. Como si
hubiera cargado las cien mil declaraciones que había leído en la semana en torno de
si el Presidente electo debía ir o no debía ir a la Cámara a rendir su protesta frente a
los diputados y los senadores. Que si debería ser valiente, que si prudente, que si
enérgico, que si conciliador, que si importaban los símbolos, que si no importaban.

El lunes ella creía que sí importaban, que eran lo más importante. Por ahí del
miércoles ya no sabía. Leyó que su ex marido, celebrado entrevistador y
comentarista del espanto, aseguraba que no era necesario jurar respeto a las leyes
precisamente en donde se hacen, que daba igual si el Presidente se reunía con los
suyos en un teatro lleno de aplausos. Otra vez volvió a estar en desacuerdo con él.
Ojalá y ésos hubieran sido sus desacuerdos de antes.

¿Por qué nos divorciamos? Se preguntó. Por la novia, claro. ¿Cómo se le había
olvidado lo de la novia? De seguro porque a él le había ido tan mal con esa mujer tan
corriente, que daba igual. Ahora ella lo sabía solo y más inerme que nadie.

Los hombres divorciados no saben a dónde comer los domingos y muchas veces
no tienen en dónde cenar los jueves. Sobre todo si no les toca ver a los hijos. Se les
acaban las comidas de negocios y un tedio raro les toma el día, porque lo tienen todo
para ellos y no hay modo de quejarse contra nadie. Al menos ella sabía, por sus
hijos, que algo así le sucedía a su marido. Hasta el fútbol lo aburría si al verlo no
imaginaba que había dejado sola a su mujer por algo más entretenido que ella.

Le iba mejor cuando le tocaba llevarse a los niños. Entonces iban a comer sushi
con queso Filadelfia y él les preguntaba cómo estaba su madre y ellos decían que
bien y que cuándo volvería a vivir con ellos.

—Mamá, ¡los Simpson! —llamó su hija con la urgencia de los ocho años.
—Voy —dijo ella y apagó el tocadiscos.
Ya luego se sabría qué haría el Presidente, ya qué harían los diputados. Ya habría

quien dijera qué estaba mal y qué bien, ya qué pasaba con la legalidad, los tambores
y la bandera. Ella no escribió nada. Ella iba a ver los Simpson, a irse de pinta con sus
hijos, a pintarse de risa, desinterés por la patria grande y fascinación por la pequeña
patria que era su casa. Diría su amiga Margara que semejante actitud era
irresponsable y vergonzosa. Ni modo. Diría el director de la página editorial que
estaban frente a una fecha esencial para la Nación y que los Simpson eran
propaganda gringa disfrazada de antigringa.



Que dijeran. Ella se iría de pinta, no haría ningún artículo. Homero y Bart se
estaban yendo de campamento. El Presidente debería ir al Congreso. Que no, que ya
estaba muy necio, decían otros. Y decía su marido. ¿Qué más daba? ¿De qué servía
tener razón? Ella no quiso tener razón. Por fortuna tampoco presidencia. A Homero
lo picó una abeja, la lancha se le hundió, estaban perdidos en el bosque. Sus hijos se
morían de risa. Ella también.

Llamó su ex marido.
—¿En dónde estás? —le preguntó ella.
Él dijo que iba en el coche oyendo el radio, que había estado en el Congreso y

que los diputados tenían dividida la tribuna en dos.
—Dile que venga a ver los Simpson —pidió su hijo de cinco años. Él vivía a tres

edificios de distancia, porque no había querido irse más lejos cuando volvió de la
aventura con la morena del permanente alborotado. Qué modo de ser vulgar.

No quiso perdonarlo. Y no es que ella no entendiera el desorden en que pueden
caer los cónyuges de cualquier sexo, es que le costaba pensar en compartir el mismo
espacio por el que había pasado la representante más conspicua de tanta vulgaridad.

Los diputados seguían de un lado unos y del otro, los otros.
—Dile que venga a ver los Simpson —volvió a pedir el hijo.
—¿Puedo ir? —le preguntó el marido al otro lado de la línea.
—Ven, claro —dijo ella.
Parecía que apenas lo había dicho y sonó el timbre. Llegó el ex marido.
Sus hijos lo invitaron a subirse a la cama. Habían hecho palomitas en el

microondas. Ella tenía unos pantalones de ir a correr y el pelo desordenado y lacio
sobre los ojos. Unos zapatos viejos y una camisa naranja.

—¿En dónde dejaron a Margie? —preguntó él cuando Bart y Homero caían por
una cascada.

—Se quedó en su casa, pero al rato va a aparecer a rescatarlos —dijo la hija, a la
que le encantaba prever desenlaces.

Ahí se estaba bien, pensó él. Quién sabe para qué se había ido tras la guerra.
Lo mandaron a reportear la guerra y se quedó en Huston con la del permanente.

Los dejó el avión que iba a El Líbano. Así hacen los hombres cuando deciden irse.
Quién sabe si lo deciden o se van.

Dicen que gobernar es decidir: ellos que todo lo gobiernan no deciden. Si acaso,
se van. Esto a ella le pasó rápido por la cabeza y volvió a la tierra y a la cama con
sus hijos y al interfecto ex cónyuge que tenían como visita.

Se hizo de noche. No habían cerrado las cortinas. Frente a la ventana, detrás de



un árbol, apareció la luna. Una luz dibujó las ramas contra el cielo. Imposible
imaginar mejores compañías. Él no quería irse. Ella no quiso escribir. Los niños se
fueron quedando dormidos. Ellos fueron quedándose juntos. Al menos hasta el día
siguiente, porque alguien, en alguna parte, por todas las razones, tenía que empezar
bien el sexenio.



S
ASÍ

e durmieron así, en la lentitud de las horas que uno pasa como si ya hubieran
pasado. Las horas repetidas, anónimas, las horas como tantas, las aburridas

horas que un día echaremos de menos.



A
ISAAC Y SU HIGUERA

ndando por Beirut, pobre como un zapato sin dueño, Isaac vio por primera
vez la mujer más parecida a un ángel que había visto hombre alguno.

Tenía los ojos oscuros rodeados de sombras, la nariz delgada como el filo de una
navaja y la boca con dos pliegues en la orilla, como si sonriera hasta en sueños.

Pensó él que poner las manos sobre aquella cintura sería tocar el paraíso. La
siguió de cerca durante meses, hasta que supo todo lo que fue posible saber de ella:
que era la segunda de tres hermanas, que se llamaba Esther, que era judía como él,
que pasaba muchas tardes bajo una higuera conversando con su hermana menor, que
vivía con toda la familia en un barrio estrecho, que la primera de las hijas se había
casado con un vendedor de aceitunas y que sus padres andaban buscándole a ella un
marido con más horizontes.

Cuando se hizo de la historia completa decidió que no le quedaba más remedio
que aceptar su destino de pobre y embarcarse rumbo a América, un lugar distante y
seguro desde el cual Benjamín Segev, su amigo del alma, le había mandado
instrucciones y dinero para seguirlo en el afán de escapar a la desventura del
Oriente, que por esos años expulsó a tantos héroes.

Antes de irse volvió a pasar frente a la higuera bajo la que urdían su
conversación las dos hermanas.

—Buenas tardes, señoritas —dijo quitándose un sombrero viejo, inclinando la
cabeza como si al tiempo les dijera adiós y hasta siempre.

Esa misma noche se subió al primer barco de su vida. Tres semanas después
llegó a México con los ojos más listos que llegaron entonces y recorrió las montañas
hasta Puebla, donde encontró a su amigo, un hombre delgado, sonriente y brioso,
trabajando en una tienda de alfombras que crecía de prisa y sin tropiezos. El dueño
era un viejo huérfano de hijos que sin decir mucho quería a Benjamín como si fuera
suyo. Tanto y tan bien lo ayudaba en el trabajo y la vida que decidió hacerlo su
socio. Fue entonces cuando él le escribió a Isaac y entonces cuando Isaac aceptó
arrancarse de El Líbano llevándose consigo la única desesperanza para la que no
encontraría cura en país alguno: imposible casarse con la beldad que le tenía tomado
el cuerpo. Si a los padres de tal joya les parecía un equívoco matrimonial el que



habían cometido dándole la hermana a un vendedor de olivas, ni de chiste
cometerían la barbaridad de entregarle su hija más perfecta a un perfecto dueño de
nada. Así que por más que de tanto pasearle la calle y seguirle los pasos, él había
conseguido que Esther lo mirara primero condescendiente, después curiosa y al final
encantada, ambos tenían clarísimo que ella no era para él porque semejante alhaja
necesitaba engarzarse con oro y no con baratijas.

Además de con un buen trabajo, su amigo lo esperaba con la urgencia de oírlo
hablar de cómo estaba el mundo en aquél su otro mundo. Nada pudo él contarle al
dichoso Benjamín que no acabara siempre en la preclara descripción de la boca o la
cintura de Esther Masri.

—Tienes que ir tú por ella —le dijo un día—, porque a mí no me la van a dar
ahora y no la vaya a conseguir otro. Si ha de ser de alguien que no sea yo, mejor tuya
que la sabrás cuidar y me dejarás mirarla de cerca y ser tío de sus hijos y compañero
de su marido.

Benjamín aceptó la sugerencia con la naturalidad de quien acepta comprar la
obra de arte que le recomienda un experto sin posibles para conseguirla. No era una
mala idea, de todos modos habría que ir a encargar alfombras y a hacerse con una
mujer de las suyas, que guisara y quisiera como sólo querían y guisaban las mujeres
de por allá. Así que tras unos meses de oír la cantinela de su enamorado amigo
cediéndole la joya que él no pudo comprar, fue a buscarla al país y a la casa en que
la había perdido Isaac.

Quiso la fortuna que, en medio de la guerra, sus padres no hubieran encontrado
aún alguien digno de llevársela y quiso también que Benjamín les pareciera el
hombre correcto para ella. Se la dieron a cambio de una dote en dinero, de la
promesa de enviarles algo cada vez que se pudiera, de tratarla mejor que a un
camello y de no volver a El Líbano sino hasta que hubiera paz.

Esther aceptó sin tristeza el irrevocable pacto de sus padres, porque la curiosidad
es la mejor consejera de quien enfrenta lo que no tiene remedio y ella era muy
curiosa. La ilusionaba viajar, quería huir del cerco en que creció y conocer el secreto
bajo la ropa de los hombres.

Sólo penó de sobra el separarse de su hermana menor, una criatura tenaz que
había sido su compañera de juegos durante toda la vida, pero que para entonces ya
era propiedad de un hombre de bien. Un muchacho que había aspirado a casarse con
Esther y que se conformó cuando por menos precio le dieron a la hermana chica,
quien, según el gusto de los tiempos, era menos hermosa porque le faltaban carnes y
le sobraban huesos.



Aunque nadie se lo pidió jamás, Benjamín prometió que mandaría por ella y su
marido en cuanto le fuera posible. Sin embargo, tras la pequeña ceremonia de la
boda, las hermanas se abrazaron como quien pierde un paraíso y Esther se soltó de
aquel abrazo con más desolación que si la arrancaran de sí misma. Sabía que las
raíces de su hermana eran menos volubles que las suyas y que sacarla de su tierra
sería tan imposible como hacerla volar.

—¿Y el hombre de la higuera? —le preguntó la hermana.
—En otra vida —dijo Esther.
Esa noche en el barco, Benjamín le descubrió los pechos y la besó como si toda

ella estuviera tramada con nueces y dátil.
La primera semana de travesía la dedicaron a contarse quiénes eran y a

investigar sus cuerpos con la timidez del principio. Habían empezado a conocerse y
ella había aprendido algunas palabras de lo que sería su nuevo idioma, cuando él
enfermó de algo raro y de un momento a otro sintió a la muerte cerca. No se sabía ni
cómo la gente se enfermaba de pronto a medio viaje, ni se sabía por qué unos se
curaban de milagro y otros no conseguían quedarse en el mundo aunque les
encantara. Benjamín peleó, con todas las fuerzas que había puesto en vender
alfombras, para ganarse la existencia, pero perdió la batalla.

—No te vayas —dijo Esther, que en tan poco tiempo había soñado tanto en torno
de su vida con él en ese país de colores raros como su mismo nombre, que ya los
quería a ambos, a él y a México, como si fueran eso: todo lo que tenía en la vida para
hacer su presente y su futuro.

Él quiso darle gusto y no ir a ningún lado, mucho menos morirse, pero no hubo
medicina que lo curara en los escasos días que duró su enfermedad. Antes de
perderlo en el sueño tibio que se lo llevó, Esther le prometió que no se bajaría en
cualquier puerto y que iría a México, buscaría al viejo socio y le llevaría la carta con
sus últimos deseos.

Llorando sin escándalo, pero sin tregua, vio el cuerpo de su marido hundirse en
el mar una mañana y ni por un segundo pensó en volver atrás.

Había oído de Benjamín que el puerto al que iban se llamaba Veracruz y que de
ahí tendrían que seguir a Puebla, la ciudad más española de México y como tal desde
hacía un tiempo, la última ciudad española que estaban por tomar los libaneses.
Árabes o judíos, ahí se veían iguales aunque ellos se vieran tan distintos. Llegaban
unos veinte cada año y todos llegaban para trabajar con tal tesón y ayudándose de tal
modo que casi todos se hacían ricos y los que no conseguían tanto, sí lograban con
mucho dejar de ser pobres. No era por desamor sino por necesidad que salían de El



Líbano. Nadie traía consigo los mismos motivos y todos se ahorraban las
explicaciones, entre otras cosas porque a nadie le importaba escucharlas. Los
poblanos aceptaban su llegada y su presencia sin tomarlos en cuenta y viéndolos
crecer con más indiferencia que temor, porque los poblanos no habían sido nunca
previsores y ni se les ocurrió imaginar que un día los comerciantes de ropa en el
mercado se harían de unas fábricas y de muchos negocios más grandes que los
suyos. Mejor así, los dejaban vivir a su aire y no los miraban sino cuando querían
detenerse a comprarles algo de todo lo que vendían.

La mañana transparente en que Esther llegó a Veracruz, apoyada en la baranda
para ver atracar el barco, oyó a alguien llamarla desde abajo mientras movía un
sombrero y daba saltos. A sus pies, como quien mira por un hueco el pasado, ella vio
a Isaac y reconoció en sus ojos al hombre que la había acostumbrado a saberse
seguida y que de un día para otro desapareció sin haber dicho una palabra. ¿Qué
hacía ahí y por qué la llamaba como si la estuviera esperando? Su marido nunca le
dijo que tuviera un amigo joven, menos aún dijo que había llegado hasta ella enviado
por sus ojos, su consejo y sus deseos. Tal vez no tuvo tiempo, tal vez no quiso
hacerlo. Sin embargo, Benjamín Segev no hizo más que pensar en él durante los
ratos de pensamiento que le dejaba la enfermedad. Y una tarde que ella necesitó salir
al aire de la cubierta a llorar desde antes lo que preveía, él aprovechó para dictarle
un recado al telegrafista del barco:

«Estaba en su destino ser tuya. Ve por ella y cuídala por los dos. Te abrazo como
siempre, A».

Isaac había recibido el mensaje sin entenderlo demasiado. Por un instante
imaginó que su amigo había preferido otra mujer y que le mandaba a Esther como un
regalo que él no se merecía. Adivinar lo que ese hombre que era más que su hermano
había querido decir con tal mensaje, pensó mientras andaba el camino que va de
Puebla a Veracruz subiendo por unas cumbres nubladas de las que se baja, con el
aliento entrecortado, a una llanura verde como las promesas que algunos esperan de
la Santísima Trinidad.

Y ahí estaba, llamando al ángel aquél, que de sólo oír su nombre había pasado de
la palidez a la sonrisa y de mirarlo al llanto y de oírlo a enmudecer, con la mezcla
rara que hacen el recuerdo y la zozobra. Llevaba un vestido pálido y en el pecho un
listón negro que fue lo único que pudo encontrar en su valija como señal de luto,
porque su breve ajuar de recién casada era de colores claros como su rostro y su
edad. Tenía diecisiete años cuando bajó a Veracruz y cayó en los brazos de Isaac
como quien se tira sobre una red. Algo nuevo y extraño le revolvió el alma al dar con



ese cuerpo. Nada que hubiera sentido antes sintió entonces. Se deshicieron en
explicaciones. Cuando entendió las cosas y supo de la muerte de Benjamín, Isaac se
echó al suelo a pegar de alaridos. Luego, como en un de repente, se hizo al ánimo de
convertirse para siempre en la higuera de aquella mujer que le había tomado los ojos
desde el primer día en que la vio.

Llegando a Puebla, la llevó antes que nada con el viejo socio que no pudo sino
mirarla como a una hija enviada del mundo de hierbabuena y desastres que él había
dejado atrás hacía como mil años. Él se haría cargo de ella y nada iba a faltarle ni
mientras él viviera, ni nunca. Así lo dijo.

—Gracias —le repitió Esther al oído tantas veces como fue necesario para que la
oyera suficiente aquel hombre que cada vez oía menos y olvidaba más. En español
ya sólo hablaba lo suficiente para cobrar y vender, en hebreo hablaba a saltos como
si pretendiera que alguien le llenara los huecos, entre una y otra palabra, con la
sílaba o el adjetivo correctos. Luego le extendió la carta de Benjamín y se sentó
junto a él y cerca de Isaac a ver cómo leía.

Al viejo le fueron cambiando los gestos de un extremo al otro mientras recorría
las dos páginas en las que cupo el testamento de su hijo adoptivo. Cuando terminó de
leerlas miró a Esther como si tratara de encontrar en ella algo más que una mujer.
Luego vio a Isaac y soltó con la voz seca:

—Dice que pongamos todo lo suyo a nombre de ella y que tan pronto como
quieras la hagas tu esposa.

Esther oyó semejante sentencia y no dejó que un solo gesto expresara lo que
sentía.

—Tan pronto o tan nunca como ella quiera —decidió Isaac para acabar de
sorprender al viejo.

Par de locos, pensó: no sólo uno pretendía que la mujer fuera dueña del dinero,
sino que el otro la dejaba decidir si casarse o no, como si dueña de sí misma fuera.

—No estoy de acuerdo con ninguna de las dos cosas. Quién sabe lo que tienen
detrás —dijo.

—Habrá que descubrirlo —opinó Isaac—. Si él quiso hacerla rica yo quiero
hacerla libre.

—Quién sabe qué podrá salir de tal equívoco —dijo el viejo. No conocía mujer
en semejante circunstancia, pero los años treinta del siglo XX lo tenían muy
desconcertado. Así que no dijo más.

Entonces Esther le puso la mano en la cabeza y por primera vez lo llamó papá.
Esos dos hombres serían su patria y su atadura. México estaba tan lejos y le gustaba



tanto que le sería imposible irse a otra parte. Los miró como quien mira lo inaudito:
Isaac alzó las cejas y abrió una sonrisa. El viejo meneó la cabeza.

También para entender la buenaventura se necesita sapiencia: Esther tenía
libertad, tenía bienes, tenía el sol en el cuerpo.

—¿Qué más quiero? —dijo en voz alta como quien habla consigo misma.
—¿Podrías querer a este hombre que te piensa desde que te vio un martes hace

no sé cuántos años? —le preguntó el viejo.
—Puedo —dijo Esther extendiendo la mirada hasta el gesto de asombro que

Isaac no perdió nunca bajo sus ojos. Luego instaló sus cosas y tejió su mundo al de
Isaac. Pasaron juntos un año y otro, una comida y otra, una fiesta y una ausencia, una
pena y una dicha, la muerte del viejo y la circuncisión de sus hijos, la boda de su hija
y el barmhitzbá de su primer nieto. Años y años se quisieron un día y el otro,
pelearon a veces, se adoraron otras, tal vez se odiaron a ratos, pero nunca se fueron a
la cama con ira en los labios y todo lo que entre ellos se dijo, en cualquiera de sus
idiomas, estuvo tramado con los hilos de algo denso cuyo origen estaba muy lejos.

Una pena los acompañó siempre: quienes se quedaron en El Líbano vivían en un
mundo tan distinto y distante que poco a poco fueron volviéndose sombras y cartas
incomprensibles.

Al principio Esther escribía a su casa todas las semanas. Algunas veces alcanzó a
tener respuesta, muchas otras los sobres se perdían en el camino o el cartero los
regresaba como se los había llevado. Tenían noticias de la guerra, de la salida de los
turcos y de la entrada de los franceses, de la siguiente guerra, del fin de la guerra, de
la construcción de una república y hasta de una extraña era de paz. No sabían de los
suyos, sino que poco sabían.

Durante todos esos años, Esther llevó un diario destinado a su hermana menor.
Empezó haciéndolo con las cartas que le devolvía el correo y luego siguió
escribiendo cartas que ni se molestó en enviar. Una frase o tres páginas por día, dos
fotos o una crónica, la descripción de un paisaje o el recuento de cómo eran sus
hijos. Todo lo registraba como si alguna vez fuera a encontrar destinatario. Empezó
escribiendo en su lengua materna y con el tiempo mezcló los dos idiomas hasta que
se hizo de una lengua propia. Un dialecto raro y redondo que se cerraba en sí mismo
como si sólo de eso se tratara. Ni Isaac tenía acceso a esos cuadernos. Ella los
escribía para la tenaz Abigaíl, la niña de quince años que perdió en un abrazo y cuya
estampa tuvo sobre su mesa de noche desde la primera oscuridad que durmió en
Puebla.

Muy avanzado el siglo, El Líbano quedó en medio de una más de las guerras que



lo han perseguido desde que se llamaba Fenicia. Una guerra en la que ellos no sabían
qué partido tomar porque en su ausencia muchos judíos se habían mudado a Israel o
al mundo, pero muchos se habían quedado en El Líbano y tenían una fe, pero dos
patrias.

La televisión, los periódicos y una de sus nietas no hacían sino hablar de la
tragedia. Esther oía todo eso como si hubiera preferido no saberlo.

—¿Y Abigaíl? —dio en preguntarse más que nunca—. ¿Cómo pude dejar ahí a
mi hermana?

—No la dejaste, abuela, ella no pudo venir —le contestó su nieta, una muchacha
de ojos tibios que llevaba tres años escribiendo una tesis en torno de las razones y
destino de la migración judía del Oriente Medio a México y que lo sabía todo, o casi
todo, porque de la familia de su abuela nadie sabía casi nada.

Desde niña había sido tan curiosa como Esther. Quería indagar en el pasado y
estaba siempre imaginando el futuro. Para tales efectos su único defecto era ser
optimista: las guerras siempre la tomaban por sorpresa. La de entonces la tenía más
abrumada que si viviera en El Líbano o en Jerusalén. Todos los días llamaba a los
abuelos con noticias y todos los días los abuelos esperaban su llamada como antes
esperaban las cartas que nunca llegaron.

—Hay más de diecisiete millones de libaneses, entre judíos, árabes y católicos
regados por el mundo. Cuatro veces más que los que viven en el país —comentó un
día.

—No lo dudo —dijo Esther—. Tantos afuera y Abigaíl dentro. ¿O se habrá ido a
Israel?

—No creo —dijo la nieta, que también daba en presentir como su abuela.
—Esta niña sabe de la historia de Oriente Medio y de la nuestra casi tanto como

nosotros —sentenció Isaac.
Esther pensó que si nada más fuera eso no sería mucho saber. Porque ellos de El

Líbano sólo tenían recuerdos. De su historia judía apenas un aroma. La nieta, en
cambio, recogía datos y nombres, cunas y linajes, anécdotas y cifras, apellidos y
cuentos, personas y personajes.

—Ahora hasta de un novio se ha hecho —contó Isaac.
—Tan judío-libanés como ella —dijo Esther.
—Mexicano —dijo Isaac.
—Lo que quieras. Se apellida Saba.
—Ya lo sé. Como el marido de Abigaíl —dijo Esther, que entre la edad y la

guerra tenía nostalgia por primera vez.



Isaac llamó a la nieta para contárselo.
—Pregúntale a tu novio de quién es hijo.
La nieta sabía que hay tantos Saba en El Líbano como Pérez en México, pero

nunca pensó que estuviera de más la pregunta.
Y de veras. Nunca está de más. Cuatro meses después entró en la casa de sus

abuelos llevando de la mano a una vieja en cuyos ojos Esther vio los de su hermana.
Ni para preguntar cómo y por qué, de dónde y hasta cuándo. Tenían un abrazo
pendiente desde hacía tanto tiempo que una se trenzó en la otra y estuvieron así
durante horas.

—Siempre supe que mandarías por mí —dijo Abigaíl como si hubieran pasado
tres meses y no cincuenta años.

—Nunca se me olvidó —dijo Esther. Y sin soltarla de una mano extendió la otra
para señalar a su marido—. Él es Isaac. ¿Te acuerdas?

—¿El de entonces? —preguntó la hermana menor con las nubes de una higuera
sobre la cabeza.

—El de siempre —dijo Esther. Y trajo el primero de sus cuadernos. Los demás
los leyeron durante todos los días de los siguientes cuatro meses.

Desde entonces pasan las mañanas conversando, tomadas de la mano como si
aún temieran perderse. A Isaac, que hasta la fecha es un trabajador terco, le gusta
volver del negocio y encontrarlas en el jardín, hablando, como si aún estuvieran bajo
la higuera.

—Buenas tardes, señoritas —dice quitándose el sombrero. Luego se sienta a
fumar y a mirarlas con la misma paciencia asidua de su primera juventud.



A
ORTOGRAFÍA

l fin, su marido se cansó de quedar bien con ella y se fue a quedar bien con
alguien más.

Los primeros días Ofelia sintió la soledad como un cuchillo y se tuvo tanta pena
que andaba por la casa a ratos ruborizada y a ratos pálida. Luego se hizo al ánimo de
aceptar que el hombre de toda su vida se hubiera sentido con tiempo para iniciar otra
vida en otra parte y hasta le pareció conmovedor haberse casado con alguien a quien
los años le alcanzaban para tanto.

Pensando en eso anduvo por la casa poniendo en orden el desorden, buscando
otro modo de ver el mundo, para empezar por desde dónde iba a verlo.

Un día cambió los cuadros de pared, otro regaló las sillas del comedor que de
tanto ser modernas habían pasado de moda. Luego mandó su colchón grande a un
asilo en el que dormirían dos viejitos aún enamorados y se compró una cama sobria
y en paz como su nueva vida. Al último arremetió contra su sala, segura de que urgía
cambiar la tela de los sillones.

El tapicero llegó al mismo tiempo en que le entregaron por escrito la petición
formal de divorcio. Ella la puso a un lado para pensar en cosas más tangibles que el
desamor en ocho letras. Trajinó en un muestrario buscando un color nuevo y cuando
se decidió por el verde pálido el buen hombre llamó a dos ayudantes que levantaron
los muebles rumbo al taller.

Junto con semejante ajuar se iba el paisaje que había reinado en su casa los
pasados diez años. Ofelia los vio irse y siguió con la mirada el rastro de cositas que
iban saliendo de entre los cojines: un botón, dos alfileres, una pluma que ya no
pintaba, unas llaves de quién sabe dónde, un boleto de Bellas Artes que nunca
encontraron a tiempo para llegar a la función, el rabo de unos anteojos, dos
almendras que fueron botana y un papelito color de rosa, doblado en cuatro, que
Ofelia recogió con el mismo sosiego con que había ido recogiendo los demás
triques.

Lo abrió. Tenía escrito un recado con letras grandes e imprecisas que decía:
«Corazón: has lo que tu quieras, lo que más quieras, has lo que tu decidas, has lo que
más te convenga, has lo que sientas mejor para todos».



«¿Has?», dijo Ofelia en voz alta. ¿Su marido se había ido con una mujer que
escribía «haz» de hacer como «has» de haber? ¿Con una que no le ponía el acento a
«tú» el pronombre y lo volvía «tu» el adjetivo? ¿Con alguien capaz de confundir el
«más» de cantidad con el «mas» de no obstante?

La ortografía es una forma sutil de la elegancia del alma, quien no la tiene puede
vivir en donde se le dé la gana.

Según el pliego que debía firmar, la causa del divorcio era incompatibilidad de
caracteres. «Nada más cierto», pensó ella. «La ortografía es carácter». Firmó.



M
DESEO

aría Luisa Ramos fue una mujer valiente y álgida. Nació al final del
siglo XIX, en la Hacienda de Arroyo Zarco, una extensión de tierra clara

en la que pastaba un ganado tierno y por la que ella y sus hermanas hacían
excursiones durante las tardes de diciembre y enero.

Los demás meses del año tenían que vivir en la Ciudad de México, porque sus
padres habían previsto para ellas un futuro hablado en francés y las pusieron a
estudiar en el Colegio del Sagrado Corazón cuando María Luisa era tan niña que
desprenderse de ellos fue perder la única inocencia que perdió alguna vez en la vida.

Mané, así la llamaban, tenía los ojos de un azul dócil, la nariz respingada y
suave, la boca dueña de media sonrisa, aun cuando la tenía cerrada en la cúspide de
una pena.

Se casó a los veinticinco años con Sergio Guzmán, el hombre más guapo del
mundo, según le aconsejó su mirada, una tarde de mayo. Él volvía de estudiar en
Chicago y era un dentista traído del frío al ardor de la tierra caliente, por la que
viajaba en busca del primer dinero que necesitaría para poner un consultorio en la
ciudad de Puebla. Usaba guantes y un abrigo de casimir inglés, como los de los
príncipes. Era un príncipe. Y ella lo veía azul, porque azul se volvía el aire cuando lo
cruzaba.

Tuvieron cinco hijos y algunas trifulcas. Ninguna que rompiera la sosegada
conjura en que vivían.

Se casaron los hijos, nacieron muchos nietos. Todos juntos hacían una familia
herméticamente dichosa. No les alcanzaba el tiempo ni para imaginar una
contradicción. Sin embargo las tuvieron como las tienen todas las familias, y con
todas quedaron sorprendidos, aunque cada una la acataron con la sentencia que ella
aprendió de su madre: la vida se trata de cerrar los ojos y abrir las manos. Todo lo
demás está hecho de rencor y rencillas. No vale la pena detenerse en eso.

Mané tuvo un infarto cerebral cuando apenas llegaba a la segunda mitad de sus
años sesenta. No era vieja, pero ya se veía una dama entrada en edad de treguas, con
el pelo canoso y la figura de quien no cuida su figura, porque no abandona nunca sus
antojos. Eran otros los tiempos. Seguía siendo bonita y ni un ápice de su eterna



candidez perdió cuando el dolor la tomó por sorpresa. No se quejó jamás, no supo lo
que era el chantaje, ni el melodrama, ni la mala lengua, ni la queja de sus sinsabores.

Aprendió a pintar, jugaba cartas, leía en inglés y francés, enseñaba cocina a sus
nietas y a conversar a quien quisiera darle alas. En las tardes exigía una partida de
ajedrez con su marido, que hasta el último de sus días fue el hombre más guapo del
mundo.

Cuando, para asombro de todos, él murió antes que ella, tenía ochenta y cinco
años. Aún conservaba los hombros altivos, las palabras precisas y una destreza para
usarlas con la ironía que algunos de sus nietos heredaron tan cabalmente como otros
heredaron la tenacidad de su abuela.

Nadie hubiera previsto que él iba a morir antes, pero así fue y ella, menos que
nadie, pidió la compasión de nadie. Siguió viviendo sin un día de tregua.

Quince años antes de terminar el siglo XX, un domingo de agosto, la familia se
reunió a comer en el rancho de aguacates que tenían los nietos en Atlixco.
Celebraban el cumpleaños ochenta y siete de la abuela que había pasado veinticuatro
en una silla de ruedas.

La hacía reír pensarlo. Apenas había empezado a ser joven: si cerraba los ojos
era niña y, de repente, se le estaba acabando el camino con todo y su transparencia.
Ella que creyó en Dios y en la vida eterna, tanto como nunca creyó en eso su marido,
le dijo a una de sus nietas un día de junio entre mano y mano de brisca: «Yo no
quiero que me lleve la pelona. Porque de aquel lado nadie ha vuelto. Y me gusta
vivir en éste».

Desde que se casó había usado un anillo en el dedo anular que tenía forma de
pepita y estaba hecho de pequeños brillantes. Nunca se lo quitó. Ni cuando estuvo
muy enferma en el hospital, ni durante los años que pasó quieta, día tras día, sentada
en un cuarto con las paredes pintadas de azul, los sillones tapizados de azul y los
muebles pintados de azul al que, para evitar la menor duda, llamaba «mi cuartito
azul». Ese domingo los ojos claros que le acompañaron la vida no habían perdido ni
un ápice de su integridad, pero ella estaba cansada.

—Pide un deseo —le dijeron los nietos tras prender las velas del pastel.
Ella se quitó el anillo y lo dejó cruzar alrededor de la flama.
—Quiero una buena muerte —dijo y sonrió como disculpándose por andar

pidiendo necedades en una fiesta.
Murió tres días después, mientras dormía, bajo la paz de una madrugada azul

como todo lo suyo.



C
NOSTALGIA

ristina llevaba cinco años viuda. Su amiga la veía recomponerse poco a
poco, pero aún la veía triste muchas tardes y se empeñaba en presentarle

hombres distintos de los que ella siempre encontraba aburridos y tontos.
—Si no los quieres para que escriban una tesis. ¿No extrañas el sexo?
—¿El sexo? —dijo Cristina—. Eso, mira, se te olvida. Caminas, haces yoga, te

masturbas. Pero la conversación. ¿Cómo construyes veinticinco años de
conversación? Eso no se suple. Para eso no hay remedio.



A
AMANDA EN LA LUNA

manda nunca tuvo un marido, pero su historia con el hombre que la cobijó
un tiempo y luego la soltó como si quemara fue intensa como un

matrimonio.
Lo llamaba Saldívar porque su nombre era muy largo. Lo conoció después de un

concierto, pero eso ella no lo cuenta porque lo da por dicho. No le gusta decir si su
cabeza era lacia o con rizos, si su voz, la palma de sus manos. Eso mejor se lo calla,
porque ha pasado demasiado tiempo entre canciones y no quiere permitirse
cursilerías impropias de su edad. Sin embargo, asegura que ni las puntas de sus
dedos, ni sus piernas desde arriba hasta abajo se le olvidaron un solo día.

Hace treinta años, ella pensaba con la deficiente suspicacia de los cincuenta que
cargar con todo hasta la vejez le resultaría insoportable. Entonces el solo atisbo de
un recuerdo la perdía en un desfiladero lejos de la mano de cualquier dios.

Saldívar era doctor en derecho penal, pero no importa lo que no es importante,
hay cosas que elige la memoria por sobre todo lo demás. Al Saldívar de entonces,
ella lo recuerda con tal precisión que unas veces lo maldice y otras podría besar el
aire por el que lo ve pidiéndole que lo quiera.

Ni se detuvo a decidir si era correcto querer a tal señor, lo quiso porque hubo
modo. Todavía cada junio, con las lluvias, a media tarde le brinca algo en la
memoria y ahí están ellos dos, riéndose en un hotel cuya ventana se abre a las copas
de los árboles bajo el agua: hasta las sábanas olían al verano de esta ciudad. Y todo
era perfecto, así que él no lo pudo soportar.

A muchos la felicidad los empalaga y él era de éstos. De repente le dio por tener
miedo y se fue. Amanda nunca entendió de qué espanto se iba, porque no estaba en
su ánimo pedirle nada. Ella sabía cantar con una voz que filtraba la pesadumbre, era
inasible como la luna en el día y nunca le faltó dinero para vivir contenta. No le
disgustaba estar sola, tenía amigos y más mundo en sus narices que el de la legalidad
conyugal. Sólo quería una intensidad a media semana, pero sobran quienes le temen
a esa música. Así que cuando, después de cinco lunas, un día que llovió con sol, él se
abismó en un discurso declarándole un amor irrebatible del que derivó la urgencia de
una despedida, Amanda oyó su alegato y enmudeció. Contra semejante acopio de



pretextos sólo aceptar que la condición veleidosa es un asunto de hombres y no,
como se dice siempre, de mujeres.

Lo dejó ir porque ni modo de amarrarlo. Extendió la mano y lo empujó hacia la
puerta. Antes de verlo abrirla giró sobre la redondez de sus talones y le dio la
espalda. Ni una lágrima frente a ese cabrón, pero entró a su cuarto llorando como
una plañidera y así anduvo durante meses. La música y el temblor de los boleros en
que vivía de noche eran un buen pretexto para llorar sin necesidad de explicaciones.
En la mañana, cuando se convertía otra vez en una profesional administrando sus
ensayos, sus discos, sus viajes y su ropa, era la reina de ese mundo. No estaba la vida
como para llorar por todas partes. En todas partes Amanda era una mujer capaz de
ordenar un escenario con una seña. Y nadie hubiera podido pensar que lloraba de
verdad en alguna parte.

La única en el secreto era Dolores, una empresaria de teatro con quien comía los
lunes y con la que lo iba maldiciendo mientras las dos se emborrachaban en el
último piso de un edificio sobre la mejor calle de la ciudad.

Aún hay quien cree que a las mujeres no se les da la organización, pero desde
entonces no había más que verlas para cerciorarse de lo contrario. Verlas trabajando,
porque si alguien las miraba en un día de asueto no las hubiera creído capaces ni de
cerrar la puerta.

Amanda creía que esas cosas estaban decididas en otra parte. En cambio Dolores
estaba segura de que en todos esos líos se mete cada quien.

—Ten cuidado. Esto pinta para desastre —dijo Dolores, cuya larga contumacia
en el afán de buscar maridos le confería alguna autoridad.

Pero nadie oye consejos cuando tiene el cuerpo enardecido. Amanda lo sabe
ahora que es al tiempo una vieja memoriosa y desmemoriada, segura de que
cualquier reparo era inútil cuando ella se empeñó en viajar por primera vez con ese
señor al que nunca había visto a solas y del que estaba presa como un perro, desde
que él le escribió una carta poniéndose a sus pies. Ella le había contestado tres
palabras y de ahí en adelante se mandaron cartas hablando intimidades como si ya
las hubieran compartido. Al rato de jugar así, les urgió tocarse. Era un abril al
principio de los años setenta. Se fueron a Madrid. Cada uno a un cuarto distinto en el
mismo hotel. Los dos en la cama de Amanda desde que se encontraron.

Mientras lo esperaba, ella aún tenía puesto sobre los hombros el abrigo con el
que viajó, empezaban a encenderse las luces de la ciudad, pegó la nariz al vidrio
como si quisiera mirar el futuro. Había una gárgola de la iglesia, justo frente a su
ventana, tenía un gesto horrible, pero era perfecta como todo el edificio. Amanda se



quitó los zapatos, caminó hacia la puerta, lo dejó entrar y cerró en un segundo.
En cinco días no salieron de sus cuatro paredes y tras aquel encierro a ella no le

quedó más remedio que vivir como si tuviera las horas contadas.
A veces todavía la cerca la nostalgia de lo preciosa que se sintió por unos meses.

«Como bordada a mano», dice y en su gesto se monta la memoria que ha perdido
para tanta otra cosa. Volvieron a México con semejante vuelo entre los ojos y
pasaron tres meses como tres crestas. Luego llegó lo del adiós y el te adoro y con eso
los diablos del abandono desvelándola en la madrugada.

Nunca cantó mejor que en esa época y nunca se creyó tanto sus lágrimas en el
escenario. Al final de uno de esos domingos en que cantaba para un público grande,
ella y Dolores se fueron a oír tríos en bares de quinta y siguieron cantando de todo,
como quien de todo bebe. Se perdieron en Garibaldi y algo borrachas terminaron.
Como a las cinco de la mañana salieron al aire de noviembre y caminaron rumbo a la
casa de Amanda. Iban en la calle tarareando canciones y otra vez Amanda dio en
recordar las cosas que él había sido capaz de escribirle.

—«Hoy vi la luna y te vi en ella» —dijo imitándolo—. Ya sé que suena ridículo,
pero en la luna. Verme en la luna. Se necesitan tamaños para pensarlo —dirimió
sorbiendo las palabras con aliento a tequila—, mucho más para decirlo después de
los cincuenta.

—Un mentiroso como tantos —dijo Dolores cruzándose el chal como si se
pusiera dobles cananas antes de subir a su coche.

—Eso, pero con más teorías —rumió Amanda entrando en su casa—. Los
teóricos son más peligrosos que los toreros —dijo.

Mal llegó hasta la puerta de su departamento y en cuanto la cruzó se dejó caer en
la alfombra un segundo antes de quedarse dormida. Habían pasado seis meses desde
el jueves en que Saldívar se fue. Los perros se echaron junto a ella en el suelo. Uno
muy viejo y el otro recién nacido. Desconocían sus penas y no les importaban en lo
más mínimo. Dos horas después, en cuanto entró la luz por la ventana, empezaron a
lamerle la cara.

Los lunes son el domingo de quien canta. Los lunes eran para dormir, aunque eso
no parecía que lo supieran ni los perros ni quien trajinaba con unas llaves la
cerradura de la entrada. Amanda volvió a perderse mientras al fondo los oía ladrar
sobre una voz. Algo en el entresueño le dio alegría. Al rato una suavidad como de
Schubert se instaló en el aire. Ella siguió durmiendo. Aún con las llaves en la mano,
Saldívar vio su rostro y pensó que alguien debía tatuarlo en una moneda. Tenía el
pelo en desorden, como si le pegara el aire y la pintura de los ojos tiñéndole el



recorrido de las lágrimas. Tenía las facciones impávidas de una diosa lastimada.
Sonó la siguiente Ave María. Amanda reconoció la secuencia lejana del disco que
acompañaba sus noches. Abrió los ojos. Junto a su cara vio a Saldívar tirado en el
suelo con todo y corbata, traje y libros. En día de trabajo.

—¿A qué vienes? —le preguntó.
—A tristear —dijo él acercándose.
—¿No podrías haber encontrado mejor rincón?
—No —respondió él.
Amanda seguía tirada en el suelo, boca abajo. ¿Qué remedio?, pensó. Era un lujo

ese hombre. Aunque ni él lo supiera.
—Quién viviera contigo doscientos años —dijo Saldívar.
Amanda lo perdonó por haberse ido y lo dejó quedarse. Ese día hablaron tanta

cosa que hasta los fundamentos del derecho romano pasaron por aquella cama. De
todo hablaron, desde el alma de los perros y las paredes de la primera catedral hasta
el amanecer y la tristeza de pensar en no verse.

Amanda tenía una vida irregular. Por esas épocas cantaba tres veces a la semana
en un teatro pequeño que se quiso muy sofisticado y cuya vida fue corta, entre otras
cosas, porque ella lo abandonó al poco tiempo. Volvió a irse de viaje con Saldívar
que según su discurso había terminado de vivir con su esposa. Ni para averiguarlo:
eso dijo él y eso le quiso creer Amanda.

Hay pedazos del cerebro que parecen desahuciados, con ellos Saldívar llegó a
unas cursilerías indescifrables. Todo cuanto hubo para envolverse en mieles lo
probaron. Anduvieron en góndola y fueron al Danubio azul y a Oaxaca, en donde
Saldívar se emborrachó con mezcal de tal manera que Amanda volvió al hotel
cargándolo y segura de que dejarlo ahí era lo menos que se merecía. No lo aventó a
media calle porque le convinieron los extremos a los que llegó esa noche antes de
quedarse dormido un día y medio.

¿Quién es este señor?, se preguntó cuando Saldívar, que era inmutable como
testimonio juarista, se volvió versátil como un poema de Lope. Está como para
quedárselo. Pero si los perros no son de uno, ¿de qué los hombres?

Cuando no estaban juntos escribían recados. Ella tenía su gracia, él firmaba tuyo
al final de unas cartas imposibles. Igual que firmaba atentamente, al final de las que
escribía en su trabajo. No se sabe. Lo del tuyo podía ser adivinanza, no certidumbre.
Cualquiera se confunde.

Pasó un año de ir y venir. En septiembre fueron a Nueva York. Bebieron cuatro
días seguidos con todo y sus consecuencias y llegaron al último atardecer como si



los lastimara un rescoldo, pero les urgiera huir de lo que fueron.
Media hora antes de despedirse y una vez devastado el fuego de la semana,

Saldívar le informó que sus hijos y su esposa volverían a vivir en México y él con
ellos.

Amanda lo dejó hablar hasta que las palabras se trabaron en un silencio sin
acotación, luego dio tres pasos rumbo a la puerta y se detuvo en un solo pie. Levantó
el otro hasta sus manos, se quitó un zapato y lo aventó con tan buen tino que el tacón
le pegó a Saldívar en la frente.

—Por mí, muérete. Pero muérete ya —dijo desandando un tramo de alfombra en
busca del zapato. Luego lo recogió, se lo puso y caminó hasta el elevador que abrió
sus puertas casi al mismo tiempo en que ella apretó el botón para llamarlo. Era uno
de esos elevadores Art Decó que la hizo sentir cobijada por algo mejor que su
desgracia. Viajaban en él dos japoneses. Amanda los saludó con una sonrisa. Bajaron
tres pisos, que ella contó con los ojos puestos en los números sobre la puerta y hasta
entonces pudo aguantar su río de lágrimas. Los japoneses la miraron con toda la
compasión de sus ojos rasgados. Luego, cuando llegaron al vestíbulo, Amanda quiso
disculparse y no encontró mejor manera que abrazar a la mujer que se encogió
abriendo los ojos. Cuando por fin la soltó, ella le regaló una sonrisa tan llena de
piedad como aterrada.

Amanda no quería pensar. Sabía de qué cosas estaba hecho el apego de Saldívar.
Y no quería pensar. Se consoló con unos sollozos como de zarzuela y viajó al
aeropuerto segura de que tanto escándalo era explicable en ella por eso de que las
cantantes son sensibleras. Sin embargo, el taxista mexicano, con el que sin remedio
tuvo una conversación intensa, opinó que las penas se lloran sin distingo de
profesión.

—Ni modo. La fidelidad es una virtud canina —decía ella en el taxi—. Él es
hombre.

—Tiene usted razón —aceptó el taxista que llevaba veinte años viviendo en
Nueva York y aún no hablaba inglés porque todos los días pensaba que se iría de
regreso la mañana siguiente.

Al llegar al aeropuerto ya eran viejos amigos. Él era metiche y ella le dio paso a
su intimidad en dos minutos. En la terminal, Amanda le pagó el viaje y el hombre se
hizo cargo de consolarla con un abrazo para cerrar la perorata en torno de la lealtad
iniciada al pasar el primer puente.

—No es lo mismo ser fiel que leal. Él está siendo leal con usted.
Amanda asintió sin mucha convicción. Se despidieron. El avión hizo el camino



de regreso.
—¿Qué tal Nueva York? —le preguntó Dolores.
—A oscuras —dijo Amanda.
Con el tiempo se hizo al ánimo de creer que ella había sido fantasiosa y él

ingrato, de donde no pudo derivarse sino lo que pasó: a él se le olvidó todo y ella
inventó mucho más de lo que hubo. Sin embargo, treinta años después seguía
guardando las cartas que Saldívar había sido capaz de escribirle cuando andaba preso
del calor que lo hizo decir barbaridad y media. Las tenía en una caja sobre la mesa
de centro de su estancia. De ahí las sacó una tarde para enseñárselas a una sobrina de
Dolores, cuyo corazón estaba tan trajinado como llegó a estar el de Amanda.

—Cuéntale —pidió Dolores, que se había convertido en una vieja sonriente llena
de premios y dueña de la misma hilaridad con que vio siempre todo amor
heterosexual.

La sobrina llevaba un montón de correos electrónicos, impresos para que
Amanda pudiera leerlos. Era una serie inacabable de te beso y te adoro, te cojo y te
abrazo, te lamo y me muero, tras los cuales el ingrato novio escribía siempre: tuyo.

La memoria es distraída, pero sólo cuando se trata de encontrar los anteojos o
recordar el nombre de alguien, nunca cuando se lee un tuyo como quien lee un falso
testimonio guardado en el más arcaico de los recuerdos.

—A Saldívar también le daba por el tuyo y el te amo —dijo Amanda—. En 1970
vivía como dos siglos antes, pero yo no creí que en pleno siglo XXI pudiera darse
otro igual.

—¿Verdad que huelen a lo mismo? —preguntó Dolores.
—Una buena parte del amor eterno huele igual y dura tres meses —dijo

buscando la llave de su caja.
Luego sacó las cartas del viaje al mar que hizo Saldívar y que de tan leído ella

creyó haber hecho con él. Extendió las diez cuartillas escritas en una máquina
automática, con la pequeña letra tipo Courier. Eran varias cartas fechadas entre el 9
y el 14 de abril de 1971. Casi todas terminaban con la para ella inextinguible palabra
tuyo.

—Un día me las supe de memoria, pero se me han ido olvidando. Te aseguro que
se sobrevive al desfalco —dijo Amanda abriendo una sonrisa. Las invitó a cenar y
les tocó el piano con unas manos que en cuanto se ponían sobre el teclado dejaban de
tropezarse con la artritis. La reunión terminó como las de antes, por ahí de las tres de
la mañana con tantos tequilas en el alma como se habían bebido a lo largo y ancho
de la parranda.



Por una puerta se fueron las visitas y por la otra entró en casa de Amanda el
fantasma de Saldívar de cuerpo completo. ¿En domingo?, se preguntó ella
espantando el recuerdo con las dos manos. «Podrías darte días de tregua», quiso
gritarle a su recuerdo pegajoso como la tonada de una canción que nunca nos
aprendemos bien. No se lo había dicho a nadie, pero en los últimos tiempos se le
aparecía a cada rato. A cualquier hora Saldívar, como haría treinta años, caminando
de un lado a otro de su casa. «¿Qué te piensas?», le dijo al aire. «¿Que me vas a
perseguir hasta la tumba? Mira que ya estoy cerca de la tumba. ¿Tú en dónde estás?
¿En qué puerto duermes?».

No sabía mucho de él. Oía a veces, leía a veces que en la universidad de no sé
dónde le daban quién sabe qué medalla, que alguno hacía un artículo diciendo cómo
sus ideas fueron cruciales para el proceso democrático del país. Ese tipo de cosas. En
realidad, era tal el desorden. Los periódicos se la vivían viendo a quién mataban y la
televisión mostrando cómo lo mataban. Ella oía música y no sabía mirar hacia atrás
más tiempo del inevitable.

«Ni de tu sofisticado pensamiento político, ni de ningún otro pensamiento es que
se hable mucho», le dijo a la ventana. «Y ni que a mí me interesara tanto. A mí de ti:
los brazos, el olor, las piernas y los modos. ¿Para qué lo niego? Una cosa es que te
hayas ido y otra que no tuvieras buenos modos».

Se había echado en un sillón, sin zapatos, tapada con un chal y aún sin quitarse
los aretes. ¡Qué barbaridad!, pensó. ¿Qué hago hablando con éste como si lo tuviera
enfrente? Va mi locura de mal en peor. Volvió a mover las manos bajo sus ojos para
espantarlo y se levantó del hueco en el que se había dejado conversar con su
fantasma.

Aunque sigan vivos, con los muertos hay que terminar las historias o no se
terminan nunca. Por eso no quería pensar en Saldívar, ni saber de él, pero cuando él
irrumpía en su casa como si todo se mereciera, le revivía la furia y las pasiones.
Nunca se sentía más lejos de la muerte que a la hora en que discutían frente a ella
sus fantasmas.

«Tú que te fuiste».
«Tú que me dejaste ir».
Caminó hasta su cama. A las cinco de esa tarde tenía una cita con el doctor al

que veía todos los meses para cuidar el equilibrio de los años, pero dormiría hasta
entonces, si la ciudad no disponía otra cosa. Terminó la noche, empezó la madrugada
y la respiración de todo en ese cuarto se oyó suave.

Amanda seguía durmiendo cuando un disturbio de pueblo que parece imposible



en las ciudades interrumpió el aire: el cura de la iglesia de San Miguel Arcángel,
justo a la vuelta de su casa, se había puesto a echar cohetes con motivo de la fiesta
del santo.

El fantasma de Saldívar apareció de regreso. Como pocas cosas, hacía treinta
años, lo irritaba el cura cohetero rompiendo el cielo en las madrugadas. Y todo en
esa parroquia estaba intacto. El padre vicario seguía siendo el mismo de antes y su
manía celebradora, en vez de disminuir con la edad, se había intensificado. Se quejó.
«Cállate», dijo Amanda, «que estás de visita y sin invitación». El cuarto seguía
oscuro. Volvió a sonar un cohete.

Dormía sola y de todas sus soledades ésa era la única que a veces le disgustaba.
Por eso al abrir los ojos daba un brinco y más tardaba en recordar que en levantarse.
Sin embargo, ese día los cohetes en honor de San Miguel empezaron tan temprano
que no pudo irse a ninguna parte. Aún estaba oscuro, afuera hacía frío y ella lo
lamentó porque desde que se hizo de aquel martirio que era la irrupción de Saldívar,
la espantaba el tiempo libre. Si lo dejaba andarle por el cuerpo temía que el hueco
detenido ahí la fuera a volver loca. Sonó otro cohete.

Cuando era niña, cerca de su casa también había un cura cohetero. Desde
entonces la divertía el escándalo y en vez de echarle una maldición lo bendijo. «Qué
ingrato y qué burro mental y qué tarado anímico fuiste», le reprochó al calor de
Saldívar metido en su cama. El ruido de la añoranza le fue desde los pies hasta la
frente. Ya estaba vieja como para no permitirse los recuerdos. ¿Qué más daba? Si la
sombra de Saldívar quería dormir junto a ella, que durmiera y ya. Tras tantos años
de negársela, de pronto empezó a gustarle su presencia como un acertijo. Se la
permitiría. Todo menos pelearse consigo misma a esas alturas. Los cohetes dejaron
de tronar y ella volvió a dormir hasta que dieron las dos de la tarde.

A las cuatro la recogió su secretario de andanzas, un joven chapeado y moreno
que la trataba como si corriera el riesgo de romperse con cada paso. Amanda se
apoyaba en él fingiendo condescender, pero de sobra sabía que le hacía falta su brazo
para andar de presumida sobre sus pequeños, pero inevitables, tacones.

Para ir al doctor se había puesto unos nuevos, como si eso le asegurara una
mejoría en la salud. Seguía creyendo que en los pies se enseña el alma y quería ser
de alma joven hasta la última de sus visitas al doctor. Llevaba un traje sastre azul,
una blusa de seda clara, un collar de perlas. Tenía una melenita plateada haciéndole
compañía a sus ojos tenues y su pequeña nariz impávida. Era una vieja bonita y
caminaba como quien lo sabe.

El consultorio está en el piso once y el lugar tiene una vista que aturde. Amanda



entró, dijo su nombre como quien dice el de una isla griega y caminó hacia la
ventana a mirar el horizonte. Un día, pensó, esta ciudad que no se cansa de crecer se
habrá comido lo que aún se ve del bosque, y todas las casas de aquí abajo estarán
convertidas en edificios. ¿Será que entonces el cielo habrá vuelto a ser claro? Quién
viera el día. Yo no veré quién lo vea.

Estaba en esos pensamientos que no le era fácil admitir, por más que se
volvieron recurrentes, cuando la voz de Saldívar se acercó hasta sus hombros.

—¿Todavía sigues en la luna? —le preguntó como si hubieran dormido juntos.
—¿Tú en dónde me ves? —le contestó Amanda.
—En todas partes —dijo Saldívar.
—Mentiroso como en tus mejores momentos —dijo ella—. ¿Qué tal andas? —le

preguntó.
—Extrañándote —contestó Saldívar.
—Igual que en tus mejores tiempos.
Fueron a sentarse uno al lado de otro, como si hubieran llegado juntos. El lugar

es la inmensa antesala de diez consultorios. Estaba lleno.
—¿Cuándo volviste? —le preguntó Amanda mirándolo como si no le bastara el

horizonte.
—Ayer.
—¿Y estás enfermo?
—Vengo a ver al cardiólogo.
—Siempre hizo falta que te revisaran el corazón.
—Sí —dijo él.
—¿Te duele?
—De nostalgia —dijo Saldívar.
—Ya estoy vieja para tonterías.
—La nostalgia la sé como supe tu cuerpo.
—Ni me hables de mi cuerpo. Lo extraño más que a ti.
—¿Me extrañas?
—Últimamente menos, porque apareces en mis sueños. Y también te veo

idéntico.
—Mentirosa.
—Viejo, pero idéntico. Y vivo.
—Eso ya lo sabías.
—Cuando te mueras, voy a sentir un hoyo. Además, te falta para los doscientos

años.



—Quiero vivir aquí —pidió Saldívar.
—Por mí como si nunca te hubieras ido —dijo Amanda.
—Extraño tus historias.
—Sigo contándoselas a quien quiere oírlas. Tú te fuiste.
—Tú me dejaste ir.
—Esta conversación, idéntica, la tuvimos el sábado —dijo Amanda.
—Yo no estaba.
—Tú siempre estás —dijo Amanda tocándole una mano. Reconoció con sus

dedos las venas crecidas y duras, los nudillos gruesos, la palma tibia, el dorso lleno
de pecas.

—Llevo seis meses tratando de encontrarte por casualidad. Déjame vivir contigo
—pidió él.

—Ya no tenemos años.
—Tenerte cerca.
—¿En tu última hora? Con esa pregunta me hubieras matado antes. ¿Quieres

pasar conmigo tu última hora? Chinga a tu madre —dijo con una voz que no había
usado en largo rato. Con los años había perdido las palabras de la perdición y le
gustó encontrar a la chingada.

—Piénsalo —dijo Saldívar como si no la hubiera oído.
—No te mueras —le pidió Amanda levantándose. Luego caminó concentrada en

mantener la espalda erguida.
El doctor la vio entrar como si la oyera cantando. Había que tener su voz para

caminar así. Lo asombraban sus ojos despiertos como si amanecieran. Le preguntó
cómo se sentía y de cualquier modo le mandó a hacer un electrocardiograma.

También ella necesitaba que le revisaran el corazón, pensó Amanda camino al
cubículo en que debía ponerse una bata y unos calcetines. La enfermera que la
guiaba le preguntó si necesitaba ayuda. Amanda tenía en la mano uno de sus zapatos
nuevos, dijo que sí.

—En la sala de espera está un señor Saldívar. Llévele esto —pidió.
La muchacha vio el zapato pequeño y fino.
—También el otro. ¿Verdad? —preguntó recogiendo el que Amanda había

dejado en el suelo.
—No —le contestó Amanda—. El otro lo necesito para regresar a mi casa.
Como la edad no siempre ayuda a lucir cuerda, la enfermera tuvo a bien darle por

su lado. Salió a buscar a Saldívar y le entregó el zapato. Él lo aceptó sin argumento
en contra. No se había movido de la silla en que lo dejó Amanda y no tenía cita con



nadie que no hubiera sido ella. Del corazón por fin se sentía bien.
Dos días después el asistente entró en la casa avisando que habría vecinos en el

piso de abajo.
—Tienen perro —dijo.
—¿Y piano? —preguntó Amanda aún adormilada—. Ya nadie tiene piano en su

casa.
—Quién sabe. Al que vi fue al señor. Subió por la escalera.
—¿Nueve pisos por la escalera?
—Y le mandaron a usted unos regalos —avisó.
Amanda se levantó despacio. Sobre la mesa del comedor había un ramo de

flores. Buscó la tarjeta. No la firmaba nadie. «Atentamente», decía. En el centro del
ramo iba el zapato de charol. Dentro había otra tarjeta y la maldición: Tuyo.

Una semana después, la casa despertó con un ruido de cohetes en honor a la
Virgen de Guadalupe. Era la madrugada del 12 de diciembre y quién podía
imaginarse que el cura no fuera a celebrar esa fiesta. Sólo Saldívar que había ido a
cenar y se quedó dormido junto a Amanda en un sillón de la sala.

—Te advertí que no era buena idea mudarte a mi edificio —le dijo ella entre
sueños.

—Pinche cura cohetero —dijo él—. Lo extrañé.
Amaneció temprano. Cuando volvieron a empezar la conversación todavía estaba

oscuro. Así las cosas, esa mañana nadie, pero nadie en el mundo, fue más joven que
ellos repensando la vida que a la larga de todos modos se hace corta.



A nduvieron por la orilla del lago. No había un ruido en el aire, tampoco lo
cruzaba el silencio de un ángel, sólo la voz de Julia Corzas contándole a

su tercer marido el fin de un sueño.
—¿Y nuestra historia? —preguntó él atrapando la moneda con la que había

jugado mientras caminaban—. ¿No vas a contarla? —dijo detenido en el umbral de
la puerta esgrimiendo la sonrisa que solía dar al despedirse.

—En otro libro —contestó Julia Corzas.
Luego entró en la casa evocando un principio. Aún temblaba en la mezcla de sus

alas la misma inquietud de los viejos tiempos. Tarareó una canción. ¿Qué otra cosa
ha de hacerse en días así? La tarde también era naranja y se iba tras el agua y los
montes. Guardó el tablero de ajedrez.
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