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Los protagonistas de estas estupendas historias conjuran el paso del tiempo,
espantan las tristezas de los desencuentros y las separaciones o celebran
pequefias victorias compartidas. Son parejas en vilo, en trance de ser y dejar
de ser: la pareja fugitiva, cambiante, belicosa, alegre e irrenunciable.

Después de afos sin verse, y mientras juegan una partida de ajedrez, Julia
Corzas cuenta historias de amor y desamor a su tercer marido, que se
abandona a la calidez de su voz. De su imaginacion nacen maridos infieles
que no se cansan de traicionar, eternas enamoradas que siempre perdonan,
viudas que aun fantasean con ser felices, amigas que se asombran ante las
vueltas de la vida, novios que van y vienen sin despedirse del todo y esposos
que aun logran sorprender. Todos se dan cita en estas paginas, que buscan
el destello dificil de la pareja, el lugar donde la vida lucha con la costumbre.
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Para Catalina y Mateo, por el fervor con que viven y las estrellas con que
suefnan.
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na tarde naranja, Julia Corzas le abrio la puerta a su tercer marido. El

hombre era un espécimen de manos rotundas y ojos vivisimos que alguna
vez se creyo amado por los dioses. Aun traia en los hombros el encanto de un gitano
y en los pies el andar de un guerrero. Tenia el pelo castafio en otros tiempos, pero
cuando ella lo vio detenido en el umbral de su casa la luz que iluminaba su frente se
entretuvo en las canas suavizando el gesto con que la saludé sin abrir la boca.

—NMira que seguir siendo guapo —dijo como si hablara consigo misma.

Cuando lo conocid, Julia Corzas era pdlida como un canario, inconsciente como
un gorrion, necia como un pdjaro carpintero, concentrada como lechuza, incansable
como si fuera un colibri. Tan distintas alas en la misma mujer daban una criatura
atractiva y voldtil, empefiada en decir que solo ambicionaba estarse quieta. Desde
entonces él se metia en su cama entre un marido y otro.

Llevaban afios de no verse. El se habia ido hacia nueve, cuando Julia rondaba la
edad media, leia un libro triste y era la mujer mds alegre que podia existir bajo
cualquier puesta de sol.

Sacaron el tablero de ajedrez. Abajo estaba el lago adormeciéndose. Julia
Corzas sonrio ensefiando su hilera de pequefios dientes. Habia pocos paisajes tan
perfectos como la sonrisa de Julia con los montes detrds, los ojos de Julia mirando
al agua con la punta de ironia que no perdieron nunca, la cabeza de Julia que él
sabia oyendo a toda hora la milsica de fondo de su propia invencion.

—c:Donde anduviste? —le pregunto.

El buscé en la bolsa de su pantalén una moneda de veinte centavos que corria en
Meéxico a mediados del siglo pasado. La usaban para jugar el dguila o sol con que
dirimian el derecho a mover la primera pieza del tablero. La tir6 al aire.

—Sol! —pidié Julia Corzas casi al mismo tiempo en que él atrapaba el circulo
de cobre entre una mano y otra.

—Aguila! —dijo él ensefiando la cara de la moneda que tiene de un lado el
escudo nacional, con su dguila comiendo una serpiente y del otro una piramide
iluminada por un gorro frigio.

Se acomodo frente a ella.

—J2Y qué es de tu marido? —pregunto.



—Mi marido se fue con la mujer de otro marido.

—Por fin —dijo él.

—Ni creas que vas a meterte en mi cama.

—No me he salido nunca —dijo él.

Julia necesité un aguardiente. El quiso otro.

—JHay chocolates? —pregunto.

—Eres el unico hombre al que le gustan los chocolates.

—Por qué se fue tu marido?

—Por qué se van los maridos? ;Por qué te fuiste tu?

—Yo aqui ando —contesto él.

—Ahora —dijo Julia Corzas y paso un angel con su caudal de silencio.

Todo el que sabe adivina que tras el silencio de un dngel siempre hay una
historia. O muchas.
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aba rabia, porque se habian querido tanto y de tan distinto modo durante
los doscientos afios que tenian de conocerse que era una lastima separarse
asi, como si nada.

Doscientos afios, decia ella, porque con el tiempo adquiri6 la certeza de que asi
habia sido. Su fe en el absoluto era tan rara que iba tomando cosas de cuanta religion
tuvo a la mano, y eso de las varias vidas, de las almas jovenes y las almas viejas, le
gusto desde que se lo dijeron como una verdad tramada con hilos de plata.

No dudé en asirse a la certidumbre de que se conocian de tantos afios como no
les era posible recordar. Seguramente, pensaba, se habian visto la primera vez en el
1754, quizas en Valencia, y otra vez o muchas durante el siglo xix, a la mitad de una
guerra o en un baile, pero su encuentro en el 1967, en el cruce de una escalera justo
en el centro de la ciudad de Puebla, los marco en definitiva y para bien, aunque
como otras veces todo estuviera a punto de terminar mal.

Quién sabe por qué la vida suele ponerles trampas a quienes mirados desde fuera
no pueden ser sino pareja el resto de sus vidas, pero se ha dicho que tal sucede y esta
visto que no soélo ellos, sino algo del mundo se entristece cuando se pierden uno al
otro.

En el siglo xx, Ana Garcia y Juan Icaza, grandes nombres de la pequefia ciudad,
fueron novios desde el momento en que esa escalera los someti6 a su hechizo. Ella
iba a subirla y él venia bajandola cuando el aire se cruzo entre ellos y el aroma bajo
su ropa. Ella iba metida en un vestido blanco, hacia calor. El tenia en la mano un
sombrero cordobés con el que hacia creer a cualquiera que iba o venia de una plaza
de toros.

Ahi y en ese tiempo los hombres todavia empezaban el cortejo y €él tard6 medio
minuto en iniciarlo. Le pregunto si era hija de su padre y le conté que él hacia los
hilos con los que el buen sefior tejia sus telas. Le dijo que parecia una paloma de la
paz y ella sonrié diciendo que las palomas estan siempre en guerra, que no habia
campanario ni plaza que diera fe de algo distinto y que ninguna mujer vestida de
blanco podia ser del todo confiable.



Dicen las consejas que la ironia no es ttil para hablar con los hombres, pero ella
lo olvid6 y sin remedio hizo alguna. Desde ese momento y por todos, el trato entre
ellos tendria sus crestas y sus caidas siempre que Ana ironizaba en torno a lo
irremediable. Por ejemplo, la pasion de Juan por si mismo, su lengua larga, su
vanidad sin tropiezos, su aspecto de borracho empedernido.

Fueron novios un tiempo. Novios aun de los que terminaban despidiéndose en la
puerta de la casa, justo cuando deberia empezar el encuentro.

Tras una de esas despedidas, él se fue a beber con sus amigos y de beber a
retozar con una pelirroja pas6 en un segundo. Al dia siguiente, media ciudad
despert6 contando que Icaza habia bailado con una gringa pegado a ella como una
etiqueta.

—Estaba yo borracho —dijo él para disculparse.

—Todavia peor —le contesté Ana separandose del abrazo que no se darian.

Esa madrugada y las treinta que siguieron Juan las pas6 cantando bajo el raro
balcon de Ana, que se hacia la sorda mientras toda su familia se hartaba de no serlo.
Lo acompafiaba un mariachi que conocia de ida y regreso todas las canciones que
tienen palomas traidoras en alguna de sus letras. Ni se diga la paloma negra, la
paloma querida, la paloma que llega a una ventana y la que nunca llega, la paloma en
cuyos brazos vivio alguien la historia de amores que nunca sofio, la paloma que sabe
que lo hace pedazos si el dia de mafiana le pierde la fe.

Por mas que cantaron, ni los mariachis ni las palomas, mucho menos Juan,
encontraron perdon.

Luego él se hizo torero y ella puso una tienda. Se asoci6 con su hermana para
vender las telas que hacia el padre. Al rato los dos se casaron con otros. ;Que cOmo
pasan esas cosas? Pasan sin como, pasan porque pasan. Ella tuvo una hija y él dej6
de torear para ponerse a mantener un hijo y luego otro y una esposa que hablaba
poco pero mal de todo el mundo. Crecio la tienda en que las hermanas seguian
vendiendo al mayoreo las telas de la pequefia fabrica que les heredé su padre. Al rato
creci6 todo el negocio.

Juan volvi6 a trabajar en la fabrica de hilados que tenia su familia y que sin su
brio estaba al borde de la quiebra: a su padre quién sabe qué nostalgia de su pueblo
en Espafia le habia entrado mientras el hijo toreaba, que cuando Juan estuvo de
regreso encontro el negocio medio olvidado y patas para arriba. Como Juan era terco
y le urgia paliar el equivoco en que andaba su vida, decidi6 revivir la empresa y no
se detuvo hasta que multiplicé por veinte la produccion. Borracho seguia siendo.
También trabajador. Se hizo muy rico.



Mientras, Ana tuvo dos hijos mas. Cada cinco afios uno, acabé teniendo los
problemas y los gozos de quien tiene tres hijos unicos. Le iba bien. Habian
multiplicado su tienda en varias tiendas y del mando de las hermanas dependia un
pequefio ejército de mujeres, como de algunos hombres depende un ejército de
hombres. En su negocio habia discriminacion al revés y ella creia que apenas era
justo y apenas necesario dado que en tantos otros no habia una mujer ni en
pantalones.

Antes de ir al trabajo, Ana dio en caminar en las mafianas para espantarse la
certidumbre de que pasaba el tiempo. Caminaba por el borde de un rio cuando supo,
gracias a la voz de una amiga imprecisa —las amigas precisas no se acomiden a
llevar lo que les trae el viento—, que su marido tenia una novia a la que le gustaban
los caballos y los cerros tanto como a él.

También esas cosas pasan, se dijo Ana, y en lugar de inmutarse dejo el rio y
corrio a buscar el pasado entre unos hilos.

Lo encontr6 como si lo hubiera dejado la tarde del dia anterior. No tuvieron ni
que decir palabra, estaban esperandose. El seguia siendo delgado y con el talle firme.
Prepotente, pero simpatico, un poco avaro igual que siempre, sobrio solo en las
mafianas y brioso como ella lo recordaba. No volvieron a separarse en una puerta sin
haber tejido la tela de sus amores, sin abreviar ni un sonido ni una queja, ni una
caricia ni una drastica emocion regida por el ahora.

Quizas el futuro fue la tnica queja que se ahorraron. Vivian en el presente como
quien vive en un pretil de acero, en una delgada pero firme ladera de la que no
querian bajarse nunca. Cada uno tenia otra casa y otro mundo y cada uno sabia que el
mundo entero podia también estar en otra parte.

Conocieron en pocos afios todos los hoteles de buen paso de la ciudad. Hacian
juntos la siesta una o dos tardes a la semana, se hablaban por teléfono diez veces al
dia y se extrafiaban en las madrugadas. Entonces €él aprovechaba sus penas para
beberse todo lo que encontraba a su alcance y labrar una serie de enemistades con su
esposa. Mientras, Ana crecia un jardin, unos hijos, un trabajo, y una seria amistad
con su marido. Asi las cosas €l se divorcio y ella, no.

De semejante diferencia surgio un desequilibrio sin remiendos. A él le sobraba
tiempo y a ella siempre le faltaba. El vivia solo y ella en mitad de una multitud.
Hasta su madre y su suegra habian terminado viviendo junto a su casa. Los hijos
siempre invitaban amigos y su marido siempre queria abrazarla en sabado y
domingo. El pobre Juan empezé a dolerse de sus desgracias y un buen dia le puso a
Ana un ultimatum: era él o su familia toda, era €l o el otro mundo que a ella le cabia



entre ceja y ceja, era €l o él, él o nada. Nada como él. Nada sino él.

Se habian hecho unos amores largos y aunque Ana no se hubiera movido ni por
todo el oro del mundo, se movié con trabajos, pero sin regreso, tras el mundo de oro
que tenia en otra parte.

—¢Addnde vas? —pregunt6 €l extendiendo la mano hasta el cajon de la mesa de
noche para buscar unas tijeras.

—Qué empefio el tuyo en preguntar un dia y otro lo que ya sabes.

—No volveré a beber, te 1o prometo.

—Promételo a ti que te debes eso. A ti y a lo que no tuvimos.

Juan sonrié con la tristeza de los abandonados. Ella buscé el encaje de su ropa
interior bajo las sabanas. Tenia la mano de él prendida al pelo oscuro entre sus
piernas. Lo acaricio.

—Qué bonito tienes esto. Si te has de ir déjame un poco —pidi6 acercando las
tijeras.

Ana le dio permiso. Estir6 los brazos sobre su cabeza y levanté la pelvis. El corto
un mechon oscuro justo en el vértice de aquella maravilla. Pas6 un angel dejando
sobre ellos el silencio mas largo de sus vidas. No se movieron en un rato. El apret6
en un pufio las tijeras y el pelo, ella cerré los ojos antes de perderlo en un aire ajeno
y se guardd aquel momento en el centro de todos sus recuerdos. Luego, como quien
se arranca de un arbol, salt6 a la regadera y a la ropa y al auto y al camino, y a su
casa. No podia cerrar la boca que le abria una sonrisa. Con ella puesta oy0 a sus hijos
mayores contar historias de adolescentes y cend6 junto a la tele mirando a su marido,
que miraba la tele.

—¢Qué traes en esa risa? —pregunto el hombre.

—Un juego —dijo ella antes de quedarse dormida con todo y la sonrisa que le
dur6 esa noche y toda la mafiana del dia siguiente y todo el dia siguiente y hasta otro
dia. Entonces empez6 a preocuparla que Icaza no hubiera llamado en tantas horas.
Traia el celular prendido desde que despert6 y a las dos de la tarde no habia sonado
mas que para mensajes prescindibles. Pero de él ni sus luces. Cerro la tienda y fue al
colegio por sus hijos. Salieron los tres con dos amigos y los cinco se instalaron a lo
largo de la camioneta haciendo un ruido de pajaros.

En ésas estaban cuando sono el teléfono:

—¢En donde andas? —Ile pregunt6é una voz llena de piedras. Nada mas de oirla
supo ella lo que pasaba con el duefio de esa voz. Debia llevar por lo menos
veinticuatro horas bebiendo. Estaba borracho como una rueda de la fortuna.

—¢Por qué haces eso? —le pregunto.



—Por lo mismo que td haces eso de vivir en otra parte.

—Mama, ¢nos vamos a quedar estacionados? —pregunt6 la hija menor, que
habia heredado la hilaridad de su madre.

—Un rato —dijo Ana.

—Un rato no —intervino Juan—. Voy a seguir asi hasta que me muera. Ya me
cansé de andar solo siempre, de ir al cine sin mujer, de que la murmuracion esté
llegando a decir que ando con un sefior y que es por eso que nada se sabe de mi vida
sexual desde el divorcio y poco se sabia antes, segtin anda diciendo mi ex mujer.

Ana arranco el motor y se movio despacio.

—¢Nos podemos bajar al videoclub? —pregunto el hijo de en medio.

—Si podemos —dijo Ana.

—No podemos nada —dijo el teléfono.

—Podriamos querernos —dijo Ana.

—En lo oscuro, ya estoy hasta la madre de lo oscuro. Ana estoy hasta la madre,
hasta la madre, hasta la madre.

—Ya me doy cuenta —dijo Ana.

—Estacionate aqui, mama. Aqui —ordeno6 el hijo mayor mientras abria la puerta.

—iCuidado! —dijo Ana, que lo vio saltar del coche.

—¢Cuidado con qué? Cuidado que no se enteren, cuidado que no nos miren,
cuidado que ya es muy noche. Estoy hasta la madre —decia la voz de Juan haciendo
temblar el teléfono con sus gritos.

—Ya me doy cuenta de que estas hasta la madre. Deja ese trago, voy para alla —
dijo Ana sin tener que preguntar en dénde estaba él.

—Qué vas a venir, si estoy oyendo a tu pipiolera, si andas en todas partes menos
conmigo.

—Voy para alla, te digo.

Colg6. Llamo a su hermana. Siempre hay que llamar a las hermanas.

—Ya estas de nuevo en un lio —dijo la hermana—. Yo que te vine a ver.

—En mi casa no hay comida.

—Eso noto.

—1Iba a ordenar pizza para todos.

A su hermana le pareci6 una gran idea. Vivia sola y sola las cosas le resultaban
menos buenas. Al contrario de Ana, ella era la soltera y su novio, el casado. Quién
sabe qué nos pasa, decia. Segun la terapeuta se nos dan las relaciones disfuncionales,
pero qué saben las terapeutas, lo mismo que antes sabian los curas. Nada. A veces
oir. Disfuncionales somos todos.



Llegaron a la casa.

—¢Addnde vas? —pregunto la hija de Ana.

—No me tardo. Entretengan a su tia —recomendd haciéndole un guifio a su
hermana que le decia adiés con la mano en el aire.

Ana lleg6 a la trastienda de una cantina por el barrio de las fabricas que atn
hacia poco estaba en las afueras de la ciudad. Encontr6 a Juan dictando una
conferencia sobre sus desgracias mientras en el tocacintas sonaba un mariachi
preguntandole a quién sabe quién: «¢De qué manera te olvido?».

Juan la vio entrar y se unio a la musica con un canto desentonado.

—¢ A quién quieres olvidar?

—Como si no supieras. Eres igual que todas las viejas. Y yo que te he tenido
COmo a mi reina.

—Demagogo. Tramposo. ¢A mi? No inventes. Todo fuera como prometer.
Sigues de brebaje en brebaje. Eso si no se te olvida.

—Vete, que no quiero nada —Ile dijo él.

—Me voy pero te llevo. Aqui don Clemente no tiene nada que hacer con un
borracho. Vamos para tu casa.

—Que no es la tuya —dijo Juan con tropiezos.

—Ya sé que no es la mia. Mio eres tt y por eso te estoy llevando.

—No soy tuyo, qué tuyo voy a ser. Y no me llevas a ningun lado. Aqui don
Clemen me cuida y me pone mi musica.

—Y te saca el dinero y te alcahuetea. Vamonos.

Lo subi6é a su camioneta como un bulto de carga y lo llevé a su casa, que en
efecto no era la de ella. Lo dej6 ahi, en manos de su amigo Federico, que era el tnico
capaz de acompafarlo cuando la borrachera dejaba de ser divertida y se convertia en
un tormento. Federico era sobrio como un vaso de agua y era, diria el poeta, en el
buen sentido de la palabra, bueno. Estaba quedandose ciego, pero andaba entre las
sombras como bajo la luz y podia ver lo que pocos veian: su amigo Juan era un
bebedor sin tregua, lo que en lenguaje de médicos y tedio se llama alcoholismo.

—Y deficiencia, y falta de voluntad y rabia de no tenerte —agreg6 Juan cuando
Ana le repitio el diagnostico—. Qué me importa morirme, me quiero ir a la
chingada. Si no vas a vivir aqui, yo no quiero vivir en ninguna parte.

—No digas idioteces, ni te pongas a buscar culpables. El asunto es tu asunto y yo
no me mudo a esta casa si ti no te mudas de las cantinas.

Ana se oy0 hablar y temblo.

—Si dejo la borrachera, ;te mudas aqui?



—Si —dijo Ana mas firme que asustada—. Me mudo en cuanto lleves un afio
sobrio.

Luego se lo entreg6 a Federico dandole un beso. Era su complice desde la
adolescencia, aun lo mordia la culpa de haber llevado a Juan a bailar con las gringas,
por mas que Ana viviera diciéndole que nadie es culpable de la vida ajena y que ahi
los tontos habian sido ellos: Juan por borracho y ella por inflexible. Y la ciudad, su
educacion y el clero mas culpables que nadie bajo el cielo.

—Te lo dejo —acepté Ana soltando la mano de Juan que hacia rato habia
perdido hasta el nombre.

Volvié a su casa, a sus adolescentes y a oir a su hermana llamarla loca de atar,
imprudente y mentirosa. Porque segutn ella no era so6lo el alcohol, sino también la
borrachera de si mismo en que vivia aquel hombre lo que tenia a su hermana dichosa
de besarlo, pero sabia, eso siempre, como para no soportarlo de la mafiana a la noche
hablando de si mismo.

—También sabe oir. Sabe todo de medio mundo y conversa conmigo como
consigo. Eso no tiene precio. A ti no te gusta porque todavia no le perdonas lo de la
gringa.

—Ha hecho cien después de ésa. Asi son los borrachos.

—Pero no a mi, porque no es mi marido —le dijo Ana negandole la razon,
aunque sabia de sobra que, tratandose del tema, la palabra de su hermana era la tinica
verdad verdadera. Porque también era cierto que cuando Juan hablaba de ellos era
sOlo para seguir hablando de si mismo.

Una cosa es la simple verdad y otra, la verdad verdadera. La de su hermana era
de la segunda: su hermana sabia perfectamente que el mundo de ella era mucho mas
vasto que el de Juan, que su vida toda era compleja y llena de matices como los
recovecos de su alma, que ni apretandola cabria su existencia en el pequefio cuadro
que era la de Juan.

—F] no ha tenido nunca una cufiada que lo quiera como yo, pero es un borracho
—dijo la hermana.

—No le digas borracho con desprecio. No sé si solo por borracho puede portarse
asi —dijo Ana reencontrando la sonrisa en su memoria. Cont6 lo del mechon de pelo
negro. En la distancia se oia la musica de los adolescentes. La hermana le dio un
ultimo trago a su café y se miro6 las puntas de los pies descalzos.

—A mi nadie me ha querido tanto —dijo muy triste.

—No abundan los locos, en cambio sobran los cabrones —dijo Ana, que tenia
clarisimo que lo del novio de su hermana era otro equivoco.



—FEl mio se va hoy mismo a comer, desayunar y coger en otra parte —dijo la
hermana, segura de que andar con un casado para no compartir ni fantasias, porque
hasta las fantasias dejaba en la oficina, es una idiotez.

—Gran compromiso: yo dejo al loco y tu al cabrén.

—Pierdes mas tu que yo —dijo su hermana.

—Ya lo sé —dijo Ana.

Pasaron veinte dias para todos menos para Juan, que detuvo el tiempo en la
misma necedad de beber hasta desmayarse mientras le echaba la culpa a Ana de cada
una de sus desgracias. Que hubieran acordado aquello de que si él dejaba el alcohol,
ella se mudaria a su casa, se fue quedando en el olvido. Bebia mafiana, tarde y noche
durante dias. Sélo a veces lograba mantenerse veinte horas abstemio y revivir una
mafiana para llegar a la oficina aparentando una sobriedad de siglos, duefio por
momentos de una lucidez con la que hacia negocios y cerraba convenios durante
unas siete horas al cabo de las cuales Ana, que lo oia mejor, aceptaba pasar con él la
tarde.

Andaban por si mismos de ida y vuelta, sin decir una palabra, avidos, inocentes.
Luego, cuando los soltaba el lazo que habian atado con la codicia de sus cuerpos,
Ana le acariciaba el surco que tenia en el pecho o le besaba un dedo humedo.
Después desataba sus amonestaciones, se le venia encima el buen juicio y
derrochaba la ultima de sus horas hablandole sin conseguir ningun acuerdo,
amenazandolo con que no volveria hasta que él hubiera entrado y salido de un lugar
en que le curaran su mal de alcoholes. Pero entonces €l la oia olvidadizo y arrogante,
diciendo que no era ningun alcohédlico y que todo eso de que no controlaba la bebida
era un invento que ella tenia montado para no mudarse a vivir con él.

Al dia siguiente Ana volvia a perderlo, cinco después a recuperarlo, dos a
perderlo, nueve a recuperarlo. Y asi.

Tras uno de esos encuentros €l se dejo ir por el abismo de dos meses sin razon ni
memoria, y no hubo modo de recobrarlo. Era diciembre y lleg6 febrero. Para abril
Ana decidio hablar con lo que de él quedaba: habia perdido doce kilos, tenia la piel
gris, los ojos extraviados, un cansancio de siglos en los brazos y una impensable
humildad recién alcanzada.

—Supongamos que td no tienes la culpa y que yo si tengo remedio —le dijo—.
Llévame a donde sea.

Ana tuvo que hablar con su marido. El no la dejé entrar en detalles, nunca quiso
pensar en los pormenores de lo que entre ellos se consideraba el trato de su esposa
con un amigo de la adolescencia que a medio mundo, incluyéndolo a €I, le parecia



insoportable. Ana estuvo de acuerdo en que Juan era insoportable, pero aleg6 que de
cualquier modo alguien tenia que hacer algo por él, asi que Federico y ella habian
conseguido convencerlo de que aceptara irse a una clinica en la que lo dejarian hasta
que se curara. Después ya diria Dios, que siempre es mudo, pero de momento
alguien tenia que acompaiiarlo en un avion fuera de la ciudad, porque dentro tenia
demasiada gente invitandolo a demasiados lugares y habia que ponerlo a salvo de
todos ellos.

Lo llevaron a un lugar donde se sabe que cuidan bien a los desaforados. Juan
firmé su deseo de quedarse ahi dentro durante seis semanas. Ana lo abraz6 como si
abandonara a un nifio de brazos en el lecho de un rio. Federico le palmeo la espalda y
le dijo hasta luego como quien dice hasta ahora. Después cada uno volvié a su casa y
a su causa. Ana, a su impavido y generoso conyuge, a sus hijos flexibles como el
trigo, a su jardin como una metafora del silencio.

Por ahi de octubre Juan regres6 duefio de una suavidad desconocida, casi sabio,
guapisimo.

—Van seis meses —dijo—. Seis mas y me cumples o no tienes palabra, ni
madre, ni padre, ni alma.

Ana se estremecio de ida y vuelta, pero dijo que si y que si sinti6 de los pies a la
cabeza. Pens6 que toda la paz de su mundo valdria el gusto de verlo ser quien era. Y
desde ese momento se dejo entrar en la guerra de ir pensando como decirle a su
familia que se iria a otra galaxia sin moverse siquiera de la ciudad en que vivian.

Empez6 por decirselo a su hermana. Faltaban seis meses para que se cumpliera
el plazo, pero necesitaba su opinion para ayudarse a pensar. No fue muy lejos por la
respuesta:

—No esta mal, Ana. Una de cal por las que van de arena. Tanto cabron que deja a
su mujer para irse a vivir con una idiota nada mas porque esta aburrido, sin darse
cuenta de la joya que abandona, que tu intentes nivelar la mezcla no esta mal.

—Mi marido tampoco parece una joya —le habia dicho Ana.

—Hasta que no lo compares con bisuteria.

—Ponte de mi lado —le pidi6 Ana haciendo un esfuerzo para no llorar, porque
odiaba caer en la condicion de plafiidera.

—Estoy de tu lado. Lo que no sé es de qué lado estamos —Ile dijo su hermana.

Iniciaron esa noche unas platicas que duraron meses. Oyeron también la opinion
de sus tres mejores amigas. A veces una por una y a veces todas juntas. De ninguin
otro asunto se habl6 tanto. Nunca se habian pesado tantas contradicciones en una
misma bascula. Un dia ganaba Juan y otro, el marido. Un dia reinaba la prudencia y



otro la audacia, un dia el insulto y otro el perdén, un dia cinco descalificaciones al
unisono y otro dos de un lado, dos de otro y la de Ana en medio como el fiel de una
bascula infiel. Se decia de todo: que si dejaba ir a Juan no soportaria verlo con otra
mujer, que si la sola idea le hacia temblar el temple, que si nada la haria mas
infortunada, que si la soberbia es mas indestructible que el alcohol, que si vivir con
eso puede ser insufrible, que si vivir con su marido era una materia ya muy
aprendida, que si tampoco el marido era ningtin santo aunque se lo viera mas estable
y se le conocieran menos desérdenes, que si uno hablaba poco y el otro demasiado,
que si uno tenia habilidades y conocimientos domésticos que ya no tiene ningun
hombre, que si al otro le gustaba viajar, que si Juan era versatil y lo divertian sus
negocios, que si era divertido uno y reincidia el otro, que si Juan era el tnico
dispuesto a pasarse una tarde completa, con lluvia y sin lluvia, abrazado a ella como
si hubiera una tormenta, que si Ana iba a extrafiar a sus hijos, que si los de él estaban
bien o mal educados, que en dénde iba a pasar la Navidad, que si no importaba cual
casa tenia un jardin mas grande, que si cual olor se le hacia mas imprescindible, que
si el de Juan, que si eso no afectaba mucho, que si era crucial, que si en casa de uno
el servicio lo hacia todo sin que se notara su presencia y en casa de ella todo pesaba
en su animo y su tiempo, que si a uno le daba por los coches y al otro por la
velocidad, que si uno era friolento como ella y el otro caluroso como el verano, que
si en un lugar habia golondrinas en el tejado y en el otro gorriones en el brocal de la
ventana, que si uno hablaba de si mismo treinta y seis de cada veinticuatro horas y el
otro no decia nunca lo que pensaba de si mismo, mucho menos de ella y su
contradicha emocion de cada dia. Que si Juan era alegre y su marido ensimismado,
si uno era buen conversador y el otro buen observador, si el esfuerzo de Juan era la
mas crucial prueba de amor que ha dado un hombre, que si tenia arranques de mal
genio pero la nube negra de sus furias era corta, que si en cambio el marido nunca
estaba enojado, pero tampoco dichoso. Que si eran mas emocionantes los altibajos o
era mejor el sosiego, que si es mas sospechoso un silencio que un enojo, que si
alguien que juega domind es mas confiable que alguien que juega golf, que quién la
hacia sentirse mas necesaria, que si eso era un elogio o una dependencia, que si, por
ultimo, pero muy importante, uno encontraba mas rapido su clitoris que su punto G y
al revés, que si uno acariciaba hasta conseguir lo que fuera y el otro no acariciaba
nunca, que si uno era una tregua y el otro una guerra, que por mas que se hablara
habia entre ella y Juan un aroma de luces que sélo habia entre ellos.

Pas6 noviembre con sus flores moradas y diciembre, con su ruido de nueces, sin
que una copa devastara el conjuro. Paso enero y su cuesta; febrero y sus afanes;



marzo, igual que una almendra; abril, que en cualquier parte del planeta es, como
octubre, el mejor de los meses. En ningun otro tiempo quiso ella a su marido lo
mismo que a su amante, y nunca le supo tan amarga la mezcla. Quizas hubiera sido
inequivoco tener un solo amor, un solo marido, una fidelidad sin quebrantos, pero a
ella le habia tocado el otro privilegio.

Se cumpli6 el plazo.

Juan empez6 a cantar la fecha cuando aun faltaban varios dias y como si al
decirlo hubiera llamado completo al hechizo de la antigua escalera. Ana se
sorprendio sin una sola duda: queria vivir con él como si siempre fuera luna llena,
queria viajar con él, comer en su mesa al mediodia de todos sus dias, despertar junto
a lo suyo las mafianas de asueto y salir de su casa al trabajo con su olor atn
atravesado en todas partes. Estaba agradecida con él porque, tras tanto ruego, habia
aceptado ponerse a buen resguardo, cuidar su enfermedad, reconocerla, temerla y
desafiar la furia con que a veces lo tentaba el antojo de perderse y perder para no
dejarles paso a sus temores, no pensar en su pasado, ni negarse al placer de la paz.
Lo queria como nunca y como nunca queria cambiarse de casa como si se cambiara
de alma, y no tenia un solo resquicio de incertidumbre alrededor de semejante
certidumbre. Tenia, si, el terror de contarla, la inerme oscuridad que no conoce las
palabras con que se dicen cosas como ésa en donde nadie las entenderia y nadie
querria oirlas: su casa.

Durante las ultimas cuatro noches, Ana lloré el agua de los siete mares, pero no
encontré las palabras para contarle a su marido la historia que él ya sabia,
explicarles a sus hijos lo que no imaginaban, pedirles perdon y despedirse diciendo
hasta ahora y hasta siempre: no podria quererlos mas y no podria dejarlos menos.

Asi las cosas, escribio una carta.

No sac6 de aquel techo ni un alfiler, ni un peine, ni un zapato, se fue a la calle
igual que siempre: tras besarlos a todos y cargando sélo con su agenda electronica y
su bolsa en desorden, con su cuerpo en dos partes y su pelo amarrado, como si nada
le pesara y todo le doliera. Habia quedado de ver a Juan hasta en la tarde, y pasé la
mafiana vuelta cuerda en mitad de un trabajo de locos. Tenia un brinco en la panza y
andaba canturreando: «Me voy, me voy, lucero de mi vida».

Su hermana, cuya oficina estaba puerta con puerta con la de ella, sabia hasta el
colmo todos los detalles y creia saber por fin de qué lado estaban. «Ya brinqué el
miedo al dltimo brinco», le habia dicho Ana frente al café de las diez. Luego todo
fue un rumor de mujeres trabajando en paz durante las cuatro horas siguientes. Sin
embargo, como tal dicha es un pajaro que entra por la puerta de una habitacion y sale



como un suspiro por la otra, cerca de las tres de esa tarde irrumpieron en la oficina
unos mariachis cantando Paloma querida por ordenes de solo ella sabia quién. Iban
vestidos como si fuera media noche y con la misma cara de quien lleva cantando
noche y media. Atras de ellos entré Juan con la sonrisa de un arcangel. Tenia los
ojos brillantes, el gesto mas inerme de su vida, la mas negra de las alegrias y una
borrachera de siglos.

—Como vienes te vas —le dijo Ana caminando a encontrarlo, palida de la frente
al tobillo. Luego perdi6 el habla, recuperd el color hasta encenderse y lo tomo de la
mano como si fuera un remolino jalandolo hacia la puerta con todo y la parvada de
mariachis que seguian cantando lo mismo que si estuvieran en mitad de una escena
que les tocaba ver todos los dias.

Cuando logré ponerlos a todos fuera, dio la vuelta sobre sus talones. Juan la vio
girar con sus piernas perfectas, bajo su falda roja y sus zapatos de tacon altisimo.
Vio irse la cintura flexible de todos sus suefios, vio los hombros alzados y la melena
altiva de esa mujer que no tenia remedio.

—No me has querido nunca, mentirosa. Quiéreme como soy, borracho como soy
—dijo antes de que la puerta se cerrara tras ella.

Ana puso la llave y se dejo caer como una gota de agua. Haciéndose pequefia,
plegando primero las rodillas y después la cintura, los hombros y la cabeza, hasta
quedar vuelta un ovillo. Respird sin abrir los ojos. Luego, en segundos, solto el aire
y Se puso en sus pies como una estatua: «Si volteo me convierto en sal», pensé
caminando hacia su hermana y su oficina. Afuera seguian cantando los mariachis.

—Juan Icaza —dijo como si €l la oyera nombrarlo en el tono de amor y
reconcomio que cayo por su voz.

No habia sido necesario ni darle la carta que le habia escrito durante la noche
mas breve de su vida. Una larga carta que apenas termin6 a la hora en que
despertaban sus hijos y un poco antes de que su marido se levantara a poner el café.
Una carta con todos los temores y reticencias de su indole leal. No podia irse, le
decia, no encontraba las palabras con las qué explicar y contarle a un mundo
incrédulo los pesares que no se merece. No tenia fuerzas para volver a confiar en lo
imposible, ni ganas de ir en crucero, ni deseos de abandonar su trabajo para
convertirse en la esposa, de tiempo completo, de un hombre que sélo concebia el
mundo con €l en su centro. No tenia valor para desafiar el presentimiento de que
todo aquel conjuro podia devastarlo una copa a deshoras jugando al dominoé. Le tenia
esperanza, pero no fe, y se lo habia escrito asi. Y habia tenido razon, para desgracia
de él y pena suya.



—¢Qué habias decidido? —Ile pregunt6 su hermana.

—Dejarlo ir —dijo por fin entregandose al tono de melodrama que habia tomado
el aire—. Pero eso no quita la verdad: es el amor de mi vida.

—Porque no te casaste con él —dijo su hermana que siempre usaba el peor
momento para decir las cosas ciertas.

—No elegi —dijo ella—. Siempre elige él. Siempre se va antes que yo con una
copa y dos canciones y veinticinco lamentos.

Dejo6 que su hermana leyera la carta.

—Dasela y santo remedio. Dividen la desgracia en dos.

Ana penso que tal cosa seria imposible, porque en los doscientos afios que tenian
de conocerse, la culpa habia sido siempre de ella. Al menos eso dijo el aire, desde el
momento aquél en la escalera, cuando todo tenia remedio menos sus nombres atados
entre si.
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a llamo Silabaria y la quiso tres dias como tres noches, como al horizonte.
Luego la olvido en tres horas, como un abismo. Pero mientras la tuvo cerca,
la llamé Silabaria. Gran nombre para una enamorada del ocio y las palabras.
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ra sabado en la mafiana, Elisa estaba en el jardin removiendo la tierra de

unas macetas, empefiada en hacer que reverdecieran las flores a las que no
habia regado durante la semana. Mil plantas resisten seis dias sin riego, pero las
azaleas se ofenden con poco, asi que ella estaba concentradisima en el asunto cuando
su marido aparecié por ahi y la mir6 con la serenidad de quien contempla lo
infalible, pero sin poner en su voz lo que habia en su mirada. A veces asi se
contradicen las emociones en el cuerpo. Elisa le pregunt6 qué le pasaba y €l dijo que
saldria un momento a ver no sé qué cosas. Las enumeré con enorme dedicacion, pero
ella no le hizo mucho caso porque crey6 saber perfectamente a donde iba y preferia
no enterarse de a dénde decia que iba. Mil afios de vida juntos conducen a una
comprension del otro que a veces parece idiotez, pero que muchas otras es
entendimiento de que la vida dura demasiado como para resistirse a sazonar la mejor
de las comidas trayendo a la casa un poco de la sal que tiene lo prohibido. Ella sabia
perfectamente el sabor de esa sal y a veces lo echaba tanto de menos que le gustaba
llorar para comerse las lagrimas, que algo de salado tienen.

Le tir6 un beso con la mano ceniza de hurgar entre las plantas, y le dese6 que le
fuera bien. Quedaron de verse a la hora de la comida. Algo de grave tendria el caso
de aquella sal, que su marido tenia que atenderlo esa mafiana. Quienes saben del
asunto, piensan que la convivencia de los sabados es decisiva para mantener la
estabilidad conyugal. Es mas, cuando el éxtasis de los amores alternos empieza a
desvanecerse, a nadie se le ocurre usar un fin de semana para dirimir asuntos que
normalmente pertenecen al tratado que va de los lunes a los viernes.

Al rato de verlo salir, Elisa dej6 las macetas, regd el pasto mientras cantaba una
cancion de cuna y entré en la casa y a la regadera. Llevaba el sol en la cabeza, sinti6
un cansancio de ésos que se bendicen porque auguran el gusto con que se metera uno
en la cama cuando termine el dia. Durante toda la semana trabajaba en la direccion
de un centro cultural. Su viernes habia terminado con una cena tardia y en la
madrugada, aunque la posible novia de su marido no estaria nunca al tanto, Elisa se
habia enlazado con él durante mas de una hora de ir y venir por la cama buscando el
alimento basico de sus vidas. No le falté ni un punto de sal a semejante encuentro,



asi que de verdad ella tenia motivos para estar intrigada con la razén que movia a su
conyuge a la calle, en horario de futbol, tequila y conversacion.

Se vistié con un traje amarillo. Sinti6 el grato calor de marzo. Irian con amigos a
una fonda de comida picante y tortillas saliendo del comal. Mir6 el reloj. Se iba
haciendo tarde. A las tres y veinte su marido no habia regresado y las cosas
empezaron a ponerse de otro color. Semejante tardanza no podia decir sino una cosa:
del otro lado habia un divorcio, una viudez reciente, una solteria insoportable o las
tres cosas. Quien asi invade un sabado no puede estar sino sola como un perro de
carniceria. ;No tenia hijos el personaje aquél? Nada mas faltaba que su marido
estuviera teniendo problemas para despedirse de la conversacion. Porque a Elisa no
le cupo duda de que ahi no habria esa mafiana sino un trozo de mal o bien tenida
conversacion. Tal vez algun reproche. A veces las novias se ponen reprochadoras.
Con tener mas de cinco amigas basta para saberlo. Nunca falta una que pase por
semejante situacion y quien ha vivido una situacién semejante imagina de qué
tamafio puede ser el lio. Quién sabe, pensd. Corté una hoja de la libreta que habia
siempre en su cocina y le dejo al marido un recado para avisarle que se adelantaba.

Llego a la fonda con las mejillas atin encendidas y un ligero temblor entre los
labios. Tendria que explicar la ausencia de su cényuge. Queria un tequila, chuparse
un limén y soltar una risa larga como su espanto. Qué tal si sus amores de esa
mafiana habian sido una despedida, una cortesia de dltima hora. Qué tal si no volvia
el marido aquél, si la dejaba ahi esperando, entre personas a las que juntas no podia
decirles ni media palabra, porque con media tendria para arruinar la fiesta, para
ponerlos a mirarla con piedad, y eso si que le resultaria insoportable. La vida privada
tiene sus delirios y solo cada quien lleva las cuentas como se debe. Ningun grupo
puede juzgar con tino los entresijos de una pareja si no esta dentro de ella. Asi las
cosas, se beberia un tequila a la salud de su marido, que entre mas ausente mas
presente se haria.

—Ya la estan esperando —dijo el mesero que la conocia de verla tantos sabados
como pueden caber en diez afios de ir al mismo lugar al menos cada tres semanas.

Una mano se alzo6 entre las mesas y, temiendo no ser visto, su duefio levanté el
cuerpo para llamar a su mujer que ahi estaba, mirandolo de lejos, asombrada de €él y
de si misma.

—¢En donde andabas, esposa? —le pregunt6 cuando la tuvo cerca.

—Esperandote —dijo Elisa con la sal de una lagrima a punto de brotarle.

—Quedamos que aqui —dijo el marido—. Te compré tus tijeras de podar.

—¢Mis tijeras de podar? —pregunt6 ella mirandolo como si hubiera vuelto del



espacio infinito.

—¢Adonde fuiste?

—Te dije que a la ferreteria, pero ni caso me hacias. Vives en la luna.

—Mas lejos —dijo Elisa meneando la cabeza como si relinchara.

—Te pedi un tequila —acert6 a decir su marido que, de pronto, habia recobrado
el aliento. Mientras la esperaba tuvo tiempo de imaginarla capaz de no llegar, de
abandonarlo ahi mientras se iba en busca de su propia sal.

—Quiero tres —pidio ella, enamorada como nunca de las ferreterias.

Porque a un cuerpo le caben varias monogamias, pero una es mas monogamia
que las otras y ellos sabian eso tan bien como pregonaban lo otro.
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ran otros tiempos cuando Paz Gutiérrez, una mujer cuyo nombre refiia con

ella a cada rato, supo de buena fuente, porque en los pueblos chicos las
fuentes siempre son buenas, que un hijo de su marido habia quedado huérfano la
tarde anterior.

Felipe, su marido, era un hombre de pocas palabras, que hablaba a gritos porque
siempre fue un poco sordo. Su figura robusta acompafiaba un andar rapido y su
destreza para el trabajo era drastica como el desdén con que ordenaba el quehacer de
otros. Su fortuna era grande como la tierra verde de la hacienda en que vivia con su
mujer y sus hijos. Una propiedad que llegaba desde las orillas del pueblo mas
cercano a su casa hasta la entrada, a mil hectareas, del siguiente pueblo. Todo era
suyo bajo aquel cielo largo, como todo a su alrededor parecia suyo, estuviera en
donde estuviera.

Habia en su finca tantos caballos, vacas, naranjales y potreros que él, cuya
fortaleza fisica era la de un percherén, tardaba semanas en recorrerlos. Hasta un rio
cruzaba aquella hacienda. Un rio que en la época de lluvias crecia de tal manera y
tan aprisa que en una noche podia partir en dos aquel mundo y dejar a quienes
estaban de un lado presos de la ladera opuesta hasta que los aguaceros se calmaran y
el agua volviera a quedar tersa por un tiempo. Lo cruzaban en unas pangas largas,
despacio, bajo el sol arduo del amanecer en esa tierra. Luego quedaban a merced de
la corriente y su voluntad para emprender la vuelta.

Justo del otro lado del rio, se lo dijeron a Paz una tarde de mayo, habia muerto
una mujer cuyo hijo, nifio de temporal y no de riego, engendré don Felipe alguna
noche de ésas en que el agua no bajé a tiempo para llevarlo de regreso a la orilla
donde dormian Paz y sus hijos. Quién sabe cuantas veces, aunque bajara el agua, no
volvié el marido. Como sea, resultaron suficientes. Nacié un nifio del que nadie
habl6 nunca, cuya existencia no existia, cuya madre era pobre como un angel en el
infierno, cuyo nombre no sabia ni su padre, porque no queria ni llamarlo.

Felipe olvido que vivia, porque no era cosa de recordar. Y si alguien tuvo el
asunto en su memoria, lo ultimo en que penso6 fue en decir algo que fuera a disgustar
a don Felipe, como lo llamaba todo el que lo conocia, incluida Paz que, a pesar de la



distancia con que lo nombraba, habia sabido quererlo porque el hombre puso en ella,
sobre todo al principio, una ternura que fue imposible no encontrar reparadora de
todo mal. Incluso el mal caracter. Porque no era facil tratar con aquel hombre cuya
coOlera temian los mas bravos. Paz no, porque tenia muy clara su fortaleza y sabia
como nadie triunfar a ratos sobre la guerra eterna en que vivia su conyuge.

Le temia medio mundo, pero nunca falta quien conoce la piedad antes que el
miedo y dos dias después de ver al nifio abandonado tras la muerte de su madre, una
vecina se atrevio a cruzar el rio para contarle a Paz toda la historia. Ella no quiso
entrar en los detalles. Tomo la panga del amanecer y se fue en busca del hermano de
sus hijos.

Era preciosa Paz de madrugada, tenia el cabello atado en una trenza que luego
dobl6 como quien teje un mofio, tenia los ojos tenues y azules, tenia el imperio de su
nombre en el alma.

Cuando llegé a la otra orilla, con su carga de armonia y sus brazos redondos
apoyados en la cintura, el pequefio lugar estaba al tanto de cuanto fue guardado tanto
tiempo. La gente se habia juntado a esperarla, de pronto urgida de contar el como y
el cuando, el donde y el porqué acallados durante dos afios, diez meses y nueve dias:
el nifio era hijo de una mujer que llegd al pueblo sola como una hoguera, que
hablaba en totonaca con quien pudiera entenderla y no lo entendia mucho en otro
idioma. Por lo mismo vivia casi en silencio, tejiendo sombreros de palma como
tantas otras campesinas del rumbo.

Paz oy0 todo sin decir mucho, se limit6 a preguntar cual era la casa, si asi podia
llamarse el cuarto de carrizo y escombros en que encontré a un nifio hecho una
mezcla atroz de mocos, mugre, piojos y llanto. Los vecinos lo habian amarrado a la
pata de la cama para que no se perdiera mientras le encontraban en donde estar.
Estremecida y suave, Paz se le acercé hablandole bajito y le puso en la boca una
botella con tapa de caucho que terminaba en una punta parecida a un pezén. Mamila,
se llama ahora y la venden en cualquier parte, pero entonces era algo nunca visto que
solo Paz tenia y solo de sus hijos habia sido. El nifio dejo que ella le pusiera el
chupon en la boca y sorbié un poco de agua dulce. Ella le puso una mano en la
cabeza y lo acarici6 despacio.

—¢ Vienes conmigo? —le pregunt6 sin esperar respuesta.

El nifio abrio los ojos grandes y se dejo cargar. Paz salio de la casa en penumbras
a la violenta luz de aquel campo. Les habia pedido a los hombres de la panga que
hicieran un viaje extra y les pagd dos jornales por hacerlo. La larga barca plana
inicio el regreso con ella recargada contra el unico barandal, abrazando al nifio como



si fuera un tesoro.

Era mediodia cuando entré en la casa de la hacienda. Su hijo menor tenia un afio
y dormia con un angel revoloteando en la cabeza. El mayor andaba por el corral bajo
la mirada de una mujer cercana a la vejez de entonces, que no tenia mas de cincuenta
afios. Usaba una falda larga, un delantal azul, un rebozo necio y una sonrisa blanca
con la que apremio a Paz a sentir que habia hecho bien. Ya habia puesto agua a
calentar y entre las dos desvistieron al nifio y lo metieron dentro de una tina de
peltre. Al principio el pobre lloré con el primer susto de su nueva vida, pero, como
sucede siempre, al rato llor6é porque lo sacaron del agua que ya le habia gustado. Su
hermano mayor presenci6 el bafio jugando con el recién llegado desde la orilla de la
tina y sin perder detalle. Lo enjabonaron todo una vez y cambiaron el agua, que salio
negra. Volvieron a dejarlo en remojo mientras le estropajeaban las orejas y le
lavaban el pelo escarmenandole las liendres con un peine de hueso. Hasta los dientes
le tallaron y tras todo aquel revuelo salié del agua brillante y chapeado como era al
nacer. Tenia la piel morena y unos labios gruesos que no se juntaban al cerrarlos. El
de arriba era respingado y le daba a su gesto el aire de estar siempre riéndose. Como
si le faltara gracia, tenia dos chispas en los ojos.

El hermano lo vio vestido con su ropa del afio anterior y sus cuatro afios no
tuvieron interés en preguntar de donde habia salido aquel nifio, mas bajito, igual de
entendido y de pronto platicador que habia traido su madre. Hablaba un espafiol
escaso y atravesado, pero rapido, con el que pidi6 mas leche. Se la dieron con la
comida que devoro junto a su hermano. Luego Paz les puso en el suelo la maquina y
los vagones de un tren de madera y ellos se sentaron a ensartar uno en otro.

En ésas estaban cuando irrumpi6 en la casa el silbido con el que volvia Felipe si
las cuentas que hacia en su despacho le salian tan bien como era de esperarse. Subi6
la escalera y entrd en la estancia en busca de la familia. Encontr6 a Paz sentada en
una mecedora de mimbre que iba y venia movida por el juego de sus pies. Nada en
sus 0jos o sus hombros parecia perturbado. Aquél su marido se le habia ido
volviendo una especie de primo, con el que convivia sin mas alardes afectuosos que
los usados en aquellos tiempos frente al ojo publico y al que besaba despacio,
cuando cumplian con el débito conyugal, en la breve oscuridad de algunas noches.

—¢Quién es este monigote? —preguntd Felipe mirando al nifio que jugaba con
su hijo mayor y que en menos de una tarde compartia con él cuarto y mama, sin
grandes dificultades.

—Bien que sabes —le contest6 Paz sin dejar de mecerse.

—Pues que no se hable mas del tema —dijo don Felipe.



Y no se hablo mas.

Eran otros tiempos aquellos tiempos. Y aunque todo lo de antes nos parezca
impensable, la verdad es que el tono de aquel silencio maduré un hombre sonriente y
apacible como la madre que lo hizo suyo en un dia.

La libertad viene de la luz que tienen dentro quienes nacen con ella puesta. Era el
caso de Paz y fue el de sus siete hijos. El tinico cautivo entre ellos resulté Felipe, su
marido, pero de eso, para infortunio suyo, tampoco se hablé mas.
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CANA AL AIRE

sa noche Natalia sinti6 su cuerpo envejeciendo y sinti6 el corazén cada vez

mas joven, mas avido, mas triste. Mas triste y mas avido que cuando era
joven. Tenia el deseo como gajo de luna y tenia a su marido guapisimo. Mas guapo,
mas duefio de si y de sus talentos, de lo que estuvo nunca. Lo tenia ahi, estirando la
mano, guardandose todo lo demas. En la television habia un partido de basquetbol y
ella estaba mirandolo con la cabeza y el alma toda en otra parte. El control remoto lo
tenia él, ;quién mas?

Durante los comerciales cambi6 el canal y dejoé que pasara por las narices de su
mujer una pelicula en la que otra mujer y un hombre se besaban, crey6 Natalia,
como ellos se besaban en otros tiempos. No alcanz6 a saberlo bien porque los besos
desaparecieron y regreso el basquetbol. ;Los de la pelicula se estarian despidiendo o
saludando? ;A punto de irse a la cama o justo antes de abandonarla? No quiso jugar
a las adivinanzas. Tenia suficiente consigo misma y sus deseos como para andar
preocupandose por los de quienes los actuaban en la tele. Queria que en lugar de
dormir, su marido le contara una historia y luego le hiciera unos amores.
Impensable. Lo miré delgado como fue y habia vuelto a ser. No se habia quitado el
saco, solo aflojo el nudo de su corbata y cruz6 una pierna sobre la otra al mismo
tiempo en que prendio la tele.

—Me relajé —habia dicho antes de quedarse medio dormido. Se lo dijo a
Natalia, que lo miraba tensa y urgida de él, que vivia con ella como vivir consigo
mismo. Eso decia él, de donde ella derivaba que sélo porque tenerla cerca era tener
cerca el café de las mafanas y las toallas en el bafio y la fruta antes de cenar. Nada
mas. Imprescindible, pero no urgente. Lo imprescindible ahi esta, pens6 Natalia,
nadie se pone a pensar qué pasaria si no estuviera. Lo imprescindible no protesta.
¢Quién ha visto protestar a una toalla?

Le puso un pie entre las dos piernas y lo movi6 suave para sentir, con la punta de
los dedos, si su deseo tendria algun destino. Pero nada, debajo de ese pantalon no
habia nada para ella. Temié que la oficina de la que su marido volvia tuviera una
extension en quién sabe donde, una casa o un hotel con otra mujer. ¢Otras mujeres?
¢Muchas mujeres? Sus amigas creian que sus maridos tenian otras mujeres y ella no



creia nada. No al menos hasta esa noche en la que imaginaba que él podia haber
pasado la tarde con una mas joven o mas lista, mas bonita o mas fea, mas tonta o
mas vieja, mas refinada o mas bruta, mas o menos lo que fuera que no le recordara el
refrigerador, los hijos, las comidas familiares, el arbol de Navidad que ella no habia
puesto porque tenia mucho trabajo. Mir6 de nuevo los parpados de su marido
exhausto, mir6 su camisa de todo el dia y su pierna cruzada sobre la otra. Nada habia
ahi que no fuera el guifio fraterno de un ;vas a cenar algo?

Meti6 los dedos por la pretina de su falda recta, que estaba quedandole algo
floja, y los pasé por sus caderas, los junto en medio, los movio y se desespero frente
al basquetbol, que habia vuelto a aparecer en la pantalla, guiado por el control
remoto que él tenia en sus manos. ;Quién mas? Sélo €él, que entreabri6 los ojos para
revisar que estaba de regreso en el canal de los deportes y los volvié a cerrar como si
lo arrullaran.

Por la ventana Natalia mir6 a la luna contra el cielo brillante y lament6 que el
frio no la dejara salir a verla. Acomodé su mecedora bajo el rayo que se peleaba en
la oscuridad con el centelleo intermitente de la tele y se durmi6 tras ver a un
hombre, con cuerpo y alma de gacela, encestar una pelota. Su marido no alcanzé a
ser testigo de semejante canasta.

En el corto suefio que pas6 por su frente Natalia se dijo que quiza no debid
casarse a los diecinueve afios. Tener nietos a los cuarenta habia sido una exageracion
del destino. Ya no son estos tiempos los de antes. Quién sabia si era buena la idea de
tomar hormonas. Antes, las abuelas tenian el pelo blanco, estaban sentadas tejiendo
chambras, no se movian de mas, mucho menos salian a correr por el parque en las
mafianas. A las abuelas no les daban vergiienza sus juanetes porque nunca se les
hubiera ocurrido usar unas sandalias, ni trotar sobre unos tenis especiales para
competir en un maraton de diez kilometros. Dichas de ese tipo tuvieron sus abuelas,
penso. Ella tenia otras. Luego se fue perdiendo en el mismo suefio que la tenia en
vela.

Despert6 media hora después. No sabia dormir en sillones y vestida. En la tele
habian pasado a los deportes de nieve, su marido se habia puesto la piyama y dormia
con la profundidad que ella sélo habia visto en los bebés. Cuando estaba dormido
tenia un aire apacible, como si su prisa de siempre anduviera en vilo, a su alrededor,
pero sin tocarlo. De verdad era un hombre al que los afios le habian hecho mas bien
que mal. Natalia acept6 para si que no podria haberse casado sino con él.

Solt6 hacia atras la cabeza con la elocuencia que ese gesto le da a la memoria y
se preguntd qué hubiera sido de ella casada con alguien mas. Hizo el recuento breve



de sus varios novios: el que quiso a los dieciséis se volvio un barrigén con anteojos y
desencanto. Luego tuvo otros prospectos. ;Cual le gustaba mas que ése al que la vida
la condujo como la tinica compafiia confiable que uno puede darse? ;Cual? ;El rubio
aquél de ojos azules al que ya no le quedaba un pelo? ;El moreno que se las daba de
muy inteligente y result6 mas tonto que una moneda de a peso? ;El simpatico cuyos
chistes seguian siendo los mismos? ;El aburrido aquél que de tan rico se volvié un
tacafio insobornable?

Lo bueno de crecer en una ciudad chica, a la que se vuelve s6lo de vez en cuando,
es que uno puede mirar, como por un agujero, en qué se convirtio una parte del
pasado. Sin una sola duda, nadie mejor que el marido con el que tuvo tres hijas, una
detras de la otra, y un hijo diez afios después, como el pilon tras el cual se ligo las
trompas y se puso a trabajar en la tienda de camaras fotograficas que le habia
heredado su padre como quien hereda un reino. Nadie mejor que su marido. Su
dormido marido de aquella noche. No alcanz6é ni a contarle la noticia que la
desvelaba. Se levant6 a despintarse y a tomar todas las cosas que las nuevas consejas
aconsejan: tofu, para suplir las proteinas; vitamina E, para la piel y la memoria;
complejo B, para los nervios algidos; alga espirulina, ;quién sabe para qué?; acido
folico, para reducir los rigores de la menopausia; Condoitrin con glucosalina, para
impedir que el dedo mefiique se le siguiera torciendo y ¢como se llaman las semillas
que se toman con un vaso de agua para quitarle la pereza al intestino? ;Linaza?

—Quién sabe —dijo Natalia cerrando un cajén que hizo ruido.

—¢Qué tanto haces ti, chamaca? —le pregunt6 la voz de su marido desde la
cama—. ;Por qué das tantas vueltas antes de acostarte?

—Para no dormirme todavia —dijo Natalia, que habia oido el «chamaca» con
que la llamo6 su marido como si lo hubiera dicho la voz de un angel.

—Andas tristeando, ;verdad?

—No quiero hacerme vieja.

—Vas a ser una vieja bonita.

—Tu nieto Pablo vino hoy con una novia. Se pasaron la tarde dandose besos en el
jardin.

—¢S6lo besos?

—¢ A los trece afnos? ;Qué mas quieres? Apenas hace un parpadeo que nacio.

—Un parpadeo él y dos su madre. ;Eso te tiene triste? ¢ Tienes miedo a volverte
bisabuela? Vieras que yo ahora tengo una pena mas grande que ésa. Ven y te la
enseno.

—¢Qué me ensefias? —le pregunt6 Natalia acercandose.



—Te la quiero ensefiar desde hoy en la mafiana, pero te fuiste mientras me
bafiaba. Por mas que te llamé. Eso si estuvo a punto de matarme. Es peor que un
nieto dandose besos en el jardin. Te lo iba yo a decir en cuanto entré, pero no quise
que se te quitara la cara de lunatica con que me recibiste.

—Por eso mejor te quedaste dormido. ; Qué pena tienes?

—Tengo una cana junto al pito —dijo él con una tristeza abismal.

—Déjamela ver —pidi6é Natalia, iluminada por algo mas que la luna y la tele—.
Déjamela ver —dijo con la voz sonriente que acompafia un alivio.

—Ni lo suefies —dijo él—. Ahora ya no quiero ensefiartela. Si acaso te la dejo
sentir. Ven a la cama, bisabuela.

Natalia se meti6 entre las sabanas a medio quitarse el rimel, rod6 sobre si misma
hasta el cuerpo de su marido y fue a poner la mano al lugar en que debia estar la
famosa cana.

—Se siente regia —dijo.

Luego la camara del que hubiera tomado la pelicula, en el caso de que lo fuera,
se cerr6 sobre la oscuridad. Al dia siguiente, el marido se levant6 de un salto y se fue
a hacer la bicicleta mientras leia el periddico. Ella le silb6 al amanecer, se puso los
tenis, llamo6 al perro y sali6 rumbo al parque diez afios mas joven que la noche
anterior. Cuando volvio a la regadera, su marido ya estaba dentro. Se quito la ropa en
un segundo y entrd tras él, que estaba enjabonado de pies a cabeza.

—Bisabuela —dijo él como saludo.

—Joven —dijo ella bajando los ojos hasta el cerco de pelo negro que escondia la
renombrada cana. El agua iba quitandole el jabon. Era una sola, un rizo de tantos. No
dijo nada. Al rato se secaban uno frente a otro: él de prisa, ella con la lentitud
distraida de todas las mafianas. Se agachd con el pretexto de secarse los pies
despacio y de repente le quedaron los ojos justo frente a la cana. Busco el lugar con
la boca para darle un beso. La cana estaba en una orilla, antes de donde empieza la
ingle. En efecto, era un rizo. La beso.

—¢Qué haces, loca?

—Me la comi —dijo ella.
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INUNDACION

ras darle mas guerras que el Oriente Medio, el marido de Cruz lleva unos

afios portandose muy bien y a la larga ha llegado a compensar el agravio.
Asi que ahora ella, que siempre tuvo la lengua despierta para contar sus ofensas,
anda gustosa contando el mas reciente desagravio.

Un sabado de agosto se inundo su casa tras la tormenta mas grande de la que han
tenido noticia los escalones bajo su puerta. Horas y horas de lluvia y granizo le
cayeron a la colonia de barro que atn hay por el rumbo de su casa, al norte de la
ciudad a la que acude a trabajar todos los dias. El agua subié como un metro en la
calle y como veinte centimetros lograron meterse bajo el umbral.

Cuando Cruz vio que un hilo de agua empezaba a entrar, corrié por toallas y las
fue poniendo contra la rendija. Pero en minutos el hilo se hizo un chorro y luego un
torrente. Ella y su hija, que estaba de visita, alcanzaron a llenar cinco tinajas con el
agua de las toallas que iban exprimiendo, pero la realidad se hizo mas fuerte que sus
fuerzas y Cruz se hizo al animo de dejarla entrar como al destino: hasta donde se le
diera la gana. Entonces subieron a la azotea para buscar unos tabiques que ahi tenia
siempre su marido, por si las dudas, que s6lo hasta esa tarde se supo cuales eran.

Los pusieron en el suelo para hacer cuatro columnas y encima acomodaron una
de las cuatro patas de la mesa del comedor. Ahi treparon los dos sillones y sobre los
sillones, con mucho cuidado, equilibraron las seis sillas que justo acababa de
barnizar el omnipresente santo en que se fue convirtiendo Raul, su marido.

—¢Por qué no llevaron las sillas al piso de arriba? —Ile pregunt6 una amiga suya.

—Porque Ratil esta echando un piso nuevo, todo parejo, para luego alfombrar.

—¢Qué no habia firme de cemento desde siempre?

—Si —dijo Cruz—, pero como lo fuimos echando por cuartos no estaba parejo.
Y ahora Ratl lo quiso dejar bien para poner madera en el pasillo. Asi que estamos
todos apretados en dos cuartos.

—¢Y a qué horas sacaste el agua?

—Hasta como a las doce de la noche, que vino llegando el Raul y se hizo tutil —
dijo Cruz.

Ratl, el ahora duefio de la boca con que Cruz dice su nombre, llegd tarde porque



cuando empez0 la tormenta atin estaba poniendo yeso en las paredes de unas oficinas
por el rumbo del aeropuerto. Cruz le habl6 para que no fuera a volver por la calle de
Indios Verdes, una avenida larga y hostil que debe su nombre a un monumento en
honor a unos aztecas pintados de verde. Le dijo que mejor diera la vuelta y entrara
hasta por la avenida Cien, una calle igual de arisca, pero mas lejana, que no solian
transitar sino en ocasiones tan inevitables como aquélla de la inundacion, porque ahi
habia perdido la vida su perro. Con todo €l hizo dos horas, pero alcanz6 a llegar
hasta la casa. Al entrar encontré a una mujer exhausta, sentada en un banco de
aluminio junto a la estufa. Tenia en las piernas a su nieta, que no entendia las
razones por las cuales era mejor no chapotear en aquel lodazal tan atractivo para sus
cinco anos.

Cerca de su casa, hace como dos décadas, compraron un terreno en el que Ratil
guarda sus herramientas y los triques que va usando segun las circunstancias. Ahi él
tenia guardada una pequeila bomba vieja y fue a buscarla saltando entre los charcos.
Volvié con el trofeo en la mano, lo conecto en el enchufe para la licuadora que esta
en alto y aunque parezca increible, hubo luz y arrancé. Con eso que Ratl también
tenia, por si las dudas, como acostumbra tener clavos y alambre, tornillos y una pala,
el agua fue bajando despacio junto con la catastrofe que todo mojoé.

Era la una de la mafiana cuando se pudo abrir la puerta. A esas horas llego el
marido de la hija, que apenas pudo fue a recogerla. Mucha gente habia salido a
espabilarse fuera de sus casas todavia inundadas. Cruz supo entonces que a ella le
habia ido mejor que a otros. A la sefiora de la farmacia le lleg6 el agua como a
medio mostrador, y a su vecina se le metio hasta por las ventanas del segundo piso.

Cruz vio a su familia y una suerte de paz le entré en el alma como por todos
lados se habia metido el agua. Al fin de cuentas no habia estado mal que se hubiera
aguantado las ganas de medio matar a Raul cuando anduvo metido entre las faldas de
otra vieja.

Le dio un beso a su nieta, otro al yerno y dos a su hija.

—Mama, pobre de ti. Siento feo de dejarte con este tiradero —le dijo.

—No te preocupes, hija, tengo suerte —dijo Cruz—. Tantos de aqui cerca con
casa chiquita, de un solo cuarto, en un solo piso. Van a tener que dormir con el agua
al borde del colchdn, sin bajar ni los pies al suelo. Como flotando. Yo tengo suerte,
ahorita me subo y alla arriba todo esta limpio. Tengo mi cama seca y mis cobijas
calientes. Yo me subo y me olvido, ahi que se quede todo aqui abajo asi botado, ya
manana veremos.

Y si, durmieron de maravilla. Y si, todo el domingo fue recoger mugre. El lunes



Cruz amaneci6é con una ilusién en el bolsillo: habia quedado su casa limpia y en
cinco dias Raul iba a poner el nuevo piso para que todo estuviera listo el viernes que
llegaria su hermana de Los Angeles, con todo y sus dos nifias y su marido gringo,
que gringa la hizo casandose con ella.

De vez en cuando, pensd, si sirven de algo los maridos.
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UNA DE DOS

ucia mird a su marido dormitar en un sillon. Despertaba a ratos, la miraba y
sonreia como desde otro mundo. En una de esas pestafiadas ella le dijo con
toda suavidad:
—¢Sabes? Cuando uno de los dos se muera yo me voy a ir a Italia.
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ANTONIO IBARRA

uando lleg6 a México, Antonio Ibarra tenia los ojos oscuros y el pelo en

desorden, tenia el deseo de hacerse al balsamo y los habitos de la tierra que
lo recibi6. No pensaba olvidar los cedros de su patria, tampoco queria quitar de su
memoria el aroma a hierbabuena que toma el aire al atardecer, ni las higueras, ni el
sonido de su idioma, pero quiso hundirse en la humedad de su nuevo pais, seguro de
que no tendria jamas otro.

Conoci6 a Guadia al volver de una tarde en la tienda donde unos paisanos le
ensefiaban a vender los encajes y el terciopelo que la gente del tropico usa cuando
oscurece. La encontro en la puerta de una casa con barandales de madera, blanca
como traje de novia. Se detuvo frente a ella y de la bolsa de su chaqueta sacé un fajo
de cartas.

—FEscoge una y mirala bien —le dijo en vez de saludar—. No me cuentes cual
es. Ahora revuélvelas y luego me las regresas.

Guadia le siguio el juego con la mitad de una sonrisa y sin decir palabra.

—¢La viste bien? —le pregunté Antonio. Ella asintié con un gesto y devolvio las
cartas. El las tomé de regreso y las hizo flotar de una palma a la otra barajandolas
varias veces con sus dedos largos. Luego se las paso por la cara, volvié a juntarlas y
volvio a mostrarselas a la mirada impavida de Guadia. Sacé una carta del atado y la
mostro sin abrir la boca. Con la cabeza neg6 que aquélla fuera la elegida. Sacé otra y
repitio la sefial: ésa tampoco era la carta.

Guadia empezaba a preguntarse si tanto circo iba a tener fin, cuando él abrio la
boca y ensefi6 sobre su lengua un tres de espadas doblado por la mitad. Acercé su
cara hasta sentir encima los ojos de cedro vivo que tenia ella. Se llevo a la boca el
indice y el pulgar, jalo la carta y aseguro:

—Fsta es.

—Turco tenias que ser —dijo ella riéndose.

—Libanés.

—Aqui es lo mismo, en la fama trae uno el nombre: tahur. En mi casa esta
prohibido el juego —conté dejando caer la carta sobre su falda y cerrando las
piernas para atraparla entre los pliegues.



Era una nifia casi, pero las mujeres de entonces crecian antes. Las mujeres de
entonces creian que no casarse en el tiempo anterior a sus dieciocho afios era perder
los mejores septiembres en imaginar una vida menos ardua de la que tendrian.
Preferible encontrar a tiempo la mitad del infierno, que esperar para siempre la
gloria de lo que no existiria. Lo mir6 como si fuera facil descifrarlo.

Antonio habia llegado desde El Libano hasta la tierra caliente en que refugié su
vida, tras un viaje largo y tortuoso que volveria a emprender sin la menor duda. Su
pais llevaba tantos afios en guerra que no encontré ahi quien recordara los dias en
que hubo paz.

Ni sus padres, ni sus abuelos, ni siquiera sus bisabuelos supieron nunca sino de
muerte y pérdidas. El no quiso que le pasara lo mismo, y emigr6 en busca de la
promesa que fue América para muchos de sus paisanos.

Sali6 de Tripoli un amanecer color sepia, a bordo de un barco que navegd
cincuenta y tres dias y se detuvo en dieciocho puertos antes de llegar a la darsena de
agua transparente cerca de Mérida, en México. Para cuando bajé a ese lugar
bullicioso de mafiana y languido en las noches, iba cargado aun con el arrojo que
guardan para siempre quienes huyen del miedo. Habia dejado en El Libano una
guerra de tantas y en el camino se habia hecho de otra casi tan temible: la
fascinacion por las barajas, los dados, la ruleta y todos los juegos que gobierna el
azar.

No existié un hombre en el barco que no apostara desde su oro hasta sus zapatos
con tal de no aburrirse en aquella travesia que pintaba la eternidad. Antonio habia
empezado apostando los aretes de su madre en un juego en el que gano un reloj de
poca monta, a partir del cual llen6 una caja de carton: primero con baratijas y
calderilla de cobre y al final con monedas de oro y prendas finas. Su fama se habia
extendido por el buque. Era tan habil y de tal modo lo socorria la fortuna que
primero los pobres que viajaban con €l en las literas de cuarta y, poco a poco, todos,
hasta quienes jugaban en el casino de la primera clase, perdieron algo frente a sus
manos.

Asi las cosas, no una fortuna, pero tampoco la completa pobreza bajo con él a
Yucatan. Habia estado en cien lugares, pero solo en ese trozo de mundo quiso
quedarse, y eso lo supo porque cuando mir6 a Guadia mir6 de frente la tnica patria
que le interesaba tener.

Rosa, como se llamaba ella en espafiol, era hija de un hombre con la piel de
aceituna y la nariz de un aguila, que también habia dejado El Libano por los afios
ingratos, unido a una mujer con las sienes tersas y los ojos abismados.



Pero no so6lo por eso la fasciné Antonio, sino por otras cosas que sélo ella y el
aire sabian bien. Se hicieron novios. Caminaban el pueblo, con Rosa dentro de un
vestido azul, que tenia en la orilla de la falda una tira bordada.

Ella empez6 a pensar que él era guapo aunque no lo fuera y €l tuvo la certeza de
que no habia en el mundo mejor azlicar que su lengua. Se besaban todo el tiempo que
tenian cerca, pero por entonces besarse no era cosa de juego y aire suelto, era de
matrimonio y mortaja bajando del cielo, porque del cielo bajan. Asi que se casaron y
durmieron entre las mismas sabanas tantas veces y tanto que tuvieron cinco hijos en
cuatro afios. Uno tras otro quedaron acomodados en la casa, haciendo ruido en la
mafiana y en la noche, creciendo todos al mismo tiempo.

Luego de los primeros cinco, nacieron otros tres. Para entonces, hacia afios que
él habia dejado la tienda de sus paisanos haciéndose de un negocio propio. Al
principio cargaba una maleta llena de telas y todas las mafianas recorria las calles de
la ciudad tocando de puerta en puerta. Apenas le abrian una rendija, él empezaba a
hablar con la voz en alto que traia como una de las costumbres de su pais. No habia
manera de negarse a comprarle algo. Vendia y cobraba en abonos y en un rato se
hizo de un carrito, que empujaba por las calles de polvo, con diez veces mas
mercancia que la maleta. Una variedad de prodigios salian del carro y lo mismo
podia comprarsele a su duefio un mantel que un pafiuelo, una lampara que un
cuaderno, un camisén que un martillo, un encaje que una mufieca.

«El cometa Libanés», llam6 Guadia al carro aquél y dibujé el nombre en una de
sus caras. Tal fue el éxito del negocio con ruedas, que Antonio tardé poco en hacerse
de un local cerca del mercado. De sus ganancias saco para comprar un terreno en el
que construy6 una casa de dos pisos. Abajo quedo6 la tienda y arriba el hogar para
Guadia y sus hijos.

De ahi en adelante todo fue la sonrisa de la fortuna mezclada con su caracter
conversador y sus ojos igual que dos chispas.

Rosa, como desde el principio la llamé su marido, empez06 a pasar las mafianas
en la tienda y él se echd a la busqueda de negocios en otras partes. Ella, segtn la
opinion de medio pueblo, debia sentirse en paz porque tenia en su casa un correcto
jefe de familia y ocho tesoros. Pero segtn ella, que de seguro sabia mas, a cambio de
todo aquello habia perdido la firmeza de sus pechos, la juventud primera y la cabeza.
Porque sdlo con la cabeza perdida podia vivir con un hombre que rompia a diario el
unico juramento que ella le pidi6 alguna vez: «Si dejas la baraja, me caso contigo»,
le habla dicho. Y él habia dejado la baraja con tal de barajarselas con ella. Trabajo
diez afios del sol del amanecer a la luna de la noche tardia sin permitirse ni mirarlas



de lejos. Pero en cuanto «El cometa Libanés», luego de muchas vueltas, brill6 sobre
la fachada de la nueva tienda, él sinti6 que tantisimo esfuerzo merecia una partida de
cartas en el billar de su amigo Salim, un paisano de gesto apacible y barriga
insaciable que se habia hecho rico porque, como bien decia, vagos hay en todas
partes y no empobrece nunca quien se dedica a entretenerlos.

—No me digas que te vas a arriesgar a que te echen de la casa —dijo Salim
cuando lo vio entrar.

Se encontraban todas las mafianas en la tertulia del café y la historia de la tnica
razon por la cual no habia caido en la jugada la sabian todos tan bien como él
mismo: tenia panico a romper con su condicion de abstemio, porque panico le tenia
a la furia con que su mujer le cerraria la puerta si lo notaba otra vez preso de aquel
vicio.

Pero todo fue ir una vez, para que la fiesta del albur diario se le metiera de nuevo
como cuando viajo desde El Libano exorcizando, con las barajas y los dados, el tedio
del mar abierto. Desde que sali6 de Tripoli y durante los dos meses que tardo en ir
de ahi a Santander y de Santander a Cuba para por fin desembarcar en México, la
jugada se le metio en el cuerpo para siempre, aunque hubiera conseguido engafar su
pasion pasandola unos afios a Guadia.

La vida en el pueblo a veces era tan plana como las calles blancas, como la playa
cerca del puerto a la que su mujer queria ir todos los domingos con todos los hijos, a
buscar su propio azar entre las olas. Guadia y los nifios entraban en ese mar riéndose
y a Ibarra lo divertia verla brincar como ellos. Pero él le temia al mar y no pensaba
mojarse ahi aunque fuese el alivio del que ella presumia.

Asi que los domingos esperaba a verlos salir del agua para acompafiarlos hasta la
casa y mientras ella se quitaba la ropa mojada, él le iba lamiendo la sal de las
piernas, el pubis que sabia a ostras, la cuenca del ombligo que aun guardaba unas
briznas de arena, los pezones todavia endurecidos. Hasta que ella se rendia sin mas
palabras a los modales de angel desnudo que él tuvo siempre que se le acercaba al
cuerpo, y cejaba en su promesa de no dejarse tocar mientras él siguiera manoseando
barajas.

Después de esas dilecciones Guadia se quedaba profunda en la siesta, sin
memoria que siempre le hizo falta a media tarde. Y tras un rato cerca de ella
abrazandolo como si lo aprisionara, Antonio se atrevia a deslizarse despacio para
salir sin ruido rumbo al negocio de riesgo ajeno del que comia Salim.

A la misma hora sus hijos mayores quedaban sueltos y corrian las calles
aguzados como las lechuzas cuando buscan refugio. De ahi que en esos recorridos



descubrieran que su padre huia de la siesta para reunirse con un grupo de hombres
que hablaban con desconfianza escondidos tras un abanico de barajas.

Primero €l iba nada mas los domingos, pero al poco tiempo todos los dias al salir
de la tienda y hasta después de la medianoche. Volvia casi de madrugada, a veces
cantando y a veces con las bolsas al revés. Cantando: se habia ganado una tienda de
abarrotes y un cocal en la isla de Cozumel. Con las bolsas al revés: habia perdido las
ganancias de seis meses.

—Te lo adverti —sentencio Rosa sin saber por qué no lo ponia en la calle—. Si
tl no sirves para cumplir promesas, yo deberia servir para cumplir amenazas.

Pero ni una cosa ni la otra. Y mientras la moneda andaba por el aire, al hacer las
cuentas €l siempre salia ganando y era cada vez mas rico.

Como ella no pensaba celebrar tales logros y su voz fue volviéndose
premonitoria, él, que no queria oirla, se dedic6 a enamorarse al paso de quien iba
queriendo. Porque no andaba su animo para estar detenido en la contemplacién de
una mujer que se habia vuelto lengua larga y displicente. La queria bien, mejor que a
nadie, aun sentia su olor a media tarde y no podia dormir sino con ella, pero de
pronto detest6 su voz previendo la catastrofe porque al nombrarla parecia llamarla, y
de tanto llamarla €l la vio llegar poco a poco dejandose caer sobre su vida con mas
violencia que todas las admoniciones de su mujer.

Por suerte para Guadia el juez que la cas6 habia querido probar con ellos, par de
pobres sin nada que perder, la ley que permite el matrimonio bajo el régimen de
separacion de bienes: lo que estaba a su nombre no se perdio. «El cometa Libanés» y
la casa quedaron a salvo. Lo demas fue yéndose en el infortunio que se metio en sus
vidas.

Por todas partes Antonio fue haciéndose de deudas y a todo el mundo le pidio
prestado hasta que a todo el mundo le debia un mundo. No se atrevi6 a decirselo, y
ella, que lo sabia como lo habia sabido todo el pueblo, como sabia al dedillo lo que
todos decian en torno de su trasnochado andar de puerta en puerta, lo dejo irse sin
decirle adios, preso de la tristeza y la vergiienza, pensando que si escandalo iba a
dar, mejor en otros puertos que en aquél.

Asi fue como una mafiana de llovizna que Guadia record6 toda su vida como
algo oscuro apretandole el pecho, €él se fue de su vera y le dejo la casa, la memoria
de mejores meses y la tienda en que lo mismo se vendian telas y aceite, que cuerdas
y jarros, jabon y garbanzos. De todo habia y de todo vendi6 ella en su negocio del
barrio de San Cristébal, hasta que los hijos crecieron y hubo que hacerse cargo
primero de pagarles algun estudio y luego de solventar sus enlaces y acompafiarlos



en el trajin de alimentar a los nietos.

De los ocho hijos, tres mujeres y cinco hombres, que le dejé Antonio como quien
deja lo mejor de un huerto, todos salieron buenos y trabajadores y todos fueron fieles
a la tajante prohibicion con que su madre los alejo de la baraja. No sabian ellos si
para bien o para mal, porque la tnica vez en que el segundo de los hombres se acerco
a una partida de cartas y se puso una borrachera de juego que dur6 cuatro dias sali6
de la parranda con la ganancia mas promisoria que pudo encontrar: el derecho a la
distribucion de la Cerveza Yucateca en todo el pais.

Guadia puso el grito en el cielo y le exigié que devolviera la ganancia. Su hijo la
devolvié en el acto, pero el hombre bajito y solemne que la habia perdido se neg6 a
aceptarla de regreso, amparado en la célebre sentencia de que las deudas de juego
son deudas de honor y el que no las cobra peca tanto como el que no las paga.

Asi que Guadia acept6 el nuevo negocio con la condicion de que los ingresos se
distribuyeran entre todos los hermanos menos el que habia ganado la concesion
rompiendo una norma que de ningtin modo deberia volver a romperse.

Esa fue una de las escasas decisiones que sus hijos se negaron a acatar. Todo fue
para todos, incluido el pecador, porque los hijos la convencieron de que semejante
premio no era sino el regreso de algo de todo aquello que su padre habia perdido en
los mismos tugurios y entre la misma gente.

El dinero entr6 mejor que nunca en los negocios de cada uno y el clan Ibarra
volvio a ser rico. Unos y otras fueron casandose con gente de apellidos locales y
corrio su fortuna por buena parte de la ciudad.

Hasta entonces, Guadia solt6 el cuerpo y se compré una casa de piedra con un
jardin inmenso, en el que los antiguos duefios habian sembrado higueras y parras
movidos por la nostalgia del mismo pueblo en que ella fue concebida y del que
tantos otros como sus padres tuvieron que huir.

Guadia no tuvo nunca ni siquiera la curiosidad de ver El Libano, mucho menos
de emprender un regreso a la tierra de sus padres. Su pais, su lugar, su mundo todo
cabia de sobra en la Mérida caliente y himeda que abrigé a su familia y la dejo
hacerse de ahi. Sin embargo, como tributo a sus antepasados, en su patio sembro
garbanzo y berenjenas y en la fiesta con que se celebraron sus setenta y cinco afios
sirvieron a un tiempo carnero asado, kibi frito, puerco en achiote, hojas de parra,
frijol negro, marhu, panuchos, jocoque, tortillas de maiz y chile habanero.

Ella sola, pens6 a la mafiana siguiente mientras removia la tierra de una maceta
con orégano, era la matriarca de una familia de mas de cien mexicanos con sangre,
nariz y ojos libaneses.



Uno de sus nietos resulto idéntico a Antonio. Tenia la barba partida, la sonrisa de
media luna y los ojos hundidos en un misterio. Mirandolo crecer se preguntaba ella
donde andaria aquel hombre que tan sabio habia sido en su cama como idiota en los
palenques del mundo. ¢ Viviria? ;De qué? Igual y le habia tocado la suerte y otra vez
era prospero como antes de su debacle. Igual y habia encontrado a una mujer menos
arisca que lo acompafiaba en su vicio y le daba gusto en su desorden. Igual y tenia
otros hijos, en otra ciudad menos ardiente que aquélla.

A veces le llegaban rumores: que si vivia en el centro del pais y se dedicaba a
jugar dinerales en garitos prohibidos, que si lo habian matado tras una pelea de
gallos cerca de un ingenio azucarero en la isla de Santo Domingo, que si estaba en
Belice viviendo con una mulata de hierro forjado duefia de las nalgas mas hermosas
del mundo, que si tenia en Panama una cadena de boticas, otra de abarrotes y una de
burdeles disfrazando casinos.

Ella oia de reojo, como quien no se entera, mientras pensaba que todo era
posible, que Antonio siempre fue buscador de andanzas y que en eso no la habia
engafiado jamas.

El mundo le quedaba chico para cambiar de quehacer y de rumbos, eso Guadia lo
supo desde que acepto casarse con €l y traté en vano de hacerlo a la vida sedentaria
de quienes en vez de temerle a la costumbre, enfrentan el desafio de no aburrirse
viviendo en ella como en mitad de una tormenta.

Todo cuanto oia le sonaba creible, lo inico que no lograba responderse, cuando
se dejaba caer en la tentacion de preguntarselo a media tarde, era qué habia hecho él
con los recuerdos, en donde los habria dejado, si se le habian caido el mismo dia en
que se fue, si los habia tirado desde antes o ni siquiera los habia guardado nunca.

¢Como él, como alguien puede girar sus pies y olvidarla todo?, pensaba. Todo,
no solo algunas cosas prescindibles que ella recordaba al detalle, porque lo que
mejor recordaba ella eran los detalles. No so6lo las grandes ocasiones, porque ésas es
facil olvidarlas: el dia en que se casaron, por ejemplo, la fiesta fue un escandalo de
pobres lleno de abrazos y carcajadas. Eso puede uno confundirlo con cualquier otra
fiesta, pero la noche en que sus cuerpos le apostaron todo al futuro, o el color de las
mil tardes en que fueron pagando aquella apuesta, o la risa primera del tltimo de sus
hijos, o el susto ultimo que les dio el primero, o la mafiana en que una de las hijas
dijo papa antes de haber dicho mama, ;eso, como se le habia podido olvidar? Ella no
lo entendia, no lo iba a entender nunca y no estaba segura de que podria morirse
habiendo perdonado aquella desmemoria.

Que él fuera un trotamundos cabal, que no hubiera tenido paciencia para



aguantar las misas de difuntos de todos sus paisanos, que lo hubieran cansado tantos
hijos y tanta adoracion puesta sin mas en ellos, que su vanidad no hubiera soportado
esconderse y ser un mantenido, ir a dar a la carcel o, peor ain, mirar a su mujer ir
pagando sus deudas una a una como ella las habia pagado, todo tenia su logica y su
perdén y su olvido. Pero que él no escribiera nunca, ni la hubiera llamado para decir
no estoy muerto y como estas de animo y podras tu con todo o podré yo sin ti, que no
hubiera pensado que lo de uno era del otro y que el dia a dia de la tienda era también
para é€l, porque ella no querria nunca abandonarlo a su mala suerte, eso todavia era
su reconcomio. Y aunque no hablara con sus hijos del asunto, aunque desde que
murio6 su hermana no lo hablara con nadie, eso aun le dolia entre ceja y ceja por mas
afios de razones y rezos que pudieran pasar en el calendario.

No supo ni como habia logrado que cada uno de sus hijos se hiciera de provecho
y resultara celebrado en algun lugar. Uno de ellos era Premio Nacional de Medicina
y otro se metio a la politica, Unica apuesta que Rosa no pudo prohibirle a la familia.
Les iba bien, igual que a los tres dedicados a los negocios, igual que a las dos hijas
duefias de una fabrica de telas, igual que a la mas chica, que se casé con un recién
llegado que ni espafiol hablaba y se fue con él a Puebla en busca de unos parientes
con los que puso un negocio dedicado a vender carne, guisada como en El Libano,
puesta en pan de trigo y liada para hacer con eso unos tacos inmensos que al poco
tiempo se instalaron entre los platillos mas representativos de la cocina poblana
tipica. Ni para decirlo en voz alta, pero lo que se llamé taco arabe tenia bajo los
volcanes casi la misma alcurnia que el mole colorado.

Una vez crey6 aquella hija suya que habia visto a su padre metido tras la baraja
en el escondite para jugar que era la casa de su suegro. No resulto cierto que fuera su
padre, pero si que la casa era escondite. Porque aunque nadie lo creyera y tantos lo
contradijeran, en el pais estaba prohibido el juego como prohibido estaba robar o
ponerse en contra del gobierno. Unas cosas escritas, otras no, pero todas sabidas
como la luz del dia. Tan bien como no sabia Rosa en donde estaba su marido.

Se oia raro que asi lo llamara, pero asi era: su marido. Aunque en las bodas de
los hijos haya estado su ausencia como un enigma, aunque no presidiera ninguna
mesa los domingos, aunque la tuviera durmiendo sola tantos afios que sobre ella
habia dado vueltas el tiempo y hacia mucho tiempo que usaba anteojos y que oia a
saltos, que dormia cinco horas en vez de ocho y que habia dejado en manos de sus
hijos casi todas las cuentas menos la que no quité nunca de su cabeza: trece mil
ochocientos sesenta y cuatro dias corrieron por su piel y sus enojos sin que ella
perdiera el recuento de cada hora que el sinvergiienza aquél llevaba fuera de su



rumbo.

Cuando estaba sola se acompafiaba con el radio. Oia de todo, desde una estacion
en la que adn tocaban boleros y tangos hasta una en que la musica era en inglés y con
ella deshacian sus nietos un baile de brincos que parecia un delirio de la modernidad.
Iban caminando los afios sesenta y habia un grupo de cuatro despeinados que cantaba
una cancion tristisima de la que ella no entendia ni una palabra, sino hasta que
Antonio, su nieto mayor le resolvio el enigma. «Yesterday quiere decir ayer», dijo
ilustrandola con su conocimiento del idioma que se puso de moda en las escuelas.
Yesterday. A Guadia le gustaba tararearla y permitirse la nostalgia una que otra
tarde, a la hora de la siesta, antes de volver a la tienda que seguia vigilando mas que
por urgencia para no perder el habito de trabajar hasta que estaba oscuro el cielo.

Se acostumbr6 a oir el radio tanto y tan sin tregua que se quedaba dormida con la
boruca de un tango o la llovizna triste de la trova yucateca en una estacion a la que la
gente podia llamar para pedir canciones o contar historias. A veces la despertaban
las penas de otros: gente que llamaba para pedir ayuda o para que alguien se la
ofreciera, una sefiora que necesitaba dar aviso de que habia perdido a su perro, una
viejita desamparada que buscaba asilo, un hombre urgido de leerle a una novia
andnima unos versos escritos a escondidas.

El conductor del programa solia abrirlo con tres frases anticipando el chisme que
llevaria hasta oidos ajenos. «El dia de hoy nos conmueve e intriga la historia de» y
ahi entraba la voz de una persona diciendo su nombre y dando el resumen de su
desgracia.

Guadia estaba medio dormida cuando tras una de esas entradas oy0 la voz de su
marido diciendo carcomida: «No recuerdo mi nombre, mi familia vive en Mérida.
Mi mujer se llama Rosa. Tuve una tienda y ocho hijos, naci en El Libano».

El duefio de la voz estaba en un lugar nombrado Agua Dulce, era un hombre
perdido de Dios y de los hombres, lo habian asaltado en un camino en las orillas del
pueblo al que habia ido a jugar todo lo que tenia, que era poco de todo. Por unica vez
en muchos afios algo pudo ganar en aquella jugada, pero hasta el ultimo centavo le
robaron cerca del panteon en que lo dejaron amarrado a un ciprés, viendo hacia las
tumbas de colores que en esos pueblos de sol arrebatado juegan a iluminar el mundo
de los muertos que cobijan. Muy alta la mafiana lo encontraron dos enterradores, le
dieron agua y lo llevaron con una doctora para que limpiara sus golpes y tratara de
sacarle las palabras que al parecer tenia atoradas, porque no era capaz de balbucir ni
su nombre.

La doctora lo cur6 en medio de muchas preguntas, hablando tanto que algo logré



entender de lo que el hombre iba diciendo. Ella fue la que llamo6 al programa, ella la
que penso que una Rosa con ocho hijos y una tienda podia ser la sefiora que le vendia
el alcohol, las vendas, las aspirinas, el pan y las veladoras que compraba cuando iba
a Mérida. Ella la que cont6 la desolacién que veia en ese hombre que en medio de
sus mil males no dejaba de repetir que su mujer tenia razén y que él no queria
morirse sin decirle que por fin habia entendido lo que ella le repitié durante media
vida: «Todo lo empedernido es vicio, hasta el trabajo, hasta el amor, ni se diga el
juego».

—Pobre hombre —dijo Guadia—, adivinar qué habria sido de sus ojos. Porque si
hasta la memoria habia perdido, si ni su nombre recordaba, ;qué de todo lo que tuvo
le quedaria?

Se levant6 sin dudas, rapido como ain sabia moverse, delgada como se fue
volviendo con los afios. Llamo a la estacion de radio.

—El sefior ese debe de ser mi marido —dijo.

Al dia siguiente mand6 por él. Era domingo. Invit6 a comer a toda su
descendencia. Su nieto mayor fue por el abuelo del que tanto le habian hablado y
entro con €l al huerto de higueras. Aun tenia la media luna del oriente en los labios y
andaba erguido como en los buenos tiempos, pero miraba todo como si nada viera.

Guadia se levant6 a encontrarlo custodiada por el pasmo de sus hijos. Llevaba en
las manos un atado de cartas, lo barajo entre sus dedos como si fuera una maga de
circo. Luego eligio una baraja y se la extendi6 a su marido:

—Te llamas Antonio, yo soy Rosa y éste es un tres de espadas. Dime que lo
recuerdas.

—Sobre tu falda —dijo él.

Una sonrisa de antes le cay6 encima a Rosa.

Su marido la miré como algtn atardecer a la hora de la siesta:

—¢Quieres que te pida perdon? —pregunto.

—Hace ya mucho rato que no quiero imposibles —dijo Rosa. Y lo dejo quedarse.
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TODO UN HOMBRE

enia el pelo en rizos largos y unos ojos de sol al empezar la tarde que daban

ganas de comérselo ahi mismo, a él entero, con todo y su gesto escéptico y
su voz perdiéndose en algin vericueto de si mismo. Volvia de jugar futbol, iba
subiendo la escalera cuando su madre se lo encontr6 a medio camino entre los dos
pisos por los que iba y venia el trajin de la familia desde muy temprano hasta muy
tarde.

Como toda mujer que conozca a fondo las dificultades de encontrar un buen
marido, su madre consideraba que aquel personaje en el que se habia convertido el
nifio de mirada sonriente que fue su hijo, podria hacerle la vida luces a cualquier
mujer que le cruzara el horizonte. Por supuesto, el hombre que subia la escalera no
podia estar més en desacuerdo con su madre. El tenia la certeza de que ninguna
mujer sobre la faz de la Tierra queria mirarlo ni de reojo. ;Marido de alguien?
Nunca. Fundaba tal tonteria en la precaria estadistica que le dejo entre manos una
delgada criatura cuyos ojos estuvieron desde la infancia perdidos en quién sabia qué
pasado. La habia querido tanto a los doce afios, que a los veinte seguia clavado en el
recuerdo de aquel desaire. Y lo acariciaba, iba buscandolo. Cuando se le perdia daba
con uno parecido, con otro imposible, con algo que no fuera a ponerlo en el aprieto
de soltar las amarras de una infancia feliz.

Las ultimas semanas, su madre, una metiche como toda madre que se precie de
no serlo, creyo6 intuir en la presencia repentina de una criatura con ojos como de gato
en sosiego, airosa y larga, algo como un atisbo de lo que debia ser un buen amor. Su
hijo la habia invitado a una fiesta cinco minutos antes de salir y ella habia dicho si,
como si la hubiera llamado tres dias antes. Habia dicho si y habia llegado media
hora después, vestida con una falda azul y un rebozo claro. Tenia el pelo oscuro y
largo. A la madre le parecié una bendicion verla mirar a su hijo con una parte del
encanto que ella debia disimular si queria tenerlo enfrente sin llamar a su enojo. Los
hijos nunca creen cuando sus madres los llaman guapos y éste no sélo tenia la duda
sino que respingaba con ella entre los labios y se llamaba a agravio si su madre la
ponia en palabras. Las madres de ahora, como las de antes, se equivocan. De otro
modo, pero tanto como las de antes.



La morena suave a la que en el bautizo llamaron Magdalena, perdia la vista en el
hijo de tal modo que la madre pens6 que aquella dulzura debia quedarse entre ellos
para siempre. No debio ni pensarlo. Magdalena se volvié un nombre poco dicho.

Como para meterse en medio y aconsejarle que se hiciera imposible: no vengas
cuando llame, no le contestes siempre, no lo mires como si lo quisieras, pon el gesto
de que eres divina, de que no te merece un pensamiento. Pero nada le dijo. Ya no son
estos tiempos los de antes, ahora las madres metiches entre mas lo son mas lo
disimulan y a veces de tanto disimularlo parecen escurridizas.

Ni hablar de Magdalena un mes, ni dos, ni nueve. Silencio hasta esa tarde palida
en que dio con su hijo subiendo la escalera y no lo pudo evitar: pens6 que era muy
guapo y que Magdalena, la preciosa y posible Magdalena, lo sabia como nadie y
aunque solo fuera por eso habia que saber en dénde andaba.

Ni remedio, a la hora de la cena, frente a la tele, dejo caer la pregunta como un si
nada.

—¢Y qué pasé con Magda? —dijo.

—¢Con Magda? —respondio el principe de los imposibles dejando los ojos en la
tele—. Con ella me porté como todo un hombre.

—¢COmo? —pregunt6 la madre.

—La dejé de llamar —dijo el adolescente.

¢Qué sino el silencio? El hijo tenia entonces dieciocho afios y hoy veinticuatro.
El imposible en su apogeo entonces y ahora.

La madre oy6 hace poco que Magdalena tiene un marido a sus pies y es mas
guapa que nunca. No lo dudo.
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PIANISTA

or la calle pas6 una banda de pueblo tocando Cruz de olvido. Constanza
busco6 un billete en su cartera y se asomo a la ventana en pos de un hombre
extendiendo su gorra.

Eran las seis de la tarde en el horario del sol.

Adivinar como fue a enamorarse de semejante lio. Aun se lo pregunta cuando
alguna musica altera su entrecejo: un tango, un atisbo de Mozart, una flauta de
carrizo que desentona en la distancia.

Se llamaba Eugenio. Tenia los ojos claros y manos generosas. Desde que lo vio
por primera vez, hasta ahora que lo recuerda cada dia menos, una incertidumbre
adolescente guia su trato con todo lo suyo.

Todavia alguna noche, el balsamo del pianista consigue estremecerla. Hasta hace
poco, en el cajon de la ropa interior, guardaba un pafiuelo que fue suyo. Algunas
veces, le urgia buscarlo como a otros una reliquia.

Ella tiene sus plegarias, su fe de agnostica, y le hace bien tenerlas. Debilidades
son debilidades. El piano siempre sera el piano.

No le ha quedado mas enmienda que aceptarlo: cuantas veces repiense su vida, le
vendra la memoria de ese hombre como un acertijo. Y ni siquiera puede decirse que
recuerde con detalle mas de una de sus conversaciones, ni que hubieran conseguido
ser amigos, mucho menos complices. Sin embargo, ¢qué le iba a hacer?, aun hace
poco era capaz de llorar cuando apelaba a su gesto.

Por eso, una parte de ella se neg6 durante muchos afios al pensamiento de que él
andaba vivo en el mismo planeta, pero sin evocarla. Y cuando Eugenio muri6 en un
accidente predecible y esttipido, ella no quiso ni acercarse a la funeraria.

—Para mi se habia muerto hace rato —dijo mientras se miraba la punta de los
pies.

Luego pasé la tarde reviviendo un ensalmo: él ensayaba la partitura de un
concierto para piano y orquesta en el que tocaria como solista, ella lo interrumpi6 al
entrar.

—¢Qué pasa? —dijo como si un diablo lo sacara del cielo.

Constanza levant6 los hombros y lo mir6 con el gesto idiota con el que era capaz



de mirarlo. Sabia el tamafio del desorden que era cualquier persona complicando el
final de un ensayo, pero no se fue.

Eugenio volvio a recuperar los acordes y alejé su cabeza de donde ella estaba y
de donde estuviera cualquier otro mortal.

Ella se acomodd en un banco, ahi cerca.

Asi estuvieron un rato. El tocando, siguiendo con la voz las entradas de la
orquesta mientras pasaba las hojas, volviendo a tocar. Ella mirandolo.

Termino el primer movimiento y el segundo. A la mitad del tercero, él quit6 las
manos del piano y silbé el sonido de una flauta: una cadencia que empezaba rapida
como un juego y después iba deslizandose hasta ser invencible. Por un momento, la
entera obra era suya, luego se extinguia en los acordes del piano que entraba como si
mantuviera el final de una conversacion con ella, creciendo hasta regirlo todo.

De ahi para adelante, las irrupciones de la orquesta que indicaba su partitura
Eugenio sélo las midio6 con los ojos, deprisa.

El concierto cerraba con un alboroto de todos los instrumentos, guiado por el
piano como el duefio de semejante imperio. Al terminar, él apoyo6 la cabeza contra el
atril unos segundos. Luego volte6 hacia ella.

—¢Oiste la flauta? —le pregunto.

—Si —dijo ella.

—La flauta enmienda. Si no estuviera ahi se perderia el contraste, no habria
encanto.

Ella asinti6 con la cabeza.

—T eres la flauta —dijo él.

—Breve flauta —dijo ella.

Esa noche, Eugenio hizo nueve salidas a recibir aplausos. Tenia los pomulos
ardientes y el cabello humedo. Una sonrisa de laureles.

Constanza se alegro por él. No volvieron a verse sino en mitad de alguna
multitud.

De todos modos, a veces, no se diga con la luz de una tarde o la demencia de un
silbido ajustandose a sus emociones, lo recuerda.

JAdonde van los que se van?, canta como quien entra y sale de su inocencia.
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;YA QUEDE?

lguna vez, despertar y levantarse fueron dos verbos en uno. Entonces no lo

pensaba mucho, no sentia la pereza instalada entre sus piernas y un deseo
de quedarse todo el dia en la cama, ronroneando su destino. Pero en los ultimos
tiempos, despertar y preguntarse por el destino de su dia, el destino de su tarde, el
destino de sus caderas y el destino de su destino eran uno y el mismo conjuro. ¢Le
gustaba la vida? Claro. ;Se gustaba ella? A ratos. ¢Le gustaba su trabajo? Si, decia
sintiendo que después de todo no estaba mal andar en la mitad de todo. Es dificil ser
joven, pensd. Ser como sus hijos, andar imaginando el futuro, perdiéndole el miedo.
Algunas cosas son arduas. Ni se diga saber a donde va uno. A ratos la juventud es
como Mabhler. Se demora, repite, se aflige, se entristece. Quién sabe. Todo tiene su
musica. Ella, pensé, queria por fin llegar a Mozart.

Extendi6 un brazo y con la mano toco6 la espalda del hombre dormido junto a
ella.

—Mmm —Ilo oy0 decir.

Ese sefior que aun dormia a su lado: ¢la queria bien, la queria regular, la queria
por costumbre? Era cosa de adivinarlo, porque €l ya no andaba pregonandolo por
todas partes. La daba por dada.

«Tt me das por dada», queria decirle. «;Y ti a mi no?», le hubiera contestado él
y en todo su derecho estaria. Ella extendi6 la mano y le toco la espalda.

—Mmmm —dijo el otro y siguié durmiendo. No era malo que la diera por dada.

—:Hoy entras tarde? —le pregunto.

—Hoy no voy —dijo €l entre suefios y siguié durmiendo. Tenia la extrafia
habilidad de responder y dormir al mismo tiempo. Por eso ella le preguntaba cosas
mientras dormia, y se las preguntaba sin ningtin remordimiento.

Su marido despertaba cuando despertaba: no a todas horas, no con cualquier
ruido, menos aun con el que ella pudiera hacerle por encima, menos si ese dia no iba
porque se quedaba a trabajar en la casa.

Aun acostada, levant6 los brazos, cruz6 una mano sobre la otra y se estiréd. La
evocacion de un chelo entr6 por la ventana.

—Noviera si que he sido. No sé ni como —se dijo invocando a uno y a otro.



Cada cual en cada uno. Los ojos de todos mirandola caminar, haciéndola sentir
estrella cuando les daba una gana, o pizza cuando les daba otra gana. Habia oido
decir alguna vez que la mujer ideal es la que se convierte en pizza justo cuando el
hombre ideal termina de hacer el amor y cae en un ataque de hambre.

Los hombres caen en ataques de hambre y las mujeres en ataques de nostalgia. A
ratos les queda un poquito de afan en el cuerpo. Entonces lo guardan para la proxima
vez 0 para esa hora del dia en que las horas estan a punto de caerles sobre la cabeza y
tienen que correr a alguna de las muchas partes a las que llegan tarde.

«Hagan lo que hagan, las mujeres siempre tardan mas en llegar y mas en
despedirse», decia su marido.

«Sera que en todo se regodean, y que saben eso de que una parte de lo mejor de
una fiesta esta en los preparativos y la otra en contar como estuvo», decia ella.

Se sento en la cama. Otra vez pas6 la mano por la espalda de su conyuge. Podria
volver a empezar todo el juego de la medianoche anterior. Ojala y pudiera quedarse
ahi otro ratito, pero era lunes y tenia que manejar hasta quién sabia dénde, hacer un
tramite en quién sabe cual oficialia de partes y volver a tiempo para estar en la junta
de esa tarde.

Le acarici6 la nuca a su marido. «Mmm», volvio a decir él. Ella le dio un beso en
la cabeza desordenada y por fin se decidio a levantarse.

—¢Addnde vas? —pregunto él.

—A la vida —contest6 ella dando la vuelta sobre si misma para bajar los pies de
la cama.

Fruncio la boca. Habia amanecido con la conciencia puesta en la obviedad de que
su cuerpo estaba envejeciendo. Lo mir6 bajo la piyama de pantalén y camisa con
botones por la que habia cambiado el camison de encaje del que le salian los brazos
firmes y los pechos en el lugar correcto. Se habia vuelto sefiora de piyama, se estaba
pareciendo a su mama. Meti6 la panza, levanté los hombros y camin6 hacia un
extremo del cuarto. ;En dénde habria dejado la Guia Roji? ;En donde quedaria la
Calle de la Amargura?

Extendio el colchon del yoga y dio veintitin vueltas sobre si misma, hizo veintitn
abdominales, veintiun levantadas de cuerpo sobre las manos y hacia arriba, veintitin
torcidas de espalda yendo para atras, hincada y con las brazos hacia abajo, veintiun
mariposas, veintiun lagartijas. Respiro.

Concentrada en la urgencia de moverse, no se fijéo en que por una rendija de las
sabanas su marido la estaba espiando. Sonreia para si. La mir6 hacer todo tan rapido
que le pareci6 ver solo un ejercicio de cada uno. «Aqui viene el sol», imagind que



cantaban los Beatles a sus espaldas. Cuando la sinti6 detenerse, volvio a fingir el
suefio. Le gustaba mirarla mientras ella no se daba cuenta. Mirarla y adivinar.

A veces andaba ensimismada, tenia ratos en que la enardecia mirarse al espejo.
Le habia dado por pensar en la vejez y él lo sabia tanto como sabia que él andaba en
lo mismo, aunque lo hablara menos.

Tenian veinte afios de vivir juntos y les habian cambiado algunos gestos, cada
uno andaba en lo suyo, los dos ponian entre ellos algunas gotas de misterio y los dos
sabian en donde tenia cada cual su precisa dosis de claridad. No estaban lejos sus
almohadas, ni habia en su cama un hueco a cada lado y una protuberancia en medio
del colchon. También él sentia a veces en el cuerpo las mismas dudas bajo la piel
mas arrugada, el animo mas avido y el cielo viéndolo vivir con la ironia de siempre:
«¢Adonde vas que mas valgas?».

Ella atn tenia el clitoris encendido y, segun €l podria dar fe ante quien fuera, ella
tenia casi todo, ni se diga la cabeza, mejor puesto que nunca. Aunque sus pechos ya
no anduvieran en las nubes. Cuando se quejaba decia que estaba entrando en la edad
en que se cae lo que debe ir arriba y se sube lo que debia ir abajo, en que lo que
sobra de trasero falta de cachetes.

La mir6 trajinar. Habia salido por fin de la regadera y andaba por el cuarto en
calzones con un zapato puesto y buscando el que traia en la mano.

—iDemonios! —la oy6 decir cuando cayo en la cuenta—. ;En donde tengo la
cabeza?

—Puesta —dijo él.

—No te rias de mi, fodongo, abusivo.

—Guapo —dijo él.

—Presumido.

—No como otra.

—¢Cual otra?

—Una que anda en tacones y todavia no se peina —dijo él y volvié a meter la
cabeza bajo las sabanas.

Ella desaparecio tras la puerta del bafio y él oyo el ruido de la secadora. La
imaginé litigando con la melena que dividia con unas pinzas y luego dejaba caer
envolviéndola con el cepillo. «Qué complicado ser mujer», pens6 dando vueltas para
buscar acomodo.

Los tacones sonaron por el cuarto. El la intuyé caminando hasta la mesa de
noche.

—¢No encuentras tu reloj? —le pregunto.



—Duérmete —dijo ella y le puso la mano en la cabeza mientras oteaba los
alrededores hasta encontrar el reloj con los ojos.

—Mmmm —dijo él.

Ella volvio a desaparecer y €l se dedico a pensar en los resultados del fttbol y en
que los candidatos a la Presidencia de la Republica le parecian tan malos como los
mas fallidos porteros.

Habia a lo lejos un trajin que hurgaba en la bolsa de cosméticos y un silencio que
los usaba. Una polvera que se caia, un abismo de concentraciéon puesto en la
ceremonia del rimel.

—Las pestafias largas y negras. Eso si que me hubiera gustado —dijo ella dando
por terminado el asunto del maquillaje. Buscoé la bolsa, metio el teléfono celular, un
libro, unos anteojos oscuros: dud6 un segundo entre los vidrios cafés y los azules, se
decidio6 por los azules. Siempre se decidia por los azules y siempre, por si las dudas,
volvia a probar los otros.

—Los de leer —dijo él como si la viera.

—Aqui van —dijo ella—. Si no te duermes, despierta de una vez que me estas
poniendo nerviosa. Ocupate.

—Eso ando queriendo —dijo él—. ;Por qué no te pones el saco anaranjado?

—Ese me estoy poniendo, pero creo que me alborota lo vieja.

—:Lo vieja alborotada? Péntelo.

Otra vez la oy0 ir y venir por el cuarto. La imagin6 frente al espejo sumiendo el
estomago y mirandose de perfil las piernas y la falda. Ya sabia él que no le gustaba
la moda de las faldas a media pierna, pero sabia también que si volviera la falda
corta, ella no se la pondria. En cambio se habia puesto una falda recta y el tan
platicado saco naranja. La oy6 buscar en el cajon de los pafiuelos: primero de la
izquierda.

Se va a poner uno al que no se le vea la marca, pens6 él. O uno que no tenga
mana. /Uno amarillo? ;Qué hariamos sin el amarillo?, se pregunté Neruda. ;O uno
verde? Ella se acercé al borde de la cama. El sacé la cabeza de entre las sabanas y se
dejo abrazar. Olia bien su mujer.

—¢Como me veo? —dijo ella—. ;Ya quedé?

El la mir6 de la frente a los talones. Sonrié como si lo envolviera un agua tibia.

—Ya estabas —le dijo—. Hoy es domingo.
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LA SENORA FEZ

Dominga Fez no se la veia triste en el velorio de su marido, tampoco

alegre, mas bien regida por una parsimonia discreta cuyo argumento se
resume en la tnica frase que se le oy6 decir dos veces. Una durante el velorio y la
otra al final del entierro: «Yo ya cumpli».

Se habian casado cuando ella tenia veinte afios y desconocia que los borrachos no
son alegres sino insoportables. La noche en que lo acompafié a mal morir, ella por
fin habia cumplido cuarenta y cinco.

Durante todos los dias que vivieron cerca, aun cuando él tenia el aliento cada vez
mas amargo, Dominga no se alejo de su conyuge. Ni siquiera salié de su barrio, un
lugar que al principio fue s6lo un grupo de casas a medio construir y después un
grupo largo de casas mal construidas. Lejos, como a media hora en camién desde la
ultima terminal que tiene el Metro al norte de la Ciudad de México.

Con mas soltura habia salido el caserio de su periferia y se habia ensanchado
hacia la avenida grande, que ella moverse de la casa de tres cuartos sobre la calle
Juarez, en la que mal dormia.

Todo barrio en México tiene una calle Juarez, a ella le toco establecerse en una
cuando adn no tenia luz ni pavimento, pero ya tenia nombre de héroe patrio. Ahi
llegd6 con su marido a cuestas después de un rato de estar junto a €l sin
aburrimientos. Alli fue que un dia, para hacerse perdonar alguna de las suyas, él
decidi6 llevarla a una iglesia y jurarle frente a la Virgen de Guadalupe lo que no
cumplié nunca: serle fiel y ver por sus hijos. Entonces Dominga acept6 sin mas esa
decision y de ahi en adelante acept6 cuantas él quiso tomar sobre su vida y su
persona.

El hombre estaba empleado en el departamento de limpieza de una linea aérea.
Un trabajo de pobre que desde los ojos de su mujer, que en poco tiempo habia
aprendido a verlo como lo que era, no estaba del todo mal: conseguia mas que un
limpiador de oficinas y mucho mas que un peédn de albaiiil. No sabia ella si hubiera
podido dar para otra cosa. Creia que no.

Ganaba poco, pero no tan poco que no hubiera alcanzado para darle a su mujer
siquiera la mitad de lo que ella conseguia vendiendo elotes hervidos. A Dominga,



bien conocida como la sefiora Fez, le llegaba para sus hijos y su casa una brizna del
sobre que él recogia cada quince dias en la ventanilla de pagos de su empresa.

De cuanta quincena cobro el sefior Fez, ella veia solo las tres borracheras
semanales de aquel marido y el costal de elotes que haciendo alarde de generosidad
él recogia en el mercado antes de irse a la cantina para que, durante la semana,
Dominga los hirviera y saliera a venderlos por la tarde.

Ella no iba muy lejos: en la esquina de su casa ponia un banco frente a la olla que
rescoldaba sobre un bracero y pasaba la tarde ensartando elotes en varitas de madera,
poniéndoles queso, mayonesa, limon y chile en polvo. Afios estuvo la sefiora Fez
sentada frente al cruce de dos calles idénticas, sin darse cuenta de cémo los dias
iguales se iban tramando sobre su vida dispareja.

A tropezones, pero crecio a sus hijos. Un dia le brotaron las primeras canas y
otro le dolieron los nudillos como adelanto de lo que le dolerian al envejecer. Para
cuando muri6 su marido, la sefiora Fez no habia visto ni el Zd6calo ni los volcanes, ni
el cerro del Ajusco ni ningtn otro cielo en muchos afios. Nunca tenia tiempo, ni
fuerzas, ni dinero, ni anhelos para subirse a un camion y emprender el camino a la
ciudad grande, un lugar que estaria como a dos horas y soélo treinta kilometros mas
tarde.

Habia empezado a tener hijos desde que empez6 a entrar en ella su marido, que
no pedia permiso de paso. Y vivia embarazada como quien atraviesa sobre un arrollo
brincando de piedra en piedra. Tenia un nifio apenas levantandose de gatear, cuando
ya tenia al otro escondido bajo su ombligo. Y asi, un hijo detras del anterior, como
en el siglo xi11, aunque viviera a finales del xx.

La sefiora Fez media uno cuarenta y cinco de estatura, era una mujer pequefia,
incluso comparada con la media de las mujeres mexicanas. Cuando conocio a su
marido tenia diecisiete afios, una trenza negra columpiandose sobre su espalda, la
boca sorprendida y los mismos ojos atontados de tanto no ver nada, que aun tenia
bajo la frente la noche en que le avisaron que nada mas ahi cerca, en la penultima
cantina por la que pasaba antes de ir a su casa, habia muerto el sefior Fez.

Ella lo sinti6 por él que no veria la mafana del dia siguiente, ni los arboles
floreando en marzo, ni la calle que alguna vez terminaria de pavimentar el gobierno.
No sabia si penarlo por sus hijos, que habian sido once y se habian vuelto nueve
después de la tarde helada en que se les murieron unos cuates sin que se dieran
cuenta ni a qué horas. No sabia si sentirlo por la pandilla de borrachos con los que a
él se le hacia de noche todos los fines de semana bebiendo tragos largos de un
alcohol de cafia embaucador de cualquier sensatez anterior al primer sorbo. Quizas



en la pandilla extrafiarian sus chistes, pero a los de su casa, si es que habia sido tal,
mas bien les dejaba por fin una cama vacia de leperadas y ruidos al dormir.

Hundido en si mismo, con la cara encajada en el pecho, el sefior Fez se habia
caido con la botella en una mano y el Dominga en la boca. Al menos eso dijo el
compadre de su alma con el que le habia anochecido.

—Ya sabe usted, Dominguita, que él siempre la andaba llamando.

«Algo querria ordenarme», penso la sefiora Fez, tranquila de no haber estado
para oirlo. Tranquila por primera vez en veinticinco afios.

—Ya yo cumpli —volvio6 a decir al regresar del entierro.

No estaba triste, ni siquiera sentia la necesidad de fingir que lo estaba. Alguien le
pregunto si queria que le prendieran la tele y, para sorpresa de todos, ella dijo que no
le gustaba ver la tele. La veia antes sé6lo para decirse que su vida no era tan mala
como las telenovelas, pero de pronto sinti6 que le gustaba todo, incluso la olla con
los elotes que no habia vendido esa tarde. La mir6 con cierta condescendencia, luego
con agradecimiento. Si no fuera por su olla, no hubiera habido ni con qué enterrar al
marido.

Después del entierro y antes de irse, uno de sus cufiados, a los que bien habia
engafiado el sefior Fez con eso de que comian gracias a €l, le pregunt6 qué iban a
hacer ella y sus hijos la semana siguiente. ;Qué iban a hacer si ella no sabia bien ni
en qué calle estaba su casa?

—Todo fuera como aprender —dijo Dominga atandose el delantal para dejar la
olla en el fuego.

A la mafiana siguiente, sali6 de la calle Juarez, atravesé la avenida Cien y se
detuvo en la parada de las peseras que llevan al Metro. Tenia en los ojos toda la
curiosidad del mundo. Iba oyendo la voz de su marido, precisa como era durante los
destellos en que la necesitaba: «INo te preocupes, yo valgo mas muerto que vivo».

Ella sabia eso desde hacia afios, porque afios hacia que en cada borrachera €l o su
compadre, segun a quien lo agarrara la cantinela de siempre, le decia al otro: «Que
ni lo sepan nuestras viejas, pero usté y yo valemos mas muertos que vivos».

Ella sabia todo lo del seguro de vida que daba la empresa, pero ni cuando lo veia
como muerto de tan borracho se dejaba pensar en eso, porque en el fondo lo queria.
Seguramente era llevada de la mala, pero si, en el fondo, se dijo, lo queria aunque
solo fuera por lo mucho que lo habia querido.

Menos que nunca habl6 del tema en la noche del velorio, porque a los muertos,
por cabrones que hayan sido, algo de respeto, penso, que se les debe. Ademas, se
consolo, su marido habria sido de todo, pero nunca fue pegal6n, y eso era tan raro



como ella veia que era. Pens6 en agradecérselo al destino, porque a Dios ya ni qué
agradecerle.

No se molest6 en darle mas datos a su cufiado. Mejor seria que la creyeran tonta
que heredera de tres pesos. Sus hijos no tendrian problemas. El mismo padre que
tuvieron tendrian. Siempre estuvo él mas tiempo en sus cabezas que en sus vidas,
sabian de él lo que ella les contaba, asi que con recordarlo bien frente a ellos les
quedarian padre y memorias para toda la vida. Esa es una suerte de las viudas,
ningun contratiempo les impide mejorar al hombre con el que convivieron y entre
mas tiempo pasa, mejor recrean el mundo idilico que alguna vez sofiaron.

Cobr6 el seguro haciendo todos los tramites del caso. Fue y vino, volvio y se
defendi6. Con el papel de la iglesia comprob6 su viudez porque no tenian acta de
matrimonio civil. Y si, por fin en la compafiia aérea le dieron un dinero. Con él
comproé dos ollas mas y pago los primeros tres meses de renta de un local que hacia
afios sofiaba con rentar. Un hueco chiquito en el que resguardarse de la lluvia en el
verano y del frio en los atardeceres de febrero. Nunca fue mas feliz. Siempre quiso
viajar y ahora recorre la ciudad como en un viaje de milagros alrededor del mundo.
Esta segura de que la central de abastos es un lugar de colores en el que se puede
escoger la mejor comida, va dos veces por semana en busca de los costales con elote
que ahora elige con una concentracién propia de un fisico-matematico, y se anda
riendo con los marchantes y conversando con quien se encuentre. Ni se diga un
taxista que se hace el encontradizo y la lleva a su casa por la décima parte de lo que
cobran otros. Se ha hecho de tantas amigas, como paradas tiene su camino, y le gusta
cantar.

De sus nueve hijos, tres se habian ido para el otro lado desde antes de que se les
muriera su papa, tres todavia andaban en la escuela y tres trabajaban en el taller del
maestro Eusebio, un ebanista que hacia los muebles mas finos del mundo y les habia
ensefiado a dar barniz de tal manera que la piel de sus libreros parecia de seda. La
sefiora Fez estaba muy orgullosa de sus hijos y no le faltaban motivos, porque a
veces el mal ejemplo cunde y eso no paso en su familia.

Sentada en la butaca de un autobus pensaba que algo de bueno debi6 tener el
marido que se buscO, porque también de €él habian salido unos muchachos tan
perfectos.

En honor al borracho del sefior Fez, Dominga nombré a su tienda «Eloteria el
buen marido». Puso una foto suya en la misma repisa en que tenia el vaso con agua
para San Judas Tadeo, la pequefia estatua de la Virgen de Guadalupe y una estampa
de Santa Rita, a la que siempre que le entraban ganancias le recordaba por si las



dudas: «Santa Rita, Santa Rita, lo que se da no se quita».

Bajo la proteccion de tal pandilla de santos, incluido entre ellos el sefior Fez, que
puesto en el altar se veia mejor que nunca —quieto, callado y sobrio como un
bendito todos los dias y todas las noches—, el negocio crecié de tal modo que los
tres hijos mayores volvieron del otro lado y entre sus ahorros y los conocimientos de
su madre instalaron una cadena de eloterias que bajo a la ciudad y la conquist6é con
la misma tenacidad con que Dominga habia aprendido a recorrerla.

—~Qjala y esto pudiera verlo mi papa —dijo un dia uno de los hijos, engafiado
con la idea de que todo lo que habian conseguido tenia su origen en el seguro de vida
de su padre, y no en el seguro de por vida que habia sido su madre.

A la sefiora Fez no la enojé semejante idea, ni la ofendié que sus hijos tuvieran
todo tan confundido como para cree que la primera ayuda habia venido de su padre y
no de la olla de su madre. Pero por si las dudas, en cuanto se quedo sola y poco antes
de cerrar el negocio, miré a Santa Rita con mas devocién que nunca y puso una
advertencia en sus oidos de papel: «Oyeme bien, Santa Rita, ni de chiste se devuelve
lo que se quita. Por este rumbo al hombre no quiero verlo mas que en foto».

Luego camino hasta su casa limpia, en silencio, ordenada. Se quité el mandil,
estird las piernas y merendd en paz oyendo unos boleros. Antes de meterse en la
cama le pidi6 a su San José «que no mal vuelva lo que ya se fue». Luego durmio
envuelta en su aureola, con una sonrisa de fiesta que no perdia ni en suefios.

Bien lo iba diciendo en todas partes su vecina: cuando el marido de la sefiora Fez
paso a mejor vida, ella también pas6 a mejor vida.
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TEQUILA CON LIMON

urante la época en que las tres amigas se entregaron a celebrar sus

divorcios, acostumbraban comer juntas los viernes y seguirse de parranda
hasta ganar, perder o perderse. Luego dormian las tres en la casa de alguna de ellas y
al dia siguiente desayunaban conversando.

Amelia era la mejor bebedora de tequila que habia entre ellas. Por eso bebia mas
que ninguna y antes de tomar su café para irse al trabajo, les preguntaba a sus
amigas:

—~Qigan. ;Y yo me diverti ayer?



000 000000000000
SE ENCONTRARON

e encontraron a media calle después de media vida de no verse. Ella iba
caminando con la vista perdiéndosele en el mundo de gente que hace el
mundo entre las calles del centro de la Ciudad de México, un sabado como tantos.

El hubiera parecido que iba en su busca, pero dio con ella como un prodigio.
Hacia mas de mil afios la habia visto desaparecer en uno de los jardines de la
Universidad.

Entonces Elena andaba en vilo por el marido mayor de una mujer mayor. Era el
1973. Claudio tenia veinte afios y ella veintidds.

Los separaba una eternidad. El llevaba diecinueve meses estudiando en la
escuela de Biologia y ella tres afios en la de Ciencias Politicas.

El tenia un aspecto distraido, era delgado y timido, usaba el pelo largo y en
desorden, sentia tanta devocion por los misterios de la naturaleza como ella por la
poesia. Hubiera querido, como tantos, crecer en un mundo menos amordazado.
Estaba seguro de que las mujeres nunca querrian ser sus novias y era incapaz de
abrir la boca para ostentar sus cualidades.

Se habia vuelto asistente del profesor mas prestigiado de su facultad, pero ella no
tenia por qué saber eso cuando lo vio como al nifio que parecia y lo acepto entre los
compafieros de andanzas nocturnas, los viernes.

Fueron a bailar en el corazon del barrio mas bronco que hubo y sigue habiendo
en la Ciudad de México. El era lo menos hébil para llevar el paso que ella hubiera
visto jamas. Sin embargo bailaron toda la noche. Digamos que ella bail6 y él fue y
vino, como pudo, estudiandola con la mirada cientifica que lo acompafiaba desde
siempre. Vio que ella tenia en los ojos un apremio y que su boca sugeria un
imposible. ; Qué mas?

En la madrugada salieron al aire tibio de un mayo y anduvieron las calles hasta
dar con un lugar en el que tomarse el primer café de la mafiana. Ahi, sentados entre
borrachos a medias y musicos ofreciendo canciones, terminaron de medir lo bien
que estaban juntos en mitad de la gente.

Elena lleg6 al mediodia como habia empezado la noche: hablando deprisa y
convertida en el centro de la pandilla a la que él entré con la naturalidad del aire. A



esas horas ya no sabian ni por qué se reian, pero se despidieron felices.

El lunes él busc6 el modo y la encontr6 sentada en el centro del pequefio patio
que tenia su escuela. Ella lo recibié como a la casualidad, sin fijarse demasiado en
sus 0jos oscuros, su boca a todas luces inocente, su voz de hombre consumado y su
cuerpo consumiéndose atn de adolescencia.

Tenia uno de esos cuerpos que después de los veinte afios todavia caminan como
si el mundo no hubiera sido suyo.

Desde el principio, Elena lo trat6 adivinando su brillantez, encantada con su
encanto, pero igual que si hubiera estado frente al de un nifio prodigio al que se vale
mimar sin prudencia y abandonar sin miramientos. No se dio cuenta de que ese
pedazo de hombre sin barriga ni grandes problemas, tan distinto del cabrén que la
tenia embrujada, podia desearla para algo mas que la amistad sin tropiezos que se
establecio entre ellos.

Fl prefirié no decir ni una palabra del tema. Intuia con acierto cual seria la
respuesta y se abstuvo de buscarla como quien se aleja de una lumbre. Disfruté en
cambio de todo lo demas: mafianas enteras imaginando un pais sin guerrillas y sin
sus perseguidores, con elecciones ciertas y riqueza compartida. Largas noches
hablando hasta el amanecer, oyendo a los Beatles y a Mahler, dejandola llorar en su
hombro cuando la musica la ponia melancélica, burlandose de cuanta ocurrencia
tenian a bien contarse.

—¢:Sabes que las neuronas del calamar gigante funcionan como las del ser
humano? —podia decir él.

—:Entonces por qué nadamos tan mal?

—Por lo mismo que los calamares no hacen filosofia.

—:Habra quien se enamore con las neuronas? —pregunt6 Elena.

—T1 con las neuronas del calamar —dijo él pensando en el desconsuelo que ella
se dejaba provocar por un hombre a todas luces incapaz de quererla.

Nada lo enfurecia tanto como eso. Una mafiana, la vio irse tras aquel fetiche,
como quien va de un ala.

—Si lo buscas, dejo de ser tu amigo.

—Ni me pidas imposibles. Voy a encontrarlo ahora, aunque desaparezca mafiana
en la mafiana.

—Va a desaparecer y yo con él —le dijo Claudio. Luego arranc6 un discurso
preguntandole como podia ser tan necia, como dudar de que ese cuate estaba casado
para siempre y, ni siquiera con su mujer, sino consigo mismo.

—Se adora —termino.



—Es adorable. Y si estoy viendo que esta casado para siempre, consigo mismo
primero que con nadie, pero ;qué quieres que haga?

—~Que utilices la cabeza que tienes sobre los hombros y dejes de actuar con la
pura entrepierna.

—La cabeza la uso para otras cosas. Para ir con éste, me sobra.

—Te encaminas tras ese abusador de menores y no me vuelves a ver —dijo él y
se quedo plantado en la salida del jardin luminoso y risuefio que era el centro de la
antigua escuela de Ciencias Politicas.

Ella ech6 a andar moviendo las caderas, metida en sus pantalones de campana y
su blusa de punto.

Habian pasado desde entonces, para ser exactos como el tiempo que Einstein
descubrio relativo, veintiséis afios, nueve meses, dos semanas y un dia.

Se notaba en sus caras y por fortuna en sus cabezas, se not6 en la facilidad del
abrazo con que se estrecharon. Estaban en la esquina de Brasil y Cinco de Mayo, a
dos pasos de la plaza estremecida y ardiente que los habitantes de México llaman
Zébcalo y consideran, sin ambages, el corazon de la implacable ciudad.

—Te fuiste de veras —dijo ella dejando que unas lagrimas faciles le enturbiaran
los ojos.

—NMe estabas volviendo loco —contesto €l mientras buscaba un pafiuelo en la
bolsa de su saco.

—Ultimamente lloro por todo —se justificé ella.

—Halaga que me consideres todo —contest6 él y volvié a abrazarla con la
soltura de quien ha aprendido a hacer lo que quiere.

—Me estoy volviendo vieja.

—Estas preciosa.

—A mi ya me habian dicho que habias crecido guapo.

Empezaron a caminar juntos. El estaba en México por unos dias y esa mafiana
fue al Zécalo por el puro deseo de andarlo. Ella habia quedado de encontrarse ahi
con su amiga Valeria para comer en una terraza.

—Te casaste por fin, contra tus reticencias —dijo él.

—Nunca me he casado —dijo ella.

—Hace mas de veinte afios que vives con el mismo sefior.

—Mas o menos —dijo ella—. Tt si que te casaste. ; Verdad?

—Dos veces. Tengo cuatro hijos.

—Irresponsable.

—No mas que el ochenta por ciento de los mexicanos. Tu tienes dos hijos,



;verdad?

—FEso si contra todas mis predicciones —dijo Elena.

—Crelas tal cantidad de falsedades.

—Como si no las hubieras compartido.

—Lo de los hijos, nunca.

—Yo tenia pavor de no encontrar con quién hacerlos.

—Falta de confianza —dijo €l con la sonrisa ladeada que lo habia seguido por la
vida.

—FEras un nifio. Yo andaba entonces urgida de papa.

—No sé quién te dijo que los papas tenian que ser unos cabrones, porque sélo
entre ésos buscabas. Aunque tu padre, segiin sabiamos, fue un santo.

—Esa certidumbre si me queda completa.

—Se nota en tus peliculas. He visto todas tus peliculas.

—Son tres. Mérito el mio, que he leido todos tus libros.

—Son dos.

—Pero arduos como una enciclopedia. Y celebrados.

—Nadie celebra a un cientifico.

—Tienes tu culto. Lo vi en los ojos de mi hija cuando le dije que eres mi amigo.

—¢:Soy tu amigo?

—A pesar tuyo. Qué castigada me pusiste.

—Te lo merecias. ;Con qué cara te presentaste al dia siguiente, llorando como
una viuda, para que yo te consolara por una pena que no tenia consuelo? Si eras
fuerte para tanta cosa, ¢por qué no eras fuerte para eso?

—Sigo sin ser.

—Mentirosa —dijo €él, que algunos pasos le sabia.

Estaban en el centro de la plaza y se detuvieron bajo la bandera.

Habian andado ahi juntos en un montén de marchas, plantones y mitines. A veces
también iban por el solo gusto de ver la plaza recién llovida, solitaria, por ahi a las
dos de la mafiana.

Recordar no es vivir. Ella se qued6 mirandolo encantada y de repente se le antojo
darle un beso enturbiado por el deseo de tenerlo desnudo.

Eso si que estaba lejos. ¢ Por qué iba a querer un hombre mas joven que ella, con
el cuerpo que quién sabe de donde se habia sacado él, con la tendencia que les entra
a los tardios cuarentones de volver a la juventud arrimandosele, meterse en una
cama con sus pechos y sus piernas de cincuentona que ha dejado de tener las cosas
en su lugar, aunque siga teniendo los deseos como un limon?



—Deberias volverte mi novia —dijo él.

—Me encantaria —contesto ella con una chispa en los ojos.

Claudio buscé su cartera en la bolsa y sac6 una tarjeta con su correo electronico,
sus teléfonos de la oficina, su celular internacional y su cargo en la universidad.

—Sigues teniendo unos ojos necios —dijo él.

Ella lo mir6 incrédula y luego hurgo en su bolsa: encontré una tarjeta que en
letras moradas tenia su nombre y el de su empresa.

Le pidi6é a Claudio que le prestara su espalda y se apoyé a escribir algo en la
parte de atras de la tarjeta. ;En qué momento se le habian hecho a él esos hombros?

—Este es el que abro yo —explicé Elena.

—Qué lujo. Voy a tener acceso a la vida privada.

Eran las tres y media. Cada uno corri6 a su cita. Ella iba tarde, pero siempre iba
tarde.

—¢Quién lo hubiera dispuesto? —murmur6 dichosa como hacia tiempo no
imaginaba que podria estar.

Hasta entonces pensé en Valeria, plantada en un rellano con vista al Templo
Mayor y a la bandera, a veinte metros y una hora de retraso. Camino aprisa, pero sin
correr, porque en los ultimos tiempos se tropezaba hasta consigo misma.

Frente a la plaza, sentada de espaldas a la puerta, vio a su amiga. Se conocian
desde el primer afio de la carrera.

—Perdon —le rogé Elena—. Me encontré una asignatura pendiente que nunca
habia considerado ni asignatura.

—¢Aqui en el Zécalo?

—Igual que quien se encuentra un milagro.

—Solo te falta enamorarte otra vez. Como si no te bastara con lo que inventas.

—Ni te imaginas quién es. Dime cinco nombres.

—NMe doy por vencida.

Elena dijo el nombre.

—Imposible —asegur6 Valeria.

Estuvieron comadreando hasta que la tarde cay6 sobre la plaza mojandola con su
luz de sandia. Ya de noche, bajaron a la calle y cruzaron hasta la acera de Catedral.

—Hay quien dice que esta ciudad es espantosa, yo la veo preciosa —dijo Valeria.

—Yo también —Ile contest6 Elena.

Fue a dejarla a Coyoacan y luego volvié a su casa pensando en desorden mientras
la musica invadia el automovil para andar en el campo que ella usaba en la ciudad.

Le gustaba su tiempo. Pocos habia dispuestos a reconocer cuanto les encantaba el



fin de siglo, pero ella, que siempre fue nostalgica de todo, hasta de lo que nunca tuvo
y jamas vio, lo mismo del balcén de Romeo y Julieta que de un amanecer hacia cien
afios, no podia sino estar agradecida con su tiempo. Sabia hasta el ultimo de los
horrores que lo agobiaron, sin embargo pensaba que el siglo también tenia sus
glorias y deberia de tener quien las supiera.

El fin de siglo xX puso en la cabina de los automdviles un pequefio aparato
gracias al cual de la luna de un disco salian Gardel, Joaquin Sabina o Maria Callas.
El tan desprestigiado siglo le habia dado en las manos el analgésico con capa
entérica que le quitaba de encima la migrafia en la que vivieron muchas de sus
antepasadas. Ese siglo le acerco la libertad sexual por la que tantas mujeres
murieron en la hoguera, le puso el mar a media hora de avion. El mar en el que
nunca se mojo su abuela. El mar para desnudarse en €él. Y los anticonceptivos para
cosechar una aureola sin temor a parir un hijo nueve meses después.

En ese momento su siglo le gustaba y le gustaba andar por el temible afio 2000,
sintiendo en las rodillas y en el centro de su scorazon?, las ganas de enamorarse otra
vez.

Tenia cincuenta afios y el cuerpo atn estremecido de los veinte. A diario se
preguntaba qué hacer con ella y sus deseos, tan fuera de lugar, llamandola a querer el
sol sobre su cuerpo, una ola mojando sus piernas, la piel de un hombre ajustandose a
la suya, sin mas.

Habia llegado a la edad del desencanto y no podia evitarlo, queria volver a la
imposible edad en que la piel no le teme al desaire y todo —un colibri, un pantano,
un clavel, un torero, una alcachofa— puede erizar los recuerdos, convocar el deseo y
hacerla ir tras él sin otro temor que el de no hallarlo.

De repente quiso ir al irresponsable ayer movida por su contemporanea certeza
de que la tnica fidelidad se la debia al cuerpo que habitaba sus deseos. Queria la
cintura de los diecisiete, los muslos de los diecinueve y el pubis libertino de los
veintitrés. Queria un novio aunque fuera utopia, vetado por la edad, el rumbo de las
cosas y el rumbo que le habia dado el azar a su vida. Hasta perdon¢ al marido, que la
dejo para dormir con alguien menos complicado.

Hacia rato que ella trataba a la providencia como a una loca llena de caprichos.
Ya habia pedido demasiado y aun queria mas. Ella que, dirian otros, se deberia estar
quieta para lucir cuerda, no tenia esa noche intencion de quedarse sosiega. Aun
queria que el sonido de Schubert la hiciera llorar a media mafiana y que una cancién
la estremeciera poniéndole la piel dispuesta a trastornarse como nunca.

¢Por qué era tan loca si a veces se veia tan sensata? ;De donde salia esa ella que



manejaba mal y en mitad de la calle, distraida del semaforo y jugando con el volante
a tocar el bong6 con el que un grupo espafiol se acompafiaba a prever con Armando
Manzanero: Esperaré a que vayas por donde yo voy / a que tu vida me des como yo
te la doy...?

Esperar. A los veinte afios, divagd. ;Qué tanto iba ella a esperar? Ya tenia
bastante. Aunque no fuera por eso que iba manejando asi de mal.

Asi de mal manejaba siempre, s6lo que no siempre la hacia temblar una cancion
sonando a verdad sin resolver por todo el aire de la cabina: Mia, aunque tu vayas por
otro camino, y que jamds nos ayude el destino.

Antes de irse a dormir, tomo6 una taza de tila, un cuarto de Lexotan y un poco de
leche. La droga de antes, la de su tiempo y la de siempre. Sus hijos estaban en una
fiesta de las que terminan al amanecer.

Se meti6 en la cama, abri6 un libro y escucho el silencio a su alrededor. Valeria
llamaba a ese instante la hora azul. La recordo. Sintié sobre los hombros el retintin
de su mirada.

Esa tarde habia vuelto a poner sobre la mesa la tesis de que todo juego tiene su
fin y de que hay un momento en que los jugadores se van a las regaderas. No le haria
caso.

Un rato paso los ojos por las lineas y luego se perdio.

Le habia dado por pensar en su muerte como algo casi tangible. No queria
morirse sino después de los noventa, y que a nadie se le ocurriera sugerirle otra cosa.
Aun asi, la ensombrecia pensar que habia vivido ya mas de la mitad de su vida
deseada, que pertenecia al escaso veinte por ciento de mexicanos mayores de
cincuenta afios y que, por mas que se cuidara la estampa, habia dejado de ser joven y
con esa certeza la miraban sus hijos, los amigos de sus hijos y los aficionados a sus
peliculas. No se diga el monton de jovenes que trabajaban en la empresa de
comunicacion que fundé un dia como otros, asociandose con el hombre mas
despistado, pero dispuesto a sobrevivir, del que se supiera en semejante medio: su ex
marido.

Una empresa que creci6é apoyandose en la organizacion de los espectaculos mas
extravagantes y a la que ella habia entrado poniendo como capital casi todas las
ganancias de la primera pelicula que escribi6é y produjo con una suerte de trébol de
cuatro hojas y una historia de amor imposible, como casi todas las suyas.

Tras el éxito que nunca imaging, ella y un equipo tan sorprendido con sus logros
como ella misma habian innovado el género de las telenovelas, metiéndole
comentarios sobre las noticias del dia y situaciones politicas desmesuradas, aunque



no siempre improbables. Habian ganado un dinero que no sofié nunca ninguno y que
aun los tenia a todos entre divertidos y asustados, inventando toda clase de historias,
anuncios de publicidad, guiones para television y cine. Lo que se ofreciera o se
acercaran a pedirles.

Le gustaba su vida pero, como cualquiera, queria mas. Cerro el libro para apagar
la luz y pedirle a su memoria que le trajera la huella de Claudio.

—¢:Como no lo vi entonces? —se pregunto al despertar aun muerta de suefio,
pero avispada por sus dudas. Y lo llamé.



000 000000000000
DIVERTIMENTO PARA SORDOS

a verdad es que Eugenia hablaba sola. Y hablaba bien. Sobre todo en la

noche, cuando su marido se iba durmiendo con el libro en las manos y ella
se desvestia comentando una historia sin dar explicaciones, ni describir lo
indescriptible, ni contar lo que por sabido se calla:

—~Guapa ella. La otra no. jQué mujer tan fea! No, mas feo él. Pero lo que paso
fue bonito. Cuentan. ;En Oaxaca? No. En Moscu. Creo que era primavera. ;O
invierno? Primavera. Al principio. Ella llevaba abrigo, de eso si me acuerdo. Eso
dijeron. ;Y la otra? jQué mujer mas fea era la otra! ;Para €l cudl seria la otra? jQué
mujer mas fea! La otra no. La otra muy guapa. Esa llevaba guantes. Simpatica. Pero
llorona. jQué manera de llorar! Y todo por un hombre tan tonto. Tan fatuo. Eso, tan
fatuo. Lo tnico que le importaba era dar discursos. A 1o mejor se enamoraba para
seguir dando discursos. Hasta en la madrugada. A cualquier hora. ;Quién le podia
creer algo a ese sefior? jQué sefior! Nada mas recordarlo. Ridiculo hasta la
ceremonia. Y con abrigo gris. Gris todo él. ;Cémo pudo? ;Como no iba a poder? Si
mentiroso fue siempre. Y pedante. No. A veces simpatico. Muchas veces. No tantas.
Cursi. Eso si, a veces cursi. Pero lo cursi pega: jqué cartas le escribia! Horrendas.
Divinas. Y tomaba fotos. ;Qué pensar? Ni recordarlo al cabron. La pobre bruta se
enamord de él como si fuera de verdad. Como si tomara fotos para guardarlas.
Pobrecita. Las tomaba para que lo vieran tomarlas. No, pobrecita no. Lo paso bien.
Pero luego muy mal. ;Le habra salido la cuenta? Si. Si le sali6 la cuenta. Depende. A
veces decia que no. Y lloraba. Otras veces no lloraba y era para llorar. ;Cual lloraria
mas? Qué mujer mas fea. ;La otra? No sé. ;O algo tendria? Seguro algo tenia. ;Las
piernas? Los tacones. No usaba tacones. Si, la otra usaba tacones. ;Cual era la otra?
¢De qué lado estoy? Del de la otra. ;Cual es la otra? ;La fea? ;Cual era la fea? La
otra. Feo él. Ese por todos lados. Y fatuo. Y ;cémo decia su hermana? Téxico. Eso.
Una persona téxica. Qué dafio le hizo a la pobre de la otra. ;O no? Algun bien le
habra hecho. ; Aunque fuera téxico? No, si era téxico no. Hay que ver la enredadera.
Dijo el jardinero que el insecticida era toxico y hacia seis meses que estaban
esperando a que floreara. Seguro la mato. Jardinero necio. ¢Y la otra? Algo de toxica
habria tenido la otra. ;Cual de las otras? Nunca como él. ;Qué habria sido de él?



Salia en los periodicos. Una parte suya estaba en los periodicos. La otra parte no
existia. ;O existe lo que se inventa? jQué fea mujer! La otra no. La otra era guapa.
Cuando era la otra. Porque de que le daba por ser ella. No. Ella tenia su chiste. Si,
tenia su chiste. Estaba medio loca. Los locos siempre tienen su chiste. Cantaba. Si,
cantaba: loco él y loca yo. {Qué habria sido de é1? Téxico. Guapo. Qué guapo ni que
nada. Insoportable, cretino. Mentiroso. Dicen que muy mentiroso.

—FEugenia, ¢vas a venir a dormir o vas a seguir hablando sola? —le pregunt6 su
marido.

—No estoy hablando sola.

—¢Qué haces entonces?

—Comento —dijo Eugenia.

—Tienes razén: qué mujer mas fea —dijo el marido.

—¢Cual?

—La otra.

—¢Cual era la otra?

—No sé. La otra de la que tu hablabas.

—¢: Yo hablaba?

—Comentabas —dijo el marido.

—¢:Comenté? Yo no comenté. Yo hablo sola.
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ARCO IRIS

or el cielo de un mayo como tantos en la Ciudad de México, un arco iris

cruzo el horizonte de lado a lado. Eran por ahi de las seis de la tarde del dia
diez mil doscientos veintitrés que Alicia llevaba de vivir junto al mismo marido,
bajo la misma lluvia, sobre la misma tierra, entre aires distintos, con lunas a ratos
distantes y, a veces, ratos en distintas lunas.

Cuando aparecio6 aquel milagro con todos sus enigmas, lo primero que ella sintio6
fueron ganas de llamarlo a gritos. Su marido, que era profesor de Historia, podia ser
ensimismado como un abismo y tenia mas talentos que colores el arco iris. Tal vez
por eso no le intereso ni contestarle a la mujer que lo llamaba a gritos, empefiada en
ensefiar aquello que no podia ser sino un milagro.

El estaba escribiendo en el salén del primer piso, cerca del patio, en otro mundo.
Alicia dirimia el milagro en su azotea, segura por fin de que si existe la olla de oro
al final de los siete colores, de que ella la tenia entre manos y le urgia compartirla.

Eran como las seis de la tarde y a esas horas como a tantas otras el marido de
Alicia andaba empefiado en buscarle la cuadratura al circulo de la politica mexicana
en la primera parte de la segunda mitad del sigloxx. Escribia un articulo
enumerando los incontables despropositos de lo que, al principio de los afios sesenta,
se considero el milagro econémico de su patria. Al parecer no hubo tal milagro y su
marido estaba puesto entero en el intento de prevenir contra semejante contundencia.

—iVen a ver! —le pidi6 Alicia interrumpiendo la concentracion incorruptible
del hombre de sus diez mil dias, gritandole como si lo privilegiara con sus ruegos—.
Ven —le orden6 como quien suplica—. Te lo estas perdiendo —advirtio.

Juan dejo caer la cabeza sobre el teclado de su computadora. No le cabia la furia.
Interrumpirlo por semejante vision. Desde la azotea, Alicia lo vio desesperarse tras
la ventana dando al jardin que ella tenia bajo sus ojos. Dej6 estar su terquedad. Ni
modo.

—Ya te lo perdiste —dijo al rato, casi para si, cuando las nubes se llevaron el
ensalmo. No quedo entonces sino el cielo y su vida en comun, larga y altiva, como el
centro de todos los enigmas.

Qué remedio, pensO Alicia, cada quien tiene por milagroso lo que cada quien



tiene, pero ¢quién les quitaba a ellos el milagro de estar cerca, aun para darse cuenta
de que cuentan distintos milagros?
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NINGUNO MAS INGRATO

u marido muri6 al amanecer de un dia sin memoria. Habia pasado meses con
un dolor que no cedié nunca, porque aun cuando todo hicieron para que no
sintiera el cuerpo, al final seguia doliéndole el espanto de la muerte.

No se queria morir, a leguas se veia que eso de su enfermedad nunca lo atrajo su
alma, ni su espiritu suave, sino la maldicion del azar cuando acarrea catastrofes.
Tenia una mujer consigo como quien tiene un arbol. Tenia con ella un hijo de tres
afios que alborotaba a su alrededor estremeciéndolo con un decir papa que él nunca
pensO escuchar a semejante edad. No porque fuera viejo, andaba en sus primeros
cuarentas, sino porque cuando nacio ese nifio ya hacia un tiempo largo que no
pensaba en si mismo como padre de alguien que no fuera una tesis filoséfica. Hijo
suyo habia sido, por ejemplo, el concepto de sociedad civil como algo necesario para
entender y nombrar la existencia de un mundo que por entonces en México nadie
nombraba. Lo de la sociedad civil era una abstraccién que s6lo conocian €él y unos
cuantos iniciados. No como ahora que cualquier gato solitario consigue dos amigos,
se va a una marcha en contra o en pro de lo que sea, y se cree de inmediato un
pedazo de la dorada sociedad civil.

Era muy guapo, lo fue hasta el mismo momento de perderse en la niebla que es
la muerte de otros para quienes los vemos irse. Murio6 en un hospital inmenso y seco,
asi que mientras llegaban los de la funeraria y Maria pagaba las facturas haciendo
esas cosas de locos que hacen los vivos como sonambulos obligados a entretener la
pesadumbre, a él se lo llevaron a esconder donde los muertos. Hubo que esperar a
que pasara no sé qué tramite y a que llegaran los hombres de la funeraria para
ponerlo en su caja.

Maria estaba lejos de ser una plafiidera, asi que lloraba poco y hacia adentro
sentada junto a su hermana y su cufiado que hablaban de lo mismo y de nada:
¢Quieres un vaso de agua? ;Necesitas pafiuelo? ;Te ha dado frio? Preguntas de ésas
que hacen quienes saben que no hay filosofia, ni discurso, ni curso, ni recurso con el
que consolar el asombro que trae siempre la pena que sucede tras mucho anunciarse.
Alguien aparecio en el tinel que llega a ser el pasillo de un hospital.

—Ya vienen —dijo Maria como quien habla de enemigos an6nimos. Se levant6



aterrada. Habia que bajar a la morgue para enfrentar a su marido como si no lo
hubiera visto en afios, cuando apenas hacia dos horas se lo habian recogido ahi
mismo.

Caminaron.

La puerta de aquel cuarto era de acero y cuando el encargado la abrié dejo salir
un aire frio. Maria extendi6 la mano hasta su hermana que iba junto a ella y su
hermana la extendi6 a su marido que iba detras. Entraron. Frente a ellos habia una
inmensa pared con cajones. Un hombre de blanco cuyo gesto impavido estaba en
otra parte abrié uno de ellos. De aquella oscuridad broto la luz de una cabeza
dormida contra el tiempo. Maria la mir6 de nuevo como por primera vez. Tenia la
piel blanquisima, los parpados oscuros, las facciones que tendria su hijo al crecer, la
boca en paz de todas sus mafianas. No cruzaba su frente ni una arruga, le caia hasta
los ojos una mecha de cabellos castafios. Maria la peiné hacia atras con una caricia.

—Si, es él —dijo.

Ningtin hombre mas bueno, pensé6. Ninguno mas fiel, ninguno mas ingrato.
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DE VIAJE SIN MARIDOS

uién sabe qué sofaria el marido de Clemencia cuando en la media tarde de

un domingo se durmié como en la paz de un convento. Quién sabe qué
premure de qué piernas, de qué lio, de qué risa y qué platicas, cuando en la
madrugada lo veia ella dormir y lo adivinaba sofiando. Quién sabe qué misterios, qué
pasion irredenta se meteria bajo sus ojos, mientras Clemencia lo miraba durmiendo
como quien adivina un viaje al que no fue invitada.

Ella no habia querido nunca pensar en esas cosas que para efectos de razon le
parecian triviales, como juicios de moral creia necios y como causa de la sinrazén
consideraba de peligro. Temia de tal modo caer en semejante delirio que jamas tuvo
la ocurrencia de indagar en la vida secreta de aquel hombre con quien tan bien
llevaba los intensos acuerdos de su casa, su mesa y su cama, y al que sin mas y por
mucho queria desde el tiempo remoto en que la palabra democracia era un anhelo y
no un fandango.

Que los caminos del deseo son varios y complicados le parecié siempre una
sentencia logica, que ella debiera enterarse de los vericuetos que tales veredas
podrian tener en el alma de su marido no estaba en la lista de sus asignaturas
pendientes. En esa lista bien tenia ella otras y bien guardadas las queria.

Por eso no regal6 sus oidos a las preguntas indecisas sobre la condicion de su
matrimonio, mucho menos a la euforia con que alguien tuvo a bien comunicarle
cuanto se apreciaba entre sus conocidos lo moderno, inteligente y ejemplar que
parecia su pacto. Preferia no enterarse de la riesgosa informacion que podian
esconder semejantes elogios, mejor no dar a otros el gusto de sacudir su curiosidad
al son de un comentario soltado al paso como un clavel.

No sabia Clemencia qué mundos podia €l guarecer bajo una gota de suefio, pero
bien adivinaba cuantos pueden cruzar por un instante: su misma vida era una
multitud de fantasias y desorden dejandose caer por todo tipo de precipicios. Por eso
sintio6 miedo y una suerte de compasion por €l y sus secretos. Por eso lo miraba
preguntandose de buenas a primeras quién mas podia caber dentro de aquel hombre
que sofiaba junto a ella cuando tan bien dormian con las piernas entrelazadas una
noche y la otra. ; Adonde iba de viaje su entrecejo? ¢En qué visita guiada hacia qué



0jos estaria sumergido?

Nunca, en todo lo largo de los mil afios de su vida juntos, sintié Clemencia aquel
brinco ridiculo que provocan los celos comiéndose la boca del estomago, jamas sino
hasta que la punta de una hebra le cay6 tan cerca que con solo jalarla desbarat6 de
golpe una madeja de vinos y voces, viajes y besos, cartas y cosas, palique y poemas
que le dejo de golpe todas las dudas y todas las certezas de las que ella no hubiera
querido saber.

Ella, que libre se creia de ataduras tales como el resentimiento, el espionaje, la
inseguridad y los celos, tuvo a mal enterarse de que su impredecible marido era
capaz no soOlo de tener varias empresas y multiples negocios, sino varias mujeres
complacientes y al parecer complacidas, varias mujeres a cual mas entregadas o
deshechas en lagrimas y risas. Asi las cosas, todo el asunto le parecio tan increible
como probable resultaba.

Trat6é de no saberlo y no pensarlo y se hizo con mil razones un ensalmo: «eso es
asunto de cada quien y yo no soy quien para juzgar a quién», repitié durante horas,
durante dias, durante meses. Llegé a tal grado su despliegue de imperturbable
serenidad que incluso consigui6 engafiarse hasta pensar que no pasaba nada, y que si
algo pasaba en otra parte, a ella nada le pasaba. La libertad que se prometieron una
tarde de luz naranja, entre las sabanas de un hostal para estudiantes, no merecia
tocarse con reproches.

Un afio se fue asi, como si no se hubiera ido, hasta que el viento la encontré
mirando a su hombre dormir una siesta con tal abandono bajo los parpados y tal
sosiego en las manos, que de solo pensarlo durmiendo asi en otro lugar ella hizo a un
lado la serenidad y sin remedio quiso imaginar los laberintos entre los cuales podia
esconderse el minotauro que ordenaba la vida secreta de su conyuge. Porque de todas
sus impensables conjeturas: una morena y una rubia bailandole el ombligo, una
chilena y una sueca alabandolo con la poesia de un danés dibujada en tinta china, una
socidloga pelirroja y una ambiciosa economista dandole besos en los oidos, una
psicdloga en cuyas manos no estaria a salvo ni el doctor Freud, una bruta con rizos y
camison de encaje, una lista de falda sastre y mocasines, una rezando canciones y la
otra seduciéndolo con el analisis de adivinar qué estadisticas, una que se sabia poner
borracha y otra que se sabia venir aprisa, todas juntas y bizcas haciéndole el amor en
mitad de un parque, no eran la peor de sus alegorias, porque de todas ésas, y otras
mas, la unica que le dolia raro, y justo abajo del alma, era pensar que podria haber en
el mundo alguien frente a la cual seria posible que él durmiera una siesta
abandonado asi, como en su casa.



Cosas por el estilo rumi6 durante varios meses hasta que de tanto darle cuerda a
ese reloj de dudas tuvo urgencia de un pleito, tres aclaraciones, dos indagatorias y un
lio infinito que de soélo figurarse la avergonzaba.

Quién sabe cuantas veces se habia jurado no armar un tango donde habia un
bolero y no volver ni prosa ni panfleto lo que debia ser un poema. Asi que en nombre
de todos aquellos juramentos y de su decidida gana de cumplirlos, quiso salir
corriendo de la inocencia con que dormia su marido aquel domingo y les pidi6 a dos
hermanas que tiene por amigas, tan intimas cuanto las mantiene al corriente de sus
enigmas, que la llevaran a su muy comentado viaje por Italia y Espafia.

Las hermanas, que empefiadas estaban en viajar como una de las bellas artes, se
alegraron de llevarla consigo. Clemencia es una artista con varios dones: sabe hablar
hasta mas alla de la media noche y recuerda con precision de pitonisa lo mejor de las
vidas publicas y privadas de la ciudad en que las tres nacieron. Sabe de musica y
pintura, de buenos vinos y buenos modos, de como se saluda en Espafia con dos
besos, en Francia con tres y en Italia con los que el humor del saludado tenga en
gana. Sabe, segun el caso, salpicar de inglés la orden del desayuno o hablar en
italiano, mal pero con estilo, lo mismo con un gondolero que con el Dante.
Clemencia sabe de los varios significados que tienen en Espafia palabras como
«vale», «polvo» y «cofio». Sabe de andar por horas, de leer cartografias, de ejercitar
la paciencia con quienes en Europa prestan algun servicio como si lo regalaran y lo
cobran como si les debiera uno intereses. Clemencia tiene pies pequefios y lagrimas
faciles, tiene los ojos de un pajaro en alerta y la voz de una comadre dichosa.
Clemencia reconoce la calidad de los hoteles con so6lo oir su nombre, y esta
dispuesta a cambiarse de cuarto y hasta de ayuntamiento cuantas veces sea necesario
si se trata de dormir bien y en buenos lugares, que ya no esta la edad de ninguna de
las tres para pasar desdichas en sus camas, mucho menos en las de hoteles
desdichados. Clemencia pierde las cosas casi con entusiasmo y dado que en los
viajes siempre se pierden cosas, nadie como ella para recuperarlas o consolar a quien
las ha perdido. Asi es como entre las tres extraviaron en veintinueve dias 1o mismo
las sombrillas que los lentes de sol, que un tubo de labios o el collar de los dos
corales. Lo mismo las maletas en los vuelos de Iberia que un par de zapatos en la
isla de Lido, sin permitirse nunca un sollozo de mas o una afliccion inutil. Igual
abandonaron en Udine unos pantalones negros y un saco verde que en Mantova una
blusa naranja. Igual desaparecid un rimel en el tren rumbo a Verona que un boleto de
regreso a México en los pliegues sin fondo de su maleta.

Para todas las pérdidas tuvo Clemencia al uso la frase de la hermana mayor: «La



vida siempre devuelve». Se la habia oido decir un dia que se puso en filésofa, y de
tal frase se hicieron mil versiones a lo largo y a lo ancho de cuanta pérdida y
hallazgo hubo en la obra de arte que quisieron hacer con ese viaje.

No tuvieron ni un si ni un no, ni un entredicho. No pelearon ni por las cuentas ni
por los restoranes, ni por el tiempo que cada una queria pasar en cada tienda ni por el
ocio que cada cual queria poner en diferente sitio.

Cargadas con un libro de proverbios budistas, uno de viajes en veleros antiguos y
otro con los mejores cuentos del siglo xiX, se hicieron a la mar y al cielo, para ver
qué pasaba en lugares menos recéonditos que los que caben en los suefios de un
marido.

Y hubo de todo en ese viaje: en Espafia los ojos vivos de risa de una mujer
excepcional, las flores de Tenerife hablando en verso, la deslumbrante bondad de
una merluza bajo la luz de una rotonda de cristales, la seda de un jamo6n de bellota,
el aroma a jazmin de un arroz con leche, la pelicula de Almodévar y las dos bocas de
Gael Garcia.

En Venecia las tres exhaustas y aventadas a la mala suerte de coincidir con la
mitad del festival de cine, las tres con sélo sus seis brazos cargando el equipaje para
cuatro semanas y diez distintos climas, las tres subiéndose por fin a un taxi que,
como cualquiera bien sabe, alli es una lancha guiada por un barbaro. Las tres frente a
la tarde aun dorada y andando sobre el agua con el juicio en vilo con que uno mira la
ciudad si respeta el milagro que la mantiene viva. «Nessuno entra a Venezia da
stranniero», escribio el poeta y recordd una de las hermanas que, en asunto de
versos, tiene la rara memoria de los que todo olvidan menos lo que conviene.

Hay un le6n con alas mirando al Gran Canal y esa noche un atisbo de luna en el
cielo sobre la plaza que quita el aire y lo devuelve soélo si esta tocado por su hechizo.
Un haz de luz prestado por la muestra de cine pintaba de violeta el marfil de la
catedral. Debajo de este orden, un caos con los arreglos hidraulicos de una compafiia
coreana prometiendo redimir el futuro del suelo que se hunde. Y al fondo del
tiradero, el insigne reloj aun cubierto de andamios, al que por fin le sirven las
campanas, dando las doce para anunciar le medianoche. Tocaban al mismo tiempo
las tres bandas de musica y bajo el ledn bailaba una pareja suspendida en si misma.
¢Quién queria irse de ahi al mal proceder de indagar en qué anda su marido? Nadie,
menos Clemencia que como si le hiciera falta tuvo a bien decidir enamorarse del
le6n. Porque «la vida compensa» y esa fiera desafiando la inmensidad parecia
declararle un amor de ésos que a nadie sobran y todo el mundo anhela.

La hermana mayor en los ultimos tiempos habia perdido el suefio de modo tan



notorio que cuando todo el mundo sucumbia a su lado, ella seguia moviéndose por el
cuarto del hotel como si tuviera miedo de que al dormir fueran a perdérseles las
llaves de algun reino. Sin embargo, hasta ella se habia ido a la cama cuando
Clemencia entro6 en el cuarto, del palacio en que dormian, con el le6n en el alma y el
desayuno en bandeja.

En Mantova, hecha de terracota y tiempo, murallas y castillos, encontraron un
festival de libros por toda la ciudad. Los hoteles, los patios, los mercados, las
tiendas, los museos, las agencias de viajes, las escuelas, la noche, los teléfonos, la
mafiana, las cafeterias y el cielo, estan tomadas durante una semana por una feria de
escritores y lectores. El platillo local: ravioli di zueca. ;Qué iba Clemencia a hacer
hurgando en algo mas recondito que aquella pasta con relleno de calabazas tiernas?

Al dia siguiente fueron a caminar a la vera de un lago hasta que, cansadas de si
mismas, se dejaron caer en una orilla. El sol se fue perdiendo en el perfil que corta el
horizonte. Ellas no dejaron minuto sin despepitar un enigma. Y con la misma
intensidad dedicaban un rato a imaginar la receta de un spaghetti o treinta a reirse
con el recuerdo de la noche en que alguien dio con el valor que le urgia para dejar el
infortunio que eran los gritos de su tercer marido, sélo para caer en poco tiempo en
los gritos del cuarto. Lo mismo iban de un tigre que deslumbro la tardia infancia de
una de las hermanas al pianista cuyos amores invisibles se invent6 la otra. Se reian
de si mismas siguiendo los consejos de la Gnica monja que algo les ensefi6 en la
escuela: la risa cura y el que se cura resuelve.

El cuarto oscuro de la memoria funciona discriminando, y nunca se sabe cual es
la exacta mezcla de luz y sombra que da una foto memorable. Se sabe si que todo lo
que trae puede ser un prodigio: cerca de Udine las montafias y el rio de un denso azul
como pintado por Leonardo. Sobre el puente del diablo, detenidas mirando Cividale
para reconocer el siglo xi1. En Udine una pasta con tomate y albahaca, una rucola
con queso parmesano y un muchacho que cantaba al verlas entrar como si veinte
afios tuvieran. De ése, faltaba mas, también se enamoré Clemencia. De ése y de un
violinista al que encontraron ensayando a Vivaldi junto al altar de una iglesia cerca
de la Academia, de regreso en Venecia como quien al desastre y al absoluto vuelve.
¢De qué andar preguntandose por los suefios de un hombre cuando se puede andar de
pie entre tantos suefnos?

Caminando hacia el Rialto, Clemencia encontré un grupo de jovenes detenidos
en un puente de acero cargando dos antorchas cada uno. Todo el paso ardia sobre el
agua que atravesaban doce gondolas con sus remeros cantando. Los jovenes los
miraron sin soltar las antorchas. Estaban, le dijeron a Clemencia, rogando por la paz



en Irak.

Al dia siguiente vieron una muestra de Turner que las enamor¢ a las tres desde
un lugar en mitad del siglo xix. ;Cémo iban a envidiar otros amores?

No podian estar mas radiantes que de regreso en Venecia. La Venecia, ridicula y
divina, vista del mar parece un barco de cristal y desde la terraza del Hotel Danielli,
vista parece con el ojo de un dios que sélo vive de mirarla, como si fuera el mas
voraz de los turistas. Porque turismo hacemos todos en Venecia, tal vez incluso las
palomas. Turismo, por mas que las tres damas de nuestra historia se creyeran mas
arraigadas en el palacio de los Dogos que el duefio de una tienda de Murano diciendo
muy solemne: «Yo no vengo de una familia con abolengo en el Venetto. Mis
antepasados apenas llegaron aqui en el siglo xviii».

Semejante comentario sumié a la hermana mayor en un conflicto del cual
Clemencia la salvo aventurando una tesis: dado el oscuro contorno de sus ojos, ellas
podrian tener en su estirpe un viajero cuya curiosidad lo llevé a México en el siglo
XxVv1y cuya familia vivia en el Venetto desde principios del siglo xiir.

—Podria ser —dijo la hermana menor—. Todo puede ser.

Para entonces Clemencia habia olvidado de punta a rabo los suefios del marido y
la mania de entregarse a conjeturas sin rumbo. Ya no cobijaba en la mente ni un
segundo la imagen de una mujer ridicula bailando en el dltimo piso de un edificio
espantoso. Ni recordaba cuando en una tienda le preguntaron si le servian las dos
computadoras que su marido le habia comprado en Navidad. ;Las dos? Y si a ella le
toco la fija, ¢a quién le habria tocado la portatil? Se olvidé de la tia de la amiga de
una diabla que conocia de cerca a una mujer con voz de pito, cintura de rombo y ojos
de cangrejo, que andaba diciendo que ella andaba, y pruebas tenia mil, con el duefio
de la fabrica que, no por casualidad, era la herencia mas preciada de un sefior cuyos
nombres y apellidos resultaron los mismos del famoso conyuge de Clemencia.
Olvidoé preguntarse si alguien mas tendria atada la luz de su marido con la niebla del
recuerdo o el caballo al que le dan sabana. Se olvidé de las facturas de un albergue,
mas cursi que un postre de quince afios, que él dejo una noche sobre el lavabo. Y lo
mas importante, se olvidé de rumiar: ;Qué ropa se pondrian aquellas damas? ;Qué
tan damas serian? ;La del cuerpo flexible habria ido a colegio trilingiie? ; Con qué se
emborrachaban y adonde las cargaban? ;Y quién y cuando y como? ;Y de qué color
podrian ser sus pantuflas? ;De qué genuina densidad sus vellos pubicos? ¢Cuan
largos y frecuentes los gritos de un hallazgo? ¢Qué tan facil o dificil hallarles el
hallazgo? Y ;en donde exactamente tenia cada una el clitoris? Porque eso si es
dogma de fe: ninguna mujer tiene el clitoris en el mismo lugar, y muchas lo tienen



cada vez en un pliegue distinto.

Habia dejado de rumiar y toda ella era un lago de paz y desmemoria.

Volvieron a Espafia acompafiando a la hermana mayor a un encuentro feminista
en Jaén. Ahi Clemencia conocié los duraznos mas tersos que habia visto y descubri6
sin sorpresa que las mujeres enamoradas de mujeres se rien como comadres y por lo
mismo se antoja enamorarse de ellas.

El ultimo dia en Madrid fueron de compras al Corte Inglés: Clemencia se
comproé ahi dos pafiuelos italianos y las hermanas se compraron trescientos. Porque
con eso de la Europa unida eran ahi mas baratos que en Venecia y aunque nadie lo
crea eran mas bonitos.

Siempre se vuelve uno mejor cuando anda fuera. Hasta siendo pafiuelo de
cachemira, pens6 Clemencia cuando iban en el aire de regreso a la patria, a su
marido y a los amores de las dos hermanas.

Eran en México las once de la noche y en Europa el fin de la madrugada.
Clemencia entré en su casa como en suefios, sin mas aviso que el ruido de su paso en
desorden por las piedras del patio.

—Por fin regresas —dijo su marido—. Desde que te fuiste no he dormido bien
un solo dia.

—WVoy a irme mas seguido —dijo Clemencia metiéndose a la cama sin mas
conjetura que una camisa de algodén. Porque la vida devuelve y todo puede ser.
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EL ALMA EN LOS PIES

enia un juanete como quien tiene un volcan, una peninsula en el pie

izquierdo que a veces le dolia en la piel, pero siempre en el espiritu. Le
parecia una vergiienza andar con eso por todas partes, como quien lleva un enemigo
a cuestas.

Todo se le habia vuelto complicado, ni se diga conseguir zapatos. Pasé de usar
unos que ni a marca llegaban a buscar en Italia las pieles mas delicadas y las marcas
mas indelebles. Los pies son como el alma, se notan en la cara. Y andar sobre ellos
cuando duelen puede poner en el gesto un enigma del todo indescifrable. Asi que la
noche aquélla en que Inés tuvo el gusto de encontrar a su segundo marido, vio en él
antes que un saludo una pregunta: ;qué le pasa a esta mujer?

Estaban en un convite de ésos en que se bebe de pie y dando vueltas, yendo de
una persona a otra sin establecer conversacion con ninguna. Nada original, todas las
reuniones asi resultan horrendas, pero en particular ésa, porque nadie conocia a
nadie. Los invitados habian acudido en honor de un amigo comtn que no por eso los
hacia tener algo mas en comun que el desastre de estar en esa fiesta ilégica. Era en
una embajada con un jardin sobre el que habian puesto tarimas de madera. Ella
pensaba que debia cuidarse de no meter un tacon en las rendijas que se abrian entre
una tabla y otra. El la salud6 perdido de repente en sus ojos perdidos.

Dijo su nombre y sabia el de ella: Inés Soler. ;Por qué sabia el de ella? Porque
hacia mucho tiempo que la duefia de semejante nombre le andaba por los recuerdos y
la emocion. Era mas joven que ella, no mucho mas, unos dos afios, pero dos afios
cuando ella tenia diecinueve y él diecisiete parecian una eternidad. Inés estaba a
punto de casarse y se casé. El iba en primero de preparatoria y le faltaba el infinito
para terminar la carrera, ir a un trabajo y atreverse a pensar en que una mujer lo
encontrara deseable. Era compafiero del hermano de Inés, asi que incluso fue a su
boda, con un traje prestado y una corbata de su padre. Hacia mas de veinte afios, pero
él aun la recordaba abrazando a su primer marido como si no hubiera en el mundo
otro lugar en donde cobijarse. Bailaban. A ella le salia un brillo de la piel, toda su
estampa echaba luces. Parecia una gloria ser abrazado asi, como Inés abrazaba a su
primer marido. Al menos eso crey6 Miguel que, al mismo tiempo en que la iba



viendo bailar, le iba diciendo adi6s a la fantasia de dormir junto a ella desde la
primera noche en que la vio. Entonces Inés andaba en piyama por la casa, con el pelo
atado en una cola y unas pantuflas enormes. Entro a la cocina canturreando en busca
de un cereal y ahi encontré a su hermano, con diez amigos, sirviéndose unas cubas.
Fumaban intercalando palabras sueltas.

—¢De qué hablan? —Iles pregunt6 Inés.

—De mujeres y traiciones —le dijo su hermano.

—¢Ya saben de traiciones, tan chiquitos? —les pregunté acercando su risa y su
paso cachondo, con toda la candidez de quien pensaba que ellos eran unos nifios
como su hermano, y ella, una mujer al borde del matrimonio.

Los demas le contestaron con otra risa, Miguel no. Ese estaba mirdndola como
quitado de la fiesta, como si s6lo viera su piyama, como si no le importara imaginar
el tenue color de sus pezones marcandose bajo el algodon de su ropa, como si no
estuviera presintiendo ya su pequefio ombligo hundido en mitad del vientre, como si
no quisiera probar a tocarle la espalda vacia de tirantes, subiendo hasta una nuca
ductil, casi capaz de hablar cuando se iba moviendo regida por la concentracion de la
cabeza, que se agachaba a ver su cereal mientras iba camino al refri en busca de la
leche.

—:Miguel, el amigo de mi hermano chiquito?

—Dos afios menos joven que tu.

Inés 1o miré como si lo descubriera. Siempre sorprende que también los demas
envejezcan. Encima él, que seguia siendo guapo, tenia mas arrugas que ella aunque
mirara con la misma curiosidad de entonces.

—Me quedé en que hace mucho te fuiste a Ginebra —dijo apoyando todo el
cuerpo sobre su pie derecho mientras descansaba el izquierdo.

Miguel la vio ladear la cintura y se le antojo sostenerla.

—Hice una maestria —dijo como si el tema no interesara.

Luego le pregunt6 a ella por su vida. Inés le hizo un recorrido en tres frases y
volvié a preguntarle cuales eran sus rumbos. El le correspondié con otras tres frases
y ambos quedaron al tanto de todo cuanto necesitaban saber de sus andares y su
presente. Cuando terminaron de resumir sus biografias, cada uno sinti6 que daba
mas o menos igual saber qué les habia pasado antes de lo que les estaba pasando.
Solo les interesaba el presente inmediato, asi que buscaron un lugar en donde
sentarse.

Habia una banca en el otro extremo del jardin y caminaron hacia alla. No bien
dio tres pasos, Inés ator6 un tacon entre dos tarimas. Volvio a quebrar su cintura



hacia €l y la apend verse tan torpe como algunos hombres ven a todas las mujeres.

Miguel la sostuvo sabiendo desde hacia afios que no habia mayor fortaleza que
aquella aparente fragilidad que tienen las mujeres en tacones.

—No sé como pueden andar sobre esas cosas —dijo agachando la cabeza para
mirar con exactitud la altura de los zapatos que usaba Inés.

Como si la estuvieran desnudando en publico, ella quiso desaparecer. Hubiera
podido tragarse el juanete si no estuviera hasta alla abajo, agazapado en el pliegue
que hacian sus pies puestos de puntas. Le habia costado dar con aquellos zapatos tan
disimuladores que hasta parecian delicados. Ni la mas habil hermanastra de
Cenicienta hubiera conseguido unos mejores. Benditos fueran. Ellos y los hermanos
Ferragamo.

Lograron sentarse. Inés doblo las piernas y meti6 los pies bajo la banca. Lo miré.

—¢Te lastimaste? —pregunto €l volviendo a poner el dedo en la llaga.

—No es tema —dijo Inés y perdi6 la mirada en el horizonte de extrafios que
brindaban sin saber bien a bien con quiénes.

—¢Tus pies no son tema? Yo los recuerdo arrastrando unas pantuflas inmensas y
luego dentro de unos zapatos de raso blanco sobre los que te levantabas a besar al
pesado con el que te casaste.

—~Gran divorcio el nuestro, ni un litigio. Todo tan aburrido como todo.

—Asi que no te lastimaste.

—El pie? No vuelvas sobre el tema.

—El alma.

—Lo mismo que si dijeras el pie. Tengo un juanete —confes6 en un tono tal que
Miguel entendi6 sin mas que estaba recibiendo con eso una entrada a la intimidad
mas intima de aquella mujer.

—Enséfnamelo.

—Antes me desvisto completa —dijo Inés—. Sélo se los ensefio a mis amigas.

—Enséfiamelo —volvié a pedir Miguel, que habia cruzado la pierna y le
desamarraba las agujetas a uno de sus zapatos. En un segundo saco el pie, se quit6 el
calcetin y puso sobre las piernas de Inés sus cinco dedos.

—Mira éste —dijo.

Inés sintié un escalofrio de ternura.

—Quién fuera hombre —dijo.

—Quién fuera mujer para ser tu amiga.

—T ya eres como una amiga —declaro ella.

—:Me lo vas a ensefiar?



—Si.
—¢:Dijiste que antes te desvestias?
—~O después —contest6 ella quitandose el zapato.
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PERDIDAS

veces un rumor de nostalgia le subia desde los pies hasta la frente. Y desde

las orejas hasta el ombligo algo ardiente le iba corriendo bajo la piel hasta
que le brotaba un sudor tibio que en lugar de aliviarla la ponia al borde de un ataque
de llanto. Todo eso empez6 a pasarle cuando un hombre que era dos al mismo
tiempo desaparecio de su vera como de pronto amaina un temporal.

—FEso es la menopausia —le dijo su hermana tras oirla describir aquella
sensacion de angustia repentina—. No tiene nada que ver con la pérdida del animal
esquizofrénico que se te fue. Por drastica que te parezca la pérdida de un marido,
nunca devasta como la pérdida del estradiol.
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VER PARA CREER

ras veinte anos de vivir con Paula, su marido tuvo a bien enamorarse de una

nifia con la edad de sus hijas. Apenas ella lo supo, quiso morirse. Y lo supo
rapido porque eso siempre se sabe y porque, en este caso, la noticia la llevo el
portador en la sonrisa.

Afirma un genio del buen decir que la calentura, como el poder, ofusca a los
inteligentes y a los pendejos los vuelve locos. Sin duda ése fue el caso del marido de
Paula. Para el manicomio estaba de un dia para otro, y para el manicomio la puso a
ella con esas dos frases: que ya no la queria y que en realidad nunca la habia querido.

¢En veinte afios? ;Por qué no se lo habia dicho antes? Paula no lo podia creer.
Llevaba toda la vida de contemplarlo y no habia hecho otra cosa que asentir a cuanta
barbaridad se le ocurria. Veinte afios diciéndole a todo que si. Portandose a veces
como una candida y a veces como una santa. Haciendo pasteles cuando era un caso y
acompafiandolo a torear cuando era el otro.

Tres campafias politicas se ech6 a lomo de camioneta, diciendo que le gustaba lo
que no le gustaba y trabajando a la par, para no recibir ni el muchas gracias.

Tenia diecisiete afios cuando se conocieron. Entonces cay6 a sus pies y de ahi en
adelante no hizo en la vida sino lo que él habia querido. Le gustaba el fttbol
americano y ella crey6 que también a ella le gustaba ese ftitbol, le gustaban la carne
y la cerveza, ella comia carne y cerveza bebia. Era inviolable la norma que lo
llevaba a levantarse temprano para ver si amanecia antes: ella pasé veinte afios de su
vida levantandose al alba como quien viva debe estar aunque esté muerta.

Hasta los fines de semana €l tenia siempre la misma hora temprana en la que
mover la mano para insinuarle que necesitaba cobijo entre sus piernas. Y no tenia
mayor gracia ni hacia mayor esfuerzo para guardarse ahi un rato y salir cuando
queria sin preguntar ni preguntarse qué bien habia dejado su paso por ahi. Nunca en
la tarde, nunca en la noche, siempre al principio de la mafiana, para no perder la sana
costumbre de levantarse al alba.

En la tele veian los noticiarios y al cine no iban nunca porque él pasé afios muy
afanoso. Como quien salta, fue de diputado a presidente municipal, a senador y
ministro en dos distintos gobiernos.



Algunos lo creyeron importante, pero solo ella fue capaz de considerarlo crucial.
A él, un sujeto mas bien mediocre, mas bien tonto, que a fuerza de perseverancia y
tedio habia conseguido uno que otro logro prescindible. El marido era narigon pero,
de cualquier modo, quien no veia mas alla de esa nariz no podia ver muy lejos. Y
ella no imaginaba un milimetro adelante. Ni cuando Constanza, su amiga del alma,
entro en la Universidad y luego se fue a vivir a Londres para trabajar en un revista
muy celebrada, ella quiso darse cuenta a qué horas le pasaron por enfrente los afios
en que se proclamaba el amor libre y las mujeres decidieron hacerse de una
profesién y un destino que no dependiera de sus hombres.

Siempre se veia feliz y tenia la sonrisa de una mufieca en dia de Reyes. Le daba
el aire en una cara de gringa linda y las gringas lindas lo son. Era una pelirroja de
ojos verdes, pechos pequefios, vientre planisimo, piernas largas, dentadura de cristal.
Y todo ese bagaje lo colocé a las plantas del cretino que desde muy joven ya se
sentia con derecho a dirigir el mundo propio y el ajeno.

Ella veia por sus ojos hasta que se fue quedando medio ciega. A €l no le gustaba
el campo, ni tenia mayor interés en los arboles o en las puestas de sol. Ella creyo por
afios que también sus ojos se habian hartado de mirar el horizonte y nada tenian que
buscarse entre las nubes. De tal modo se obnubild, que no sélo para ella, sino, segin
ella, para todo el mundo, su marido era el mas guapo de todos, y el mas inteligente y
el mejor. Aunque de todos fuera el que menos tiempo pasaba en su casa y el que
menos veces miraba a su mujer, y el que ninguna de esas veces notaba si ella estaba
vestida o desvestida, peinada o despeinada, contenta o devastada.

Dados tantisimos consentimientos, al sefior se le hizo facil llegar con esa suerte
de santa necia y notificarle sin mas que ya no la queria y que en verdad nunca la
habia querido.

Y claro, Paula no queria sino morirse y entre mas rapido mejor. Morirse como
fuera. Que la mataran queria, pero no sabia bien a quién pedirselo. Tanto enemigo
que habia hecho su marido, ojala y alguno quisiera equivocarse vengandose con ella
como hicieron unos narcotraficantes con la mujer de otro: se la robaron y al cruzar
un puente le metieron cien tiros y luego le mandaron al marido las evidencias de
semejante barbarie: en una caja, las dos manos de su mil veces desgraciada esposa.

Cuando Paula habia oido esa historia tuvo pesadillas durante semanas. En mitad
de la noche sofiaba una cabeza todavia con los ojos abiertos, llorando por su cuerpo
tirado a un lado mientras un hombre la veia jurando venganza y golpeando lo que de
ella quedaba.

«Quién sabe para qué te cuento cosas que te afectan como si te pasaran», le habia



dicho su marido y ella pensaba que si, que quién sabe para qué se las contaba. Pero
ni para comentarle que no las queria oir porque ella estaba para ser la oreja, el pie, la
boca o cualquier cosa de la que €l necesitara sacar provecho.

Todo hasta el mal dia en que él anuncio6 que se iba y se fue. Entonces Paula probé
de todo. Dos veces tomo un frasco de pastillas y dos veces los vigilantes del buen
nombre de su marido le lavaron el estbmago y le salvaron la vida. No hubo cosa que
no se le ocurriera, pero algunas le daban pavor: pegarse un tiro, aventar el cuerpo
desde un noveno piso, irse por un barranco, tirarse al crater de un volcan, dejarse
morir de frio en una esquina de Tijuana, remar lejos y perderse en alguna ola. Lo que
fuera podia servir, pero algunas cosas costaban tanto esfuerzo que no le daba la
tristeza para tanto.

Pensé una tarde en echar la secadora del pelo a la tina en que se remojaba como
quien llora, pero en ese momento sono el teléfono y por ahi sali6 Constanza, su
remota compafiera de colegio, poniéndole un regafio porque no le habia avisado
antes el estado en que estaba.

Por suerte hay chismosos en el mundo y hasta la India, en donde hacia un
reportaje, le llego6 la noticia de lo que estaba pasando con esa amiga a la que veia de
vez en cuando a escondidas del marido que la consideraba una pésima influencia.

«Mujer inteligente, mujer imprudente», decia el hombre cada vez que se hablaba
de ella.

Como tal, justo como una imprudente con inteligencia, Constanza entro en su
bafio y la encontr6 metida en una bata de toalla:

—Esto me pasa por no haber ido a la Universidad —fue lo primero que le dijo
Paula.

En vez de contradecirla o compadecerla, su amiga la regafié por haberla obligado
a tomar un vuelo con cinco escalas que la devolviera cuanto antes al pais.

—¢Como se te ocurre tratar de suicidarte? Siquiera por curiosidad se queda uno
viva —le dijo. Luego sigui6 con un discurso furibundo, falto de altruismo y de
condescendencia. Se instal6 a vivir con ella. Por fortuna también era mexicana y por
lo mismo podia criticar al pais y a sus politicos sin agraviar a nadie, cosa que hizo
desde que entré en la recamara de Paula.

La regafiaba varias veces al dia. Le hablaba, al parecer en balde, de lo preciosa
que era, de lo grande que podia verse el mundo, del bien que podian hacer sus
talentos y su paciencia encauzados hacia mejores quehaceres que complacer a un
cretino.

—Es el papa de mis hijos.



—No te preocupes. No es genético el mal comportamiento —le dijo Constanza
—. A los hijos los educaste tu, él no estaba sino mirandose a si mismo.

—¢Crees? —pregunto Paula bebiendo el té negro que le habia traido su amiga,
empefiada en despertarla para irse a oir tangos en un bar argentino.

Fueron. Lloraron. Malena tiene penas de bandoneon, cantaron.

—Y esta mujer tiene una voz de diosa —dijo Constanza alegrandose de haber
ido.

—~Oirla fue como suicidarse varias veces —dijo Paula.

—¢Verdad? No hay nada como morirse de mentiras —opin6é Constanza que
desde ese momento se dedico a llevar a su amiga a cuanto espectaculo bueno o malo
la hiciera sufrir.

Vieron todas las peliculas de llorar que habia en la cartelera y luego todas las que
quisieron ir rentando en el video club. Fueron a las mas tragicas obras de teatro y, de
musica de fondo, no estuvo sino José Alfredo cantado por quien quisiera cantarlo,
desde el rincén de una cantina.

Constanza, que llevaba afios sin lugar en México, rentd6 uno con jardin y
jacaranda. Luego sacé a Paula de la casa en que habia vivido con su marido, que para
su fortuna era suya porque desde que se tenian que declarar los bienes de los
funcionarios publicos €l la habia puesto a su nombre.

—De todos modos, es mas de él que mia —dijo Paula.

—Por eso te estas yendo, porque el dinero que te paguen por ella va a ser mas
tuyo que de él. Todo tuyo.

—Me estas dirigiendo la vida —dijo Paula y Constanza empez0 a creer que algo
iba mejor.

—¢Qué quieres estudiar? —le contesto.

—No sé —dijo Paula.

—FEl examen de admision a launam es el 20 de febrero. Tienes un mes para
pensarlo. Y no te queda mas remedio que entrarle, llevas demasiado tiempo de vivir
en medio de un vacio intelectual que asusta. Tu eras la de los dieces en el colegio,
pero hace dafio vivir tanto con alguien como tu marido. «Puros puestos sin
proposito, poderes sin rumbo, maromas sin ideas y sin gracia» —dijo citando a un
clasico.

Paula solt6 una risa espléndida y besé a su amiga queriendo comérsela con todo
y su talento y su talante.

—¢Ciencias Politicas? —le pregunté Constanza.

—~Otra cosa —dijo Paula.



Un afio después, una tarde de lluvia espesa y jubilo agazapado, firmo el divorcio.
Su marido tuvo el buen gusto de no llevar a su nueva mujer. Ella fue con sus hijos y
un vestido verde palido. Maquillada con una delicadeza profesional, delgadisima, en
paz.

Durante el proceso se habia casado su hijo mayor, ella habia conocido las
ventajas del botox y la futura esposa de su casi ex marido pario6 un hija.

El, que nunca se ofrecié ni a cargar la mamila de la cama a la mesa de noche,
ahora cambiaba pafiales y no le daba el pecho a la criatura porque no tenia leche en
las tetillas.

—Qué bueno que alguien lo vuelva util. Tt lo echaste a perder, ahora que lo
remiende otra —dijo Constanza.

—Mejor asi. A mi ya que me den puestas de sol, algebra y dias de campo —dijo
Paula.

Constanza pensé que no habia reportaje mas feliz que haberla visto entrar en
razon. La Facultad de Ingenieria le devolvio en seis meses el aire suelto que se le
conocio en la adolescencia y ese mismo aire la ayudé a pensar en su ex marido como
lo que era: un sefior de semen andariego y envejecido que iba haciendo el ridiculo de
andar con una mujer veinte afios menor. Recuper6 el horizonte y descubri6 que ni le
gustaba la cerveza, ni podia con la carne, ni le interesaba el fatbol. Descubri6 que
podia pasar la tarde con la vista perdida entre los cerros que dormian frente a su
ventana y esperar hasta muy noche, cuando la luna subia tarde, para rodar por ahi al
salir del cine dandose el gusto de amanecer despierta.

A los cuarenta y tres afios se consagro como la mejor alumna de ingenieria
electronica en todo el pais. A los cuarenta y siete era una de las cuatro mas
importantes ejecutivas de una empresa especializada en telecomunicaciones. Por ahi
del afio 2006, le devolvio al ex marido hasta el dltimo centavo que costo6 la casa en
que habian vivido juntos.

—Yo creo que exageraste —le dijo Constanza.

—Yo creo que no —le contest6 Paula, sentada en la terraza del hotel Danielli,
viendo el Gran Canal resplandecer como si lo hubieran iluminado para darle gusto.
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FELIZ

ueria que su marido le dijera bonita y que su amante le dijera querida.
Imposible. Asi las cosas los dej6 a los dos y se comproé un espejo grande y
las obra% completas de Mozart. Nunca fue mas feliz que aquel verano azul.
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CONOCERSE EN EL HOTEL DE OTROS DESEQOS

a tarde de un jueves Patricia perdi6 el reloj que se habia comprado con su

primer sueldo. Lo dejo en un hotel de Tlalpan al que habia ido a dar con un
hombre que no entendia los misterios y creia que andar en amores era cosa de
voluntad y fuerzas. Impensable quererlo por marido. Es un torpe, se dijo Patricia a la
mafiana siguiente, cuando no pudo recordar ni su nombre.

Hago que conste su olvido no para acusarla de desmemoriada, sino para dar fe de
que ni eso contaba demasiado. Habia tenido con €l un encuentro de resistencias y a
lo largo de la noche quedo claro que tanto sudor y tanta queja no les dejarian nada
memorable. Cuando los alcanz6 la madrugada, se fue cada quien a su casa y ella, que
desde entonces era incapaz de cuidar sus pertenencias, porque desde entonces
pensaba mas en lo que le faltaba por hacer que en lo que estaba haciendo, dejo el
reloj en la mesa de noche sobre la que lo puso tras quitarselo para no rasguifiar al
novio de un rato que la abrazaba como si todo fuera una guerra de empujones.

Volvié a su casa a dormir unas horas antes de que dieran las seis y tuviera que
correr a la Universidad. Estudiaba el tercer afio de Sociologia como quien lee la
Biblia: creyendo en los milagros.

Durmi6 sin suefios, sin cansancio ni reminiscencias y desperté a las seis de la
madrugada. Tardisimo. Brinco de la cama a la regadera bajo la que abri6 la boca
para beber el agua que fue su desayuno y se echo a la calle atin abrochandose la
blusa. So6lo extrafio su reloj al llegar a la esquina en que pedia con el dedo que la
llevaran por todo Insurgentes hasta la Ciudad Universitaria. Una pequefia congoja le
prendio el estomago. El reloj lo habia comprado con su primer sueldo, y necesitar un
sueldo desde que empez6 la carrera demostraba su falta de padre, y su falta de padre
a veces era un agujero en el centro de sus costillas.

Un torpe él y una torpe yo, se dijo en voz alta mientras subia al camion porque
no estaba el tiempo para esperar nada mejor en que trasladarse.

Al terminar las clases buscé a su amiga Valeria. Habian acordado ir a comer a
una fonda en la que por doce pesos les daban desde sopa hasta postre y agua de
limon.

Comieron conversando sobre la noche. Sobre el mitin al que no irian esa tarde y



la diatriba feminista que Patricia queria escribir. Sobre el amor sin amor y el amor
con celos. Cada quien su mal y sus bienes.

Valeria tenia un novio empefiado en hacerla una esposa de buen ver y mejor
portarse, que no necesitaria de ningun conocimiento socioldgico, ni de estudios
mayores a la secundaria, ni de lecturas mas amplias que una pagina del directorio
telefénico. Si no aceptaba la oferta, en poco tiempo perderia los brazos de un
ingeniero experto en puentes y placeres. Aterrada por el futuro doméstico, se
preguntaba si en alguna otra parte podria encontrar orgasmos.

—Depende qué orgasmos —Ile dijo Patricia con el animo distraido—. ;Me llevas
a buscar mi reloj?

Valeria asintié sin mas preguntas y las dos se metieron al Volkswagen que
manejaba deprisa y desafiante, sin pensar demasiado en las dificultades agazapadas
en el hecho de que Tlalpan fuera una larga serie de calles pobladas por hoteles
idénticos, entre los que habia que encontrar uno que tuviera dentro el reloj que
Patricia echaba de menos como a una parte de su destino.

A la luz de la tarde, los hoteles se alineaban sin mas promesa entre ellos que el
deseo incorregible de ver llegar la noche. Cuando bajara la oscuridad todos aquellos
cuartos de aspecto pobretén, que a la hora de comer abrian sus ventanas a la nada,
ventilandose con los colchones al aire, tendrian sabanas limpias y toallas blancas,
jabén Rosa Venus en los lavabos y resguardo de cueva en las paredes. Pero eran las
cuatro y los asturianos que de noche extendian llaves a parejas anénimas bajo el aire
anterior a la puesta del sol miraban a las dos muchachas con los mismos ojos de una
monja teresiana. Ni san Agustin apenas converso hubiera mostrado tanta reprobacion
como la que ellas aguantaron sin mas sostén que su confianza en el derecho de las
mujeres a ser tan impudicas como los hombres: «;Y usted qué andaba haciendo por
aqui anoche? ;Y cémo era el reloj? ;Y cuanto le cost6? ;Y quién se lo compré? ;Y
no le da vergiienza? ;Y esta usted segura? ;Y por qué no se va de aqui antes de que
su padre venga a armarme un escandalo?».

«Dificil va a estar eso», dijo Patricia sin necesidad de espantarse la nostalgia de
su padre: aquél no era uno de los sitios en los que hubiera querido encontrarselo. Lo
unico que ella deseaba en ese momento era dar con su reloj y largarse con Valeria al
cine.

Recorrieron Tlalpan de abajo hacia arriba durante casi dos horas. Mas de nueve
gerentes avejentados y entrometidos les preguntaron hasta el color de sus matrices,
sin que ellas dieran muestras de vergiienza.

Por fin, cuando ya estaban hartas, encontraron el pulguero de la noche anterior.



Patricia lo supo al cruzar la puerta porque ella podia olvidarlo todo menos los olores
y, al pisar el azulejo de la entrada, su nariz reconocio el detergente cuyo aroma le
habia fastidiado tanto. Le chocaba ese olor empobreciendo el aire. Preferia la mugre
a secas, sin aquel perfume a pulcritud mentida. Y todo eso, que s6lo habia pensado la
noche antes mientras le daban una llave, se lo coment6 a gritos a Valeria cuando
entraron en el hotel.

—Si tiene tantos remilgos, ;por qué no se va al Camino Real? —dijo tras el
mostrador un muchacho que usaba la corbata como quien carga un silicio. Atendia la
recepcion sin que pudiera saberse si era el mozo o el gerente.

—Porque no todos mis novios tienen un hotel barato que les deje para pagar uno
de lujo cuando se les ofrece un mal deseo.

—¢ Tt eres un mal deseo?

—Yo aqui dejé mi reloj ayer en la noche —dijo Patricia.

—¢Qué hacia alguien con tu tipo en un hotel de paso?

—Todos los hoteles son de paso.

—Pero no en todos dejas tu reloj.

—No voy a tantos —dijo Patricia exacerbando el pliegue entre sus ojos de
pajaro.

El muchacho tenia un aire timido que disfrazaba de cinismo.

—¢Sera éste? —preguntd sacando el reloj de un cajon bajo el mostrador—.
¢Correa azul, caratula plateada, nimeros romanos?

—Este mismo —contest6 Patricia haciendo un ademén para quitarselo a la mano
en que lo columpiaba el muchacho.

—Con raz6n no le alcanza a tu novio para el Camino Real. Si no le alcanza ni
para regalarte un buen reloj.

—Nifio pendejo. Dame mi reloj y deja de meterte con mi vida privada.

—Yo no me he metido con tu vida privada. Tt viniste a meter tu vida privada en
mi hotel.

—Gran propiedad. Suelta mi reloj, pinche nifio de teta —dijo Patricia queriendo
arrebatarselo.

—Nifio de teta a mucha honra. Y de buena teta —contesté el muchacho
volviendo a columpiar el reloj.

—Damelo —dijo Patricia.

—Te doy lo que quieras, mamacita.

Patricia lo mir6 de la frente a la cintura: tenia las cejas delgadas de un
adolescente y el cefio con dos rayas podria haber sido el de un viejo. Tenia en la boca



el juego de una sonrisa y en el cuello la corbata mal chueca dandole un aire de ironia
a aquel atuendo a todas luces impuesto por el tiempo que duraba su horario de
trabajo. Tenia los hombros anchos y respingados hacia atras como un retobo.

Patricia sinti6 ganas de matarlo o comérselo.

—¢Qué se cree este imbécil? —Ile pregunt6 a Valeria como quien abre un codigo.

En un segundo le cayeron las dos encima. Patricia prendi6 una mano a su cabeza
y le jalo un pufio de rizos castafios. Valeria le desbarajust6 la camisa y mientras
ambas lo sacudian, Patricia le arranco el reloj de entre los dedos.

Dandose por vencido, el muchacho abri6 una sonrisa de gato.

—OQye —Ile pregunto a la fiera que habia defendido su reloj como si fuera la joya
mayor de la corona que podria llevar puesta—. ;Tu estas en Ciencias Politicas?
¢Esto de venir aqui lo haces gratis?

—Si —dijo Patricia—. Si estoy en Ciencias Politicas y si vine aqui por el gusto.
¢A ti no te encontré hace dos semanas en un mitin frente a la puerta de Gobernacion?

—No me preguntes qué hacia yo ahi —dijo él.

—Ni que me interesara. Cambien de detergente si no quieren perderme como
clienta —le contest6 Patricia girando la cintura hacia la puerta en que la esperaba su
amiga.

—¢Y se puede ser cliente tuyo?

—Salgo carisima.

—¢:Como en cuanto?

—Como en gustarme.

—¢Y qué hay que hacer para gustarte?

—No tengo idea —dijo Patricia echandole una ultima mirada al entrecejo que él
fruncia como si tratara de guardarse algo entre los ojos.

—¢Ni la mas minima? —pregunto él.

—La mas minima si. Lunes y miércoles salgo a las doce y media del sal6n Uno.
Y tt también, ;verdad?

—Verdad —dijo él que desde entonces, con boda de por medio, es su marido.
Porque nunca, jamas, reloj alguno resulté por mujer tan bien perdido.
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DE OFICINA A OFICINA

las nueve de la noche, Amalia llevaba once horas de trabajo de parto.
Tenia la palidez de una hoja en blanco y el cansancio la habia dejado en un
silencio que so6lo interrumpia su respiracion sin rumbo. Entonces su marido llegé de
la oficina con la corbata bien anudada y el cabello en paz. Se la quedé mirando, le
puso una mano en la mejilla y dijo:
—No te imaginas qué dia tan pesado he tenido.
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LA HORA EXACTA

uvo un marido al que quiso como se quiere a un cometa. No duraron mucho

tiempo casados. Unos diez meses. La intensidad de semejante matrimonio
impidio que la calma de las gripas y las tardes de tele convirtieran la pura euforia en
algo menos arrebatado, pero mas contundente que la pasion sin redilas en la que
vivieron.

Ni vale la pena tratar de saber por qué los separ6 la casualidad. A veces, cuando
un lazo se estrecha de mas, en lugar de unir, corta lo que amarraba. Igual y eso fue.
Quién sabe. Lo cierto es que después de una tarde negra, no volvieron a verse. Sin
embargo, en homenaje a lo que no firmaron, pero tuvieron con la fuerza de quien
tiene pavor, ella lo buscaba cada tanto y €l aparecia cada rato. Hablaban largo por
teléfono, se contaban en qué iban sus vidas.

A proposito del clima o la politica, volvian a establecer un litigio agazapado en
torno de las razones de 1o que no se pudo y debi6 poderse. Con el pretexto de criticar
a alguien dejaban claro cuan unidos estaban aunque sélo fuera en la contundencia de
sus juicios.

A ella le gustaba el principio de aquellas conversaciones como en vilo, le
gustaba que la voz, redonda e indefensa, que el hombre habia tenido en la cama a
media noche, apareciera en su teléfono a media mafiana y le cruzara los oidos como
si hiciera un homenaje implicito a la ceremonia que habian compartido.

Le gustaba el modo en que €l le contaba intimidades, cosas como que le dolia un
oido, no le quedaba bien un saco o le habian salido ronchas en un recoveco que solo
ella sabia. Le gustaba que se diera por dicho lo no dicho, que nada hubiera que
adivinar, como si todo lo incierto se conociera desde hacia mucho.

Una vez, la sola palabra ayer le habia traido al aire el momento en que ella, al
salir de la regadera, con el pelo mojado sobre la cara, lo vio pintando de amarillo y
burbujas el agua quieta, a la altura de sus canillas, sobre la que orinaba con la
concentracion de quien hace una obra de arte. Otras, una frase la devolvia a su cara
sin maquillaje, elogiada por él como si fuera la de la Mona Lisa. Muchas veces,
cuando se despedian, ella se quedaba un rato con el teléfono en la oreja, como si
quisiera seguir oyéndolo. Un dia cualquiera, la emocion de oirlo saludar desde quién



sabia dénde la dejaba temblando. A veces peleaban. Se les notaba desde el primer
saludo que su conversacion iba a ser corta porque se llamaban para dirimir un asunto
en el que iban a estar en desacuerdo por las mismas razones que los habian separado:
su idea de para qué sirve el dinero, por ejemplo.

De todas esas conversaciones, lo mismo las hospitalarias que las insoportables,
Adriana salia con algtin tipo de emocion. Mala o buena, pero intensa. Igual se
quedaba irascible que intrépida, inspirada que triste, pero siempre algo se le movia
en el suelo y el ombligo cuando cruzaban palabra.

A eso atribuia su incapacidad para quedarse con cualquiera de los wvarios
hombres con los que salia a comer o a dormir, segtn el caso, y a los que olvidaba al
poco tiempo, porque no era capaz sino de comparar cualquiera de las emociones que
ellos le provocaban con la efimera, pero escalofriante, emocion que le daba el
teléfono con aquella voz dentro.

Pas6 un monton de tiempo. Ella fundé una firma de abogados que se hizo célebre
en el boca a boca de quienes necesitaban una defensa legal que los ayudara a
liberarse de las imponderables injusticias que puede cometer la letra de la ley. Vivié
tres afios metida de tal modo en el trabajo que se le fue olvidando hasta el deseo de
tener un deseo. Ni siquiera quiso responder a las llamadas del loco por el que estuvo
loca. Meti6 en una caja el corazén ensimismado que aquel asunto le dejo y se fue
haciendo de una especie de paz no atribulada sino contagiosa. Borr6é de su cabeza,
del directorio de su celular y de sus asuntos pendientes en la agenda, cualquier dato
que pudiera remitirla a una sola palabra cruzada con el individuo que habia
trastornado una parte de su cuerpo durante una parte de su vida. Y le dio vuelo a la
hilacha del cortejo con quien cruzara su apetito, sin dejarle entrada, ni en su
memoria, a la voz que podia desfalcar todo el tinglado de armonia por el que
brincaba como si fuera trapecista. Hasta que, en alguna de esas comidas de negocios
que derivan en tardes de musica y noches de cama, dio sin imaginarselo con un sefior
que le volvio a fruncir el entrecejo con la cavilacién de lo imposible. Tembl6 con
aquel riesgo porque meterse en €l significaba tratar con una clase de trajines que se
habia propuesto no llamar a cuentas. Se tenia prohibida la sola idea de formalizar un
romance, porque de semejante imprevisto siempre y sin remedio salia la urgencia de
llamar a la voz del sin remedio y aceptar que ni modo, que todo aquel disgusto
seguia estremeciéndola mas que cualquier gusto. Y le tenia terror a la paralisis que
podia ser su vida si volvia a equiparar a alguien con aquel alguien. Quiso querer al
nuevo sin oir del viejo para que la comparacion no echara el mundo a perder. Y
empezO a ser tan feliz como esta permitido. Subi6 y bajé de cuanta nube tuvo



enfrente, volvio a creer en las estrellas y a encaramarse en la rueda de la fortuna,
hasta que un buen dia, se sorprendio6 en vilo como en ningun otro dia. Le gusto tanto
aquel gusto que tuvo ganas de salir a contarselo a todo el mundo.

—iQué maravilla! —le dijo su prima Luisa, que estaba al corriente de todo el
asunto—. Ya nada mas te falta matar al monstruo.

Adriana la odié por sugerir lo que ella sabia de sobra: atin tenia abierta una
rendija por la que a veces se filtraba la improbable luz del pasado. Y le tenia un
miedo espantoso a espiar por ella.

Asi las cosas, una mafiana se hizo al animo y llam6 a su ex marido. La voz desde
el teléfono le respondié con todo tipo de agasajos.

Mas que nunca ella dedicé la concentracion de una abeja a oirlo tejer sus mejores
historias, recordar los detalles mas imprecisos, pedir, presumir, evocar. Después de
un rato y, para no dar por perdido el caso, ella lo condujo a dirimir un pleito. Nada
como eso desataba sus ganas de besarlo desde el pelo hasta el pito. Pero ni asi se le
movio el ombligo, menos atn el suelo por el que andaba tan contenta como si
supiera bailar sobre un alambre. Se despidio.

Frente a ella estaba su prima cuya condicion de testigo se habia considerado
imprescindible. Se notaba en el aire, pero de todos modos quiso oirlo:

—¢Qué sentiste? —le pregunto.

—Como si hubiera llamado al cero treinta —dijo Adriana.

—¢Y qué horas eran?

—Ninguna —contesto.
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LA EMPERATRIZ MERLUZA

icen que sofiar no cuesta nada. No saben lo que dicen quienes esto dicen.
Sofiar puede costar una barbaridad. Al menos eso vino a descubrir
Mercedes Suarez después de un tiempo de vivir con su marido.

Merluza, para los suyos, era una mujer cuya infancia quedé signada por una
trilogia de peliculas en torno del cuento de una princesa que, ejerciendo su propio
hechizo, se convirtio en la esposa de un emperador y goz6 para siempre una vida de
amores y de gloria.

A la en verdad infortunada emperatriz austriaca, conocida por la historia como
Elizabeth de Baviera, las nifias poblanas de los afios sesenta so6lo la imaginaron
enamorandose de un hombre rubio al que una mafiana crey6 cazador y que, esa
misma noche, resulté ser el principe que decidiria su destino dandole un ramo de
flores que, en principio, iba a ser para su hermana.

La pelicula se llamaba Sissi y la actriz Romy Schneider, entonces una belleza
paliada por la ingenuidad y después una belleza rotunda que carg6 como un saco de
cristales la pena de haber conseguido que una generacion de incautas sofiara con un
principe azul, de ésos que no han existido jamas.

La divina Schneider también tuvo un destino tragico que a Merluza la entristecia
aun mas que el de la princesa que casada con un emperador cuyo largo dominio se
vino abajo durante su mandato y se perdi6é para poco después del dia en que a ella la
maté un anarquista, enterrandole una aguja de tejer en la espalda.

Entre otras cosas por ahi empez6 la Primera Guerra Mundial, pero ese tema
atafie al mundo entero y estas palabras s6lo a una parte del mundo a salvo de
cualquier frustracion en que vivia Merluza, cuyos padres custodiaron al grado de
poner a buen resguardo la coleccién «Mil figuras de la historia», para abreviarle a la
hija el disgusto de ver a José Francisco de Austria Hungria retratado como un
anciano feo.

Entre los pliegues de tan precavida tutela, Merluza dejo la nifiez y se convirtio en
una mujer de porte altivo y cuello largo, cuya elegancia externa era solo la piel de
una elegancia de alma que por un tiempo parecia destinada a consumirse como la
miel que hierve a fuego lento.



Tenia diecinueve afios cuando, a semejanza de Sissi, tuvo a fortuna desfilar, con
el traje de novia mas caro que se hubiera bordado sobre encaje de Brujas, por el
pasillo de una iglesia cuyo retablo barroco no parecia interesarle a la gente por esos
dias y al que la ceremonia de Merluza volvi6 a poner de moda.

Como tenia la luz de quien sonrie mientras anda por el pretil de un abismo, todos
creyeron que iba enamoradisima rumbo al altar. También ella lo creyo6. ¢ Por qué no?
Se casaba con un principe local: hombre de ojos claros y perfil exquisito, rico de
herencia, criollo de origen y destino. Sonriente, refinado y confiable.

A simple vista no se podia ser mas feliz, asi que ella pasé un buen rato de su vida
sonriéndole a la felicidad.

Al principio su marido le dibujaba estrellas en la frente, en la cintura, en las
piernas. De verdad era un principe. Quizas hablaba poco y eso fue siempre una
deficiencia. Pero no se puede todo, decia Merluza justificandolo. Lo demas era lo de
menos. Y lo de menos fue el tiempo. ;Quién puede con el tiempo? Es como el agua:
humedece, pero desgasta. Con el tiempo las estrellas fueron haciéndose cosa de cada
tanto y de cada vez menos.

Logico, decian las amigas de Merluza, que no entendian por qué a ella le parecia
tan raro que las lunas de miel dejaran de serlo.

—Te ha durado mas afios que a ninguna —Ile dijo un dia su prima.

—Eso no es consuelo —alegd Merluza preguntandose qué habia pasado. Ahora
su marido le dedicaba un rato los sabados, aprisa y sin dejarle mas emocion que el
desconcierto.

Eso si, atin pasaba nueve horas diarias en la fabrica de telas para pobres, gracias
a la cual ellos vivieron muchos afios como ricos. Algodon de poca monta y trama
visible que antes no usaba la gente considerada de buen vestir y que ahora no habia
manera de vender porque salia carisimo y los chinos lo hacian baratisimo. Horas
diarias engafiandose con que trabajaba mientras le iba dando vueltas al hecho de que
si no invertia distinto la empresa dejaria de serlo.

Habian tenido cuatro hijos. A ella le parecieron una delicia, asi que pas6
veinticinco afios contemplandolos y empecinada en protegerlos de todo mal. Amén.
Hasta que de repente, un dia y otro, se casaron los cuatro en el mismo afio.

Tras las bodas a ella le vino el famoso sindrome del nido vacio y a él le lleg6 la
crisis de la industria textil. Tenia dinero, pero estaba aburrido de hacer cuentas y
mientras veia la tele pensaba que estaria bien venderlo todo y perder el imperio, pero
no la guerra.

A Merluza le quedé mas claro que nunca que a su marido se le habia atrofiado la



imaginacion y al parecer ya no tenia en la cabeza mas donaire ni mas énfasis que los
del viejo emperador.

¢Qué hacer con él si cada dia se le acentuaba la condicion taciturna y la trataba
ya como a una mas de las costumbres tibias que arropaban su vida? Una noche
jugaba domino, la otra iba con rigor a una cena sélo para sefiores dedicados a la cata
de vinos, las demas caia dormido sin mas tramite que el de haberse puesto una
piyama de cuadros.

Los viernes iba con ella al cine o a cenar con parejas idénticas a la que ellos
hacian. No habia males ahi, se dijo Merluza durante muchos afios cuando la mafiana
le picaba la cresta preguntandole si no tenia otra cosa mejor que hacer. Todo eso
estaba bien, pero era idéntico un dia tras otro y a ella le daba espanto pensar que asi
seria hasta siempre. Asi: oyendo hablar de politica a quienes lo tGnico que sabian
hacer en torno del tema era tratarlo por encima, mirando atardecer junto a personas
que no se daban cuenta de como atardecia, que no eran malas aunque tampoco fueran
heroicas.

¢Por qué se casé con ese hombre que envejecia a su lado, que la veia sin mayor
alarde andar por la menopausia con el mismo donaire con que la habia visto entrar
en la catedral veintinueve afios atras? Ya se le habia olvidado. Y mejor asi, pensaba
una de esas noches tristes que tiene cualquier mujer que se respete. Veian la tele
desde su cama en la que habian ido hundiéndose los dos extremos.

Siempre acaba uno durmiendo mas cerca de la orilla que del centro, penso.

—Habria que cambiar este colchén —dijo mirando el perfil de su marido, que
aun tenia una nariz interesante a la altura de la cual sostenia, en ese momento, el
control con el que cambiaba las cosas en la pantalla de su tele.

A él también le gustaba saltar de canal en canal: de un noticiario de la NBc, con
una gringuita que entre sonrisas iba contando de qué modo habia explotado un
hombre bomba en Beirut, a otro noticiario que por esos dias siempre tenia un crimen
callejero, una catastrofe de bolsillo y un desastre natural con los que olvidarse de lo
que de veras pasaba en el pais.

Y asi, hasta llegar a la noche de crisis que provoco Sissi. Mientras Merluza se
entregaba a la neblina de las imagenes sucediéndose frente a la indiferencia de sus
ojos, su marido habia saltado del canal dos a una pelicula con coches persiguiéndose
y a un juego de basquetbol en Australia, sin detenerse mas de tres minutos en
ninguna.

—Este juego ya lo vi y estuvo malisimo —coment6 el hombre cambiando otra
vez de canal.



Saltaron de nuevo a la pelicula de coches, vieron a dos besandose un segundo,
pasaron por un documental sobre el gusano de cinco anillos y su extrafia
reproduccién en una de las islas Galapagos, volvieron al canal en donde los dos que
se besaban, ahora se hacian llorar y otra vez a las malas noticias. Hasta que en uno
de esos trampolines, Merluza se encontr6 con Romy Schneider llorando de emocién
frente a su principe en uniforme rojo con botones dorados.

—Déjalo ahi, déjalo ahi —pidio.

Su marido condescendi6 y ahi quedd Sissi, con su larga melena de rizos y unas
trenzas como diademas alrededor de la corona.

Dicen que Romy Schneider vivia con la vergiienza de si misma convertida en
semejante personaje: una nifia boba enamorada de un principe cursi. ;Cémo se lo
habia permitido? No era dificil saberlo, del mismo modo en que se lo permitio
Elizabeth de Baviera, quien hasta la tumba fue a dar por causa de semejante
desvario. ;Del mismo modo en que, siguiendo los pasos de ambas, Merluza tuvo a
bien casarse con el entonces principe azul de la ciudad en que naci6? ¢Era por eso
que se habia casado con él?

Merluza tenia once afios cuando la maléfica influencia de Sissi llegd a su vera.
Lo habia olvidado todo y no lo record¢ sino hasta la noche en que su marido y el
canal del cine trajeron a su cama el rostro rubio del hombre mas cursi que haya
pasado por la historia de la actuacion. Todo era de pacotilla en el atuendo del
supuesto emperador. Merluza no recordaba que la pelicula estuviera hablada en
aleman. Recordo si, la primera tarde en que la vio: ella y sus primas fueron al cine
con una tia que era una entusiasta del no siempre artistico séptimo arte y que, con
toda su fe, creia que sus sobrinas merecian ser princesas.

Merluza pensé que en esa tarde estaban los cimientos de los muchos equivocos
que habia cometido en su juventud. Recordd que a las pocas semanas llegaron a la
ciudad las estampas con las que podria llenarse un album que contaba la pelicula.
Venian en unos sobres, de cinco en cinco.

Cada semana Merluza gastaba su domingo en conseguir varios sobres, pero solo
salian estampas nuevas cada mes. Asi que los sobres con cuadros idénticos eran
siempre muchos.

Al salir del colegio, intercambiaban las repetidas con la emocion de quien
cambia de novio. Asi iban llenandose los albumes al tiempo en que se les llenaban
las cabezas de mariposas y amores que luchan contra el destino hasta consumarse en
una ceremonia matrimonial llena de lazos, encajes y campanas.

El principe que Merluza encontr6 en un baile de twist, en lugar de valses, era de



todos modos un principe. Su imperio estaba lejos de ser el austro-hingaro pero podia
decirse que para efectos practicos tenia mas brillo y era mas tangible. Estaba
integrado también por una serie de territorios tomados a la brava durante varias
generaciones y daba para vivir en el siglo XX sin tanta corte, pero con el mismo
boato.

Viendo las cosas con la objetividad que merecen, Merluza acept6 que comparado
con el destino de Sissi, su pasar por el mundo habia sido una fiesta, y comparada con
la de Romy Schneider su vida no podia ser mas amable. Fuera de la época de gloria
en que se desnudd en una piscina junto con Alain Delon, lo demas para ella fue
bastante triste.

Merluza, en cambio, tenia el cuerpo envejeciendo, pero el animo ain inquieto.

Desaparecio Sissi y a partir de la mafiana siguiente paso el tiempo tan rapido
como pasa en la segunda mitad de la vida. Merluza dijo que entraria a clases de
meditacion, siguio trabajando como voluntaria en la Cruz Roja y se hizo reservada.
Su marido sigui6 yendo a la fabrica y se volvio cada vez mas transparente. Estaba
preocupado y no queria envejecer. Lo de siempre. La vida se veia idéntica.

—¢Vas a cenar algo? —pregunt6 Merluza un martes en la noche.

—~Una pera. ;Quieres ver el fut? —dijo él.

—Si no hay mejor plan —contesto ella, detenida frente a la tele. Estaba parada
en una pierna y haciendo con la otra un circulo en el suelo.

—¢Vas a bailar mientras miras? —pregunto él.

Merluza siguié trazando un dibujo en el suelo con la punta del pie.

—No tengo suefio —dijo y se dejo caer en la cama—. El lunes entro en la
Universidad.

—Gol de los Pumas —coment6 el principe—. ¢Qué vas a hacer en la
universidad?

—Estudiar medicina —dijo ella.

—Si no hiciste ni la preparatoria, mi vida —dijo el marido estirando una pierna
hasta tocarle la punta de los dedos de un pie.

—La terminé hace tres meses. Como quien se corona. jSissi emperatriz! —dijo
riéndose.

—No inventes, Merluza —le pidi6 el marido.

—Te lo juro por nuestros hijos y por el nieto que vamos a tener.

—¢Vamos a tener un nieto? ;Vas a estudiar medicina? ;Sera que voy a perderles
el miedo a los chinos?

—WVoy a estudiar medicina, vamos a tener un nieto, quién quita y si vas a



perderles el miedo a los chinos.

—¢Vas a estudiar medicina? Ya no estas en edad, mi querida Sissi.

—Pasé el examen de admision con 98.

—Inteligente has sido siempre. Por eso me casé contigo, no porque te sintieras
emperatriz. ¢ Vas a estudiar medicina? No te creo. Te daban miedo los muertos.

—He amortajado a tantos —dijo Merluza con un aire de tristeza que no quiso
que le cruzara entre las cejas.

—Es larga la vida, ¢verdad? —le respondi6 el marido mientras le pasaba un
brazo por la cintura.

—Larga y corta. A ver si me da tiempo de hacer una especialidad.

—Asi las cosas, me como el mercado chino. ;De verdad vas a estudiar medicina?

—Claro. Si ya me sofié princesa, ;no me voy a soflar doctora? Mucho menos
riesgoso y por fortuna mucho mas posible que ser Sissi.

—iDoctora! ;Le dibujo una estrella? —dijo el marido—. ;En donde le dibujo la
estrella?



000 000000000000
TEJIENDO LA FORTUNA

ener doce afios en su pueblo, era como ser un guajolote antes de las fiestas

para la virgen de la Concepcién. Era andar junto al rio y bajo las montafias
contando las horas en las que atin podria ser hija de su madre y su padre, alhaja sin
precio, hermana de sus hermanos, nifia que iba por agua y tramaba en un telar
huipiles para vender en quinientos pesos, ahi, en donde las mujeres se vendian en
veinte mil.

Camila tuvo buena fortuna y naci6 en una familia cuyo papa no era borracho ni
les pegaba a sus hijos. Tampoco le pegaba a su mujer, que trabajaba al parejo de él,
en el campo y luego en los telares. La habia comprado barata y nifia porque sus
padres estaban muy necesitados y la vendieron asi, el afio de 1971, en doce mil pesos
de entonces.

El la quiso desde el principio. La quiso tener en vez de un vicio y de tanto
quererla le hizo diez hijos en diez afios, porque ahi no habia manera de quererse de
otro modo que teniendo hijos, como las gallinas, pollos.

Eran pobres y no alcanzaba para que las nifias se quedaran en la escuela mas de
dos afios. Antes de tener que irse a lavar y a tejer, a buscar lefia y echar tortillas,
Camila aprendio a leer y a sumar.

La primera escuela apenas lleg6 al pueblo en el afio sesenta y dos. Entonces sus
padres ya eran unos nifios con edad para cuidar chivos y no podian gastar el tiempo
en perseguir habilidades que a nadie le parecian muy necesarias. Por eso, de grandes,
les urgia que alguien en la familia entendiera las letras y los nimeros que ellos no
alcanzaron a conocer. A Camila le gusté la escuela y prometi6 hacer cuatro
servilletas diarias si la dejaban quedarse mas tiempo. La dejaron.

En cambio, su amiga Juana, una nifia que vivia del lado de los mixtecos, no
alcanzé a ir ni a primero de primaria y no hablaba bien espafiol y era triste porque su
padre si pegaba y su madre también. Una vez perdié un chivo y la castigaron
metiéndola con los demas en el mismo corral. Cinco dias, oliendo su peste y
mascando yerbas para que aprendiera a fijarse.

Cuando la conocio, Camila sintié esa pena rara que es una mezcla de alivio y
compasion. Si ella era pobre, habia otros mas pobres, si ella era mujer en su familia,



mejor que ser mujer en la casa de Juana.

Se encontraron lavando en el arroyo del Limén, junto a la sierra del Campanario.
Las mujeres de varios pueblos bajaban alla para lavar y luego subian a sus distintos
cerros, a sus mismas vidas. Ahi se hicieron amigas cuando tenian como ochos afios.
Vivian en dos comunidades cercanas, pero distintas. En la de Camila se habla
amuzgo con espafol y se traman las telas con flores o pajaros en un telar hecho con
varas sobre las que los hilos van y vienen desde la cintura en que se sostienen. En la
de Juana se habla mixteco y sobre las telas, las mujeres bordan como nadie mejor en
todo el mundo.

En las mafianas, el pueblo de Camila despertaba con los altoparlantes contando
quién habia matado puerco esa madrugada y quién guajolote y en qué casa vendian
qué. Los apellidos en espafiol, las noticias en amuzgo, una lengua suave de palabras
apretadas y brincadoras que segun cuentan se parece al chino.

El pueblo de Juana quedaba veinte minutos a pie del de Camila. A veces se
encontraban en el campo, a mitad del camino. Hablaban entre si las tres lenguas y
parecian merolicos mientras tallaban la ropa contra las piedras y luego la extendian
bajo el sol, esperando a que se secara un poco antes de emprenderla cada quien hacia
su propia loma.

Los arboles y el agua de ese rumbo eran para mirarse de por vida, pero habia
siempre un calor de infierno y aunque el mar estaba a menos de cien kilémetros, la
brisa no les llegaba a sus pueblos aislados en el tiempo.

A cinco siglos de historia y cuatro horas en un camion destartalado, estaba el
puerto de Acapulco. Camila no lo conocia, pero sus hermanos le contaban cémo era
y cémo ahi las mujeres andaban encueradas, nadando, viviendo en casas donde
hubiera cabido medio pueblo.

Dos veces al afio, sus hermanos iban con su padre que bajaba a vender las telas
bordadas por su mujer y sus hijas, para darlas menos baratas de lo que las
compraban en la sierra los comerciantes que tenian camioneta en la que ir a la costa
cada semana.

Alla en Acapulco, su papa vendia los tejidos en la calle o en la playa por la que
sus hermanos caminaban con él, que iba ofreciendo los huipiles mientras ellos
pedian unos centavos a cambio de mover la barriga como si fuera de goma, en un
juego que asombraba a unos sefiores giieros echados en la arena, bajo el sol, como
iguanas.

Las mujeres no iban a ver todo ese mundo, pero Camila sabia de su existencia
porque todo preguntaba y todo le contaban sus parientes que hablaban como ella:



rapido y mezclando las dos lenguas sin un solo tropiezo.

Nada mas volvian sus hermanos y Camila tenia cien cosas que contarle a Juana
cuando iban al rio con la ropa y el jabén de coco en una cesta. Cada una tenia su
pefia de piedra sobre las que tallar y se hincaban una al lado de la otra, viendo al
cerro y oyendo el agua pasarles enfrente.

Lastima de lugar, pensaba Camila, tan bonito y tan quieto, tan aburrido y tan
idéntico. Sobre todo para ellas que, cuando habia viaje, s6lo llegaban a la orilla del
camino a ver como se iban alejando los hombres que tenian pies iguales a los de las
mujeres, pero podian usarlos, como no podian ellas, para salirse a ratos del horizonte
idéntico y el tiempo detenido entre la fiesta de la Purisima Concepcion, el 8 de
diciembre y los bailables de los cuatro dias anteriores a la Cuaresma.

En Tlacoachistlahuaca se baila una danza llamada la Conquista. Durante doce
horas la gente baila en el atrio de la iglesia para pagar favores o pedirselos a la
imagen de una Virgen que a decir de la gente se aparecio por ahi un 7 de diciembre.
Desde nifias ellas dos bailaban hasta cansarse y hacian una pareja de antojo.

Viéndola ahi, cuando cumplié nueve afios, a Juana la habia comprado, para su
nieto, un viejo cabrén que andaba siempre con un machete terciado a la cintura. La
comproO anticipado porque su familia andaba urgida de un dinero y la dieron a
cambio de lo que iba a ser un préstamo. Como su padre tenia cara de mal pagador, el
viejo le reviso los dientes a Juana y le orden6 que anduviera de un lado a otro del
patio de tierra en el que comian dos puercos, un gallo, tres gallinas y un perro al que
se le contaban las costillas. Dio el dinero y Juana sinti6 su mirada como un chicote.
El hijo tenia doce afios, y no mas esperarian a que la nifia tuviera su primera sangre,
para casarlos. Estaba feo el muchacho, y a Juana le daban miedo sus ojos de perro
bravo, pero ni se le ocurria que hubiera otro remedio que el de quedarse a esperar su
sin remedio.

Por eso la hacia reir Camila, proponiéndole que un dia se fueran tras los
hombres, a escondidas, a ver el mar y las mujeres ociosas de las que hablaba su
padre como si hablara de un misterio. Que se fueran de Tlacoachistlahuaca
caminando hasta la cabecera municipal, rodeando el lindero de Santa Cruz, la loma
de la Guerra y la del Lucero, hasta salir al camino que llevaba a la carretera.

Amuzgos y mixtecos empezaban entonces a irse para el otro lado, y muchos de
quienes ahi vivian en 1983 llegaron a Nueva York sin pasar por el castellano.

Por desgracia el prometido de Juana no se fue a ningin lado. Su familia vendia
aguardiente a toda la region y de ahi les alcanzaba para vivir sin tener que irse lejos.
Camila se hacia cruces muerta del miedo por su amiga, que no queria casarse con



aquel espanto, cuando el otro hijo del mismo sefior del machete se presentd en su
casa a pedir que le vendieran a la hija.

Que no la vendiera, le pidi6 Camila al buen hombre que era su padre, al hombre
que habia comprado a la madre en doce mil pesos y que, trece afios después, podia
vender a la hija en cincuenta mil, porque no era tan pobre como para que le urgiera
salir de ella y ya dos veces habia rechazado veinte mil pesos. Pero cincuenta mil.

Que no vendiera a la hija le aconsej6 la madre a su marido. Era de ayuda, sabia
hablar las tres lenguas, sabia hacerles las cuentas y, mientras tejia como la que
mejor tejiera, contaba historias que entretenian el aire de todos sus dias.

El papa la mir6 con toda la piedad de quien no entiende lo que oye. ; Adonde iba
a ir su hija que mejor la pagaran? Que no la vendiera, volvi6 a pedir Camila viendo
al hombre viejo y al hombre joven, con el dinero en un costal, los dos idénticos,
secos y flacos, de ojos juntos y manos gordas. No. Camila sabia que no era comun su
pelo brillante y sus ojos de pajaro, sus pestafias largas, sus manos chiquitas, su nariz
hacia arriba. Y sabia, quién sabe de donde, pero tal vez de su maestra en la primaria,
que con el tiempo se habia ya vuelto Juez de Paz en la cabecera municipal, que las
mujeres no se venden como puercos o guajolotes, aunque asi dijera el uso y la
costumbre que no siempre son lo que deberian ser las costumbres y el uso.

Que no la vendiera, volvio a pedir como quien agua pide para consumar el pasmo
de quienes querian comprarla en tan buen precio. El papa miré al hombre del
machete, mir6 la mirada de su esposa, mird a su hija confiando, y dijo no.

Con toda la cortesia de que fue capaz, dijo no. Dijo que la nifia todavia no estaba
lista para venderse, que no les convenia porque era muy chiquita, y que no era doécil
ni trabajadora.

El hombre del machete y su hijo menor dieron la vuelta y se largaron sin decir
mas palabras. Camila no abrazé a su padre, porque esas cosas no se usaban por aquel
rumbo, pero lo bendijo con su mirada tibia antes de irse a acostar.

Aun no amanecia cuando su mama la desperto sin hacer ruido. Tal vez adivinaba
mal, pero toda la noche pensé que urgia sacar a la hija de ahi.

Su sefior bien habia resistido una tentacion, quién iba a saber si dos. Por si las
dudas, levanté a la nifia y camin6 con ella bajo una media luna iluminandoles la
vereda. Se decian cosas en voz baja. No lloraban ni hacian mas alarde. Camila
alcanzo a cargar las varas de su tejido y los hilos con que lo habia empezado. Se iria
para Acapulco a tejer en la arena, como sus hermanos movian la panza. Se iria igual
que los hombres antes de que volviera por su casa otra propuesta. Y la mama estaba
de acuerdo. Alla con la Juez de Paz que, si tenia numero en la puerta de su casa, iria



a buscar la carta que Camila le escribiria para contarle como estaba.

Todo eso le dijo y luego la vio irse vestida con los pantalones de manta y la
camisa de uno de sus hermanos, con el sombrero de uno de ellos y unos huaraches de
plastico. Caminaba muy aprisa sintiendo que estaria bien. Ademas de sus palos para
tejer, llevaba dos huipiles ya terminados, un itacate de tortillas y los pesos que le
habian pagado por cinco servilletas.

Su mama la vio irse y descansé. Porque ni queriendo a un hombre como ella
quiso al suyo valia la vida confiarle toda la vida.

Camila anduvo casi media hora hasta el jacal en que vivia Juana. Pudo haberlo
bordeado, pero se arriesgd porque un dia antes ella le habia contado que sus papas
matarian al segundo puerco y lo irian a vender en la mafiana. Asi que la imagin6 sola
y asi la encontré, limpiando el desorden que habia quedado en el patio. Torcerles el
pescuezo a los guajolotes era facil, matar cochino era medio morirse con él. Camila
no podia ni pensarlo. Quién sabe, decian sus padres, de donde habia salido tan
remilgosa. Ni se pudo acercar al olor de la sangre. Juana dejo en el suelo los
cuchillos que iba a lavar y camin6 hasta la mata tras la que se escondia su amiga
vestida como hombre. Y le dijo que no. Que eso no le pidiera, que ella no queria ni
ver Acapulco, que aunque quisiera ya estaba pagada y que no les podia hacer eso a
sus papas.

Ahi si lloré Camila. Pero ni qué hacer. Corrio.

Llegando a la cabecera del municipio fue a buscar a la juez. Ella la acompafi6 al
camién caminando por el pueblo como si anduviera con un chamaco que le ayudaba
con el mandado, ella la recibio, diez afios después, cuando Camila regreso al pueblo,
vestida con su huipil como una bandera de lujo, sabiendo que tejerlo es un arte.

Habia terminado la licenciatura en derecho y volvia porque su madre, la juez y
Juana se lo habian pedido. Alguien tenia que hacerse cargo de representar a las
tejedoras para que sus trapos se vendieran mejor. No se habia vuelto letrada para
largarse como tantos a donde no hacia falta. Cuando se fue le dieron ganas de correr
hasta siempre, pero tenia a su madre como tener conciencia y a Juana como tener
memoria.

A ellas volvio y a si misma y al rio. Volvié para casarse ahi. ;Con quién? ;Quién
lo diria? Con un hombre bajito igual que ella, amuzgo como ella, escapado como
ella de la misma costumbre que escapo ella. Lo habia encontrado en Acapulco y de
verse se habian vuelto amigos y de amigos comparfieros de colegio y de universidad.
Volvieron juntos, por fin, sin miedo y con la rara, pero luminosa esperanza de unos
cuantos.
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ofi6 que se encontraba con la novia de su marido y no la mataba. Siempre

habia tenido ganas de apretarle el pescuezo siquiera un ratito. Ganas de
encajarle una piedra de su collar en la traquea, pero nunca pensé que se la
encontraria porque sus mundos quedaban tan lejos que si ella hubiera vivido en
Bagdad y no en la colonia vecina, de todos modos hubiera estado mas cerca Bagdad.
No caminaban las mismas calles a la misma hora, ni buscaban la sombra bajo los
mismos arboles, ni el sol les ahuyentaba el mismo frio. Por eso no la maté.
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ay gente que se quiere a tiempo, a destiempo y todo el tiempo. Asi les
paso a Carmen y Guillermo.

Al principio de los afios cincuenta, €l era comentado heredero de uno de los
hombres mas ricos de la ciudad. El tnico sobrino de un solteréon ensimismado y
triste que solo tuvo tres hermanas. Dos solteras y una casada, por casualidad y por
poco tiempo, con un marido que alcanz6 a darle un hijo antes de que lo matara un
colico de vesicula mal diagnosticado por la familia como simples agruras.

Muerto su padre, el tio, la madre y las dos tias se dedicaron a contemplarlo con
la adoracion de quien anticipa que s6lo en uno quedara la responsabilidad y la
fortuna que pudo ser de quién sabe cuantos. Le dejaron el Gonzalez en una sola G y
le ampliaron el Garza a De la Garza.

Y asi crecid, sabiéndose el garante de perpetuar el apellido de una familia rica
que solo por eso se creia real. Sus negocios pequefios eran tres molinos de harina,
cinco fabricas de textiles, diez tiendas de abarrotes, cien mil metros de una tierra
que empezaba a volverse ciudad y una hacienda de mil hectareas cerca del Pico de
Orizaba. No pasé un dia entre los suyos en el que no se le dijera, por lo menos dos
veces, cuan consciente debia ser del cuidado y buena honra de tal fortuna.

El pobre pas6 la infancia abrumado por quienes esperaban todo de él, menos que
al fin y al cabo resultara timido y sin chiste. Tenia una nariz aguilefia que le dio
aspecto de viejo desde los trece afios, tenia los ojos palidos y nimios, los labios
como una linea solitaria, sin pliegues ni gracia, los hombros cabizbajos de un adulto,
aun cuando no cumplia los veinte afios.

Con esa figura lo mandaban a las fiestas de la pequefia sociedad en que vivian, y
no faltaba madre que incluso a despecho de su facha quisiera casarlo con una de sus
hijas. Pero no hubo mas que una joven dispuesta a acercarsele de buena gana en un
dia de campo a las faldas de un volcan apagado al que se llama la Mujer Dormida.

Guillermo se recarg6 en un arbol y mir6 al mundanal ruido como quien ve un
espanto. Entre esa gente iba a moverse el resto de sus dias porque no tenia fuerzas
para rechazar el reino de su familia, y heredarlo significaba vivir en ese mundo y
condescender con el tedio de sus maneras, la obligacion de ser bello con la que



nunca cumpliria, hacer los deportes que odiaba y conversar sin rumbo fingiendo que
iba a alguna parte.

La muchacha que se le acerc6 sin mas tenia un cuerpo con gracia, unas piernas
fuertes, unas caderas amplias. Tenia una nariz tosca. Y aunque en la orilla de sus
ojos algo sonreia, su mirada era la de una mujer mayor y su voz tenia un dejo raro.
Llevaba una falda de flores oscuras y una blusa de otra época. Unos zapatos que
adivinar de qué pariente heredaria y una bolsa de mano con perlitas que tal vez
hubiera podido llevar a un casamiento, pero de ningtin modo al campo.

—Hace cien afios, un tatarabuelo tuyo fue amante de mi bisabuela —le dijo—.
Asi que ya tenemos andada una parte del camino.

Guillermo la oy6 con toda la incredulidad que puede caber en alguien. En Puebla
la palabra amante era del tamafio de la palabra puta y ninguna mujer se atrevia a
llamar puta a su bisabuela y bastarda a su abuela.

Contra todo lo que debia esperarse de €l, 1o encanto ella. No se sabia peinar y la
hilera de sus dientes era un caos, pero €l quiso hablar con ella como no habia querido
nunca hablar con alguien.

—~Qjala y fuera cierto —dijo separandose del arbol en el que se recargaba.

Su familia se veia incapaz de aventuras, pero €l alguna vez habia oido a las
nanas, que eran a la casa lo que la prensa del corazén a las familias reales, contar
una conversacion que tuvieron sus tres madres, suspendidas por el temor de que el
espiritu de la parentela inmediata se trasladara al de Guillermo arruinando asi la
procreacion de todos los nietos que no habian tenido por hijos. Donde él saliera
como todos ellos, reticente al roce con extrafios, flojo para dar conversacién y poco
dispuesto a quitarse la ropa y cambiarse de casa, el bien cuidado linaje de sus veinte
generaciones podria terminar cuando él muriera. Sin embargo, habia la posibilidad
de que el espiritu de su tatarabuelo Alberto le diera la vocacién por propias y ajenas
tanto como para volver a inflamar el apellido con un caudal de descendientes.

—No creo que nadie en mi familia haya podido ser amante de nadie. Somos
flojos y lerdos.

—De mi lado no somos genios, pero en la cama trabajamos a conciencia.

Pasaron la tarde juntos. Y se hicieron amigos. Al poco rato de tratarse se
entendian como un viejo matrimonio. Y aunque no habian alcanzado a quitarse la
ropa bajo el mismo techo, se imaginaban andando la vida y se miraban presos de
algo llamado anhelo que no es sino nostalgia del futuro.

Asi estaban las cosas en su animo, cuando la familia de Guillermo descubrio6 el
asunto y puso el grito en el cielo. Las tias se echaron a llorar, el tio a escupir en un



pafiuelo la saliva que no usaba en insultos, la madre a tejer la posibilidad de mandar
al hijo en busca de un improbable inversionista en Europa.

Esa idea cay6é como agua de mayo en la atribulada reunion familiar. Cuando
Guillermo volvio a la casa, silbando como habia dado en silbar, casi erguido y
sonriente, encontro a la parentela reunida alrededor de la noticia.

—No me gusta el clima de Europa en invierno —fue todo lo que Guillermo
alcanzo a decir.

Las mujeres le cayeron encima con una coleccion de imponderables y el tio dijo:

—Asi va a ser.

Tres dias después estaban subiéndose a un avion.

Guillermo se habia despedido de Carmen prometiéndole unas castafiuelas, una
peineta de carey y una mantilla. Tres cosas que cualquier nifia que entonces se
buscara un linaje debia tener entre sus pertenencias. Aun habia en la Puebla de ellos
y de entonces, la idea de que ser virgen y tener una peineta hacian de una mujer la
esposa que cualquier hombre de buen nombre debia querer en su recamara.

Llegaron a Madrid una tarde con sol. Al dia siguiente fueron a los toros,
compraron unos cigarros largos y en la noche el tio encontré un burdel fino y solt6
ahi al sobrino como quien cree que deja al nifio en una dulceria. A Guillermo no le
gusto ninguna de las tres cosas. Ni los toros, ni el cigarro, ni el burdel, pero eran una
forma de crecer y él tenia diecinueve afios y muchas ganas de no decepcionar la
expectativa de su tio. No habia hecho otra cosa en la vida que darle gusto a su
familia y sacaba de ahi un placer al que era adicto. Conseguir la aprobacién de los
demas habia sido el tnico deber de su vida. No cambi6 ese gusto por la nostalgia de
Carmen. Con muchas dificultades le habia contado al tio lo que le pasaba con ella, y
sin ninguna el tio fingi6 que no estaba al tanto y dijo, como quien deja caer una
cancion, que en la familia de semejante sefiorita, la que no habia sido puta iba a
serlo.

Luego fue que se lo llevé a los toros y al burdel, con la mala fortuna de que en
los toros vomit6 ante la extrafia algarabia general y en el burdel le toc6 una mujer
seca y con prisa, que no estaba en animo de iniciar a nadie, ni de condescender con
ignorancia alguna. Le pidi6 que entrara y saliera lo mas rapido posible y no le hizo
una caricia ni le hablé mas que eso. Cuando el muchacho le mojo el agujero entre las
piernas, ella le dio una nalgada y se hizo a un lado.

«Pues ya esta», le dijo. «Te habras dado cuenta de que no es la gran cosa».

Guillermo sali6 al encuentro de su tio, palido y con cara de regafiado. El hombre
le ofrecié un cigarro y empez6 a hablar de negocios. Al rato se interrumpi6 para



mirarlo: «INo te gusto, ¢verdad? Pues asi son todas la putas», dijo.

Guillermo sinti6 un panico de siglos caerle sobre los hombros y no quiso ni
volver a pensar en Carmen. Para engafiar la pena, en Alemania todos los dias se
emborraché con cerveza murmurando su nombre y pidiéndole amor a su recuerdo. Y
todos los dias al despertar tranquilizaba al tio diciendo que habia olvidado hasta la
ultima de las promesas que cruz6 con Carmen.

Cuando volvieron a Madrid, ya habian llegado las tres hermanas y el tio les dio
la noticia como quien comparte un trofeo. Buscaron una escuela de administracion y
se despidieron del nifio, no imaginaban llamarlo de otro modo, entre un mont6n de
lagrimas y otro de tranquilidad.

Cuatro afios después Guillermo volvio a Puebla convertido en un hombre de buen
talante, pero pocas palabras. Menos timido, pero aun mas ensimismado de lo que era
antes de irse. Las mujeres de su casa quisieron pescarlo a besos y para su
consternacion y pesadumbre, €l les dio el abrazo paternal que dan los hombres a sus
madres cuando quieren decirles que han dejado de ser juguetes de su amor.

Cada una de las hermanas tenia una recamara, pero las tres dormian en la misma.
En las noches, antes de quedarse dormidas, comentaban las cosas del dia. Todas
lamentaban haber perdido al nifio, pero todas estuvieron de acuerdo en que nada
habian hecho mejor que dejarlo crecer lejos de Carmen.

Harta de esperar de €l siquiera una tarjeta postal, Carmen se habia casado con el
duefio de seis zapaterias. Un hombre nada feo, que sin embargo era todo menos
guapo, aunque tenia su estilo y una seguridad en si mismo que al parecer Guillermo
no tendria nunca, por mas que su reino fuera cien veces mayor que el de varias
zapaterias en el centro.

Carmen lo habia elegido entre sus dos tinicos pretendientes porque si no era muy
rico tampoco era pobre y porque pensaba que es posible adivinar quién sera el hijo,
viendo a su padre. En ese entendido, cuando ella conoci6 al hombre paciente y
callado, adicto a los placeres sencillos y sujeto al arbitrio de su mujer que era el
papa de Juan, pens6 que no seria dafio pasar la vida junto a un sefior hijo de aquel
otro. Muy divertido no iba a ser, pero ella contaba consigo misma para entretenerse
con el desorden de su imaginacion.

No pas6 mucho tiempo entre el regreso de Guillermo y su encuentro con ella.
Fue cosa de semanas. Ella iba entrando en una tienda de ropa, dandole la mano a una
nifia de tres afios que la acosaba a preguntas como una tarabilla. El salia de visitar al
duefio de la tienda, un hombre tenue de ojos buenos, con el mismo apellido de su
tienda, que le compraba casimires al por mayor.



Carmen seguia vistiéndose con la misma falta de apego a cualquier moda. La
cintura se le habia ensanchado y no estaba precisamente bien peinada, pero la ironia
de su sonrisa, esgrimida como un cuchillo cuando lo vio acercarse, seguia idéntica.

—Conque muy viajero —le dijo.

—Conque bien casada —le contest6 él.

—Por suerte no se necesitaron ni la peineta ni las castafiuelas para hacerse de un
hombre adecuado.

—Yo era el hombre adecuado.

—El que va a la villa pierde su silla. Y ésta —dijo sefialandose— no te import6
perderla.

Guillermo bajo los ojos y encontr6 a los de la nifia mirandolo de abajo para
arriba. Primero hizo lo que hubiera hecho cualquiera: le puso la mano en la cabeza y
le dijo bonita. Luego se meti6 la mano a la bolsa y sac6 un dulce de anis.

—No me gusta —dijo la nifia.

—A mi si —dijo Carmen y extendio la mano.

Tan elemental conversacion le quité a Guillermo el suefio durante semanas. En
cinco minutos habia vuelto a quedar a merced de las mercedes que procuraba esa
mujer como nadie y a nadie. Porque no era bonita, lo sabia todo el mundo, pero a él
le abria un hueco en el alma.

Mientras andaba por las fabricas, entretenia su cefio y su espejismo con los
quehaceres del dia, pero en cuanto iba para su casa el mundo le resultaba un sin
sentido y una zozobra de mal viento lo ponia de un humor imposible.

Una vez a la semana, Carmen hacia la plaza en el mercado de la Victoria.
Cientos de marchantes vendian ahi su fruta, sus verduras, sus flores. Por mas de
cincuenta afios, ése habia sido el mejor lugar para encontrar comida que podia haber
en la ciudad. Pero ya en los dias que nos preocupan era una reliquia desordenada y
polvorienta. Los puestos que no cabian entre sus rejas se habian acomodado en las
calles y el rumbo lo tenian tomado vendedores de ropa y baratijas que se
multiplicaban por si mismos en un interminable caos, impidiendo el paso de los
automoviles. Ahi se volvieron a encontrar. No por casualidad, sino porque Guillermo
era tan infantil que seguia teniendo de confidente a una vieja que habia sido su nana
y que aun vivia en la casa como una sombra, escuchando a quien quisiera hablar con
ella y guisando el postre de todos los dias. Tenia ochenta y cinco afios, pero sus
antepasados tlaxcaltecas la habian dotado de una fortaleza con la que aun caminaba
hasta el mercado a buscar las especias y la fruta. Alli vio una vez a Carmen, sola,
haciendo las compras de la semana. Con ella se puso a preguntarle qué era de su vida



y a contar de qué modo pensaba ella que se habian equivocado los Garza mandando
al nifio a Madrid, como si no fuera ya un hombre al que no habia por qué decidirle el
destino.

Era un miércoles. Al siguiente, Guillermo dejo su recorrido por los negocios y se
aposto en la puerta en la que se ponian los turcos a vender telas y encajes. Por alli,
como siempre, entr6 Carmen con su cuerpo desgarbado y sus ojos suaves. Nadie la
vela como él.

—Acuéstate conmigo —le dijo como quien dice buenos dias.

—No me parece mala idea —le contesto ella.

Como si desde siempre lo tuviera arreglado, le pidi6 su bodega a la mujer que
vendia los encajes. Era su amiga porque a ella le compraba las telas con que hacia la
ropa de su propia invencion, que movia a toda clase de criticas. Era su amiga porque
sOlo ella habia tenido la cortesia de invitarla a su casa y tratarla como a la duefia del
Palacio de Hierro y no como a la emigrante de lengua deshilvanada y costumbres
raras que otras veian en ella cuando le despreciaban hasta los buenos dias.

Pasaron en la buhardilla dos horas que les parecieron cinco minutos. Al
despedirse tenian en el gesto la expresion de quien ha comprobado una teoria
cientifica: hay tal cosa como las almas gemelas. ;Qué iban a hacer? Quién sabe. Por
lo pronto igualar las condiciones. Si Carmen tenia un marido, lo mejor seria
encontrar una esposa para él. Una que no entendiera bien de qué se trata haber
nacido para querer a alguien, que se casara con €l por amor a sus cosas, no a lo suyo.

Estuvo facil dar con ella. La familia se la buscé en cinco minutos. Era la nifia
ideal. No tenia mas bien que un abolengo decadente: su bisabuelo habia sido un
francés y eso impresionaba mucho a los impresionables. Qué mejor para la familia
que sus 0jos tenues y su voz gutural, que sus ganas de vivir como princesa y su docil
andar.

Llegada la hora de pedirle matrimonio, Guillermo se entreg6 a las maldiciones.
No seria facil para Carmen conseguir un divorcio, pero deberia ser mas facil de lo
que era para €l hacerse al animo de compartir la cama con una mujer asi de joven y
asi de bella, que no le interesaba en lo mas minimo. Tenia un olor muy suave, tenia
la piel tersa, era tan delgada que podria romperse y de tal modo era ingenua que daba
panico tocarla. Toda la familia y media ciudad la consideraban la mujer mas
hermosa del entorno, y semejante certidumbre acentuaba en Guillermo la conviccion
de que a él las mujeres le gustaban de facciones mas toscas y cuerpo menos bien
hecho, mas oliendo a menta que a nardos. Mas, nada mas, como Carmen. De todos
modos se casoO con la ingenua de dieciocho afios.



Carmen fue a la boda porque Guillermo se empefi6 en que ella sufriera como él
todo el suceso. La tarde anterior la pasaron en la buhardilla.

—Soy un irresponsable y un traidor —dijo €l al despedirse.

—FEres lo que te tocd ser —le contestd6 Carmen dandole su ultimo beso de
soltero.

Al dia siguiente la iglesia de Santo Domingo resplandeci6 de cirios. Guillermo
habia adelgazado diez kilos en tres meses, estaba mas palido y encorvado que nunca.
Su novia parecia una alhaja recién pulida y lo miraba con algo que todo el mundo
quiso ver como amor.

«Qué bonita pareja», comentaron las tias viéndolos salir de la iglesia. Estaban
tan felices que por primera vez las alegré ver a Carmen en una de sus fiestas.
Guillermo se las habia arreglado para volverse socio de su marido y a nadie le
parecio extrafio que los hubieran invitado a la boda. Carmen las besé queriéndolas,
porque quien quiere la col quiere las hojas. Entendia perfectamente los motivos por
los que lo alejaron de ella. Y ni modo.

Para las cinco de la tarde, estaba terminando la comida y empez6 el baile. Los
novios habian cortado el pastel y el periodico local estaba a punto de tener todas las
fotos para imprimir un suplemento especial. En una de ellas aparecié Carmen
dandole un abrazo al novio, ante la mirada complaciente de su marido y de la novia.

—Hasta el rato —dijo él sobre su oido.

El esposo de Carmen se quejo de que lo aburrian las bodas y ella le contesté que
podian irse. Relevado de seguir en el festejo, el buen hombre llegd a su casa y se
ech6 en su cama. Lo dijo siempre: no habia dicha mayor que una siesta a buen
tiempo.

El cortejo de los novios debia dejar Puebla por ahi de las ocho. Su avién saldria
de México al dia siguiente, y aunque por esos afios el aeropuerto era un lugar
pequefio y acogedor en el que se recibia a los pasajeros como si fueran reyes, los
progenitores de ambos querian acompafiarlos hasta la escalerilla y despedirlos como
era debido: viendo al avién despegar y meterse en el cielo.

La novia tir6 el ramo al aire y salié corriendo a cambiarse de ropa. Guillermo
argumento la urgencia de pasar un momento a la fabrica de algodon para recoger
unas muestras de tela que le habian pedido sus clientes en Londres. Fue a la
buhardilla de ultimas.

—Les vendes la tela, la cosen alla y nos la devuelven costando el doble —Ie dijo
Carmen para no dejarse caer en cursilerias al despedirse.

Ella habia armado los muestrarios. Guillermo no habia querido llevarselos sino



hasta tener que arrancarse de Carmen con la desolacién de quien pierde el tnico
paisaje que lo completa. Era la menos bonita de un mundo que no era el suyo. Y la
unica que le interesaba al mundo suyo.

El viaje de novios duré un mes, que se les hizo eterno a los dos extremos del
triangulo en el que se sintio caer la esposa sin mas conocimiento de causa que la
certeza de que entre ella y su marido habia un aire infranqueable. No sabia de su
espiritu sino que le daba tristeza y verlo desnudo fue como ver una lagartija
espantando sus deseos. Ni se empefié en quererlo. En Europa nadie sabia que €l era
importante, ninguna mujer lo miraba con deseos y ni quién se imaginara que ella
estaba casada con el tesoro de una corona desconocida. Asi que volvio del viaje
triste como un traste y urgida de hallarse un consuelo aunque fuera en la
murmuracion de su certeza: la habian engafiado.

Pasaron cien meses y tres hijos. Los cuatro padres de Guillermo veian sus rostros
mejorados en los de los nifios y estaban seguros de que la decision mas atinada de
sus vidas habia sido casar a su principe con semejante belleza. Un poco tonta, sin
duda, vana como la moda, muda como la vanidad y desentendida de lo que debian
ser las reglas de la educaciéon familiar. No queria darles a los nifios todo lo que
pedian, como si fuera falso que siempre podrian tener lo que quisieran. Guillermo,
que se habia vuelto ain mas ensimismado y taciturno de lo que fue desde nifio,
llegando al tema contradecia a sus padres y por Unica vez entre mil, le daba la razén
a su mujer.

«Que aprendan ahora, lo que habran de aprender de todos modos», dijo una vez
en la mesa de la comida como quien dice la ultima palabra y sabe que otros saben
por qué la dice. Se hizo entonces un silencio pesado que por fortuna interrumpio la
llegada de los postres. Los nifios quisieron dos de cada uno y la madre dijo que uno
de cada tres. Contra toda costumbre nadie la contradijo. Menos consentimiento les
caeria bien a todos, pens6 Guillermo viéndolos con el gusto que le provocaban. Eso
si le agradecia de todo corazon a la simple con la que se dejo casar: le habia dado
tres hijos. Uno por cada esfuerzo que él hizo para quererla como si no fuera una
belleza desconocida sin luz para sus ojos. A cambio de eso, no le dio ni paz ni
pasiones. Ella tampoco le habia podido dar otra cosa. Horrible circunstancia que el
tiempo convirtié en murmuracion. Crecio la esposa de conveniencia y se dio cuenta
de lo que supo desde que dijo «si, me caso contigo» mientras €l lloraba y sin lugar a
dudas no de alegria.

«En este matrimonio somos tres», le cont6 a la amiga mas chismosa que pudiera
tener la historia de la ciudad. Semejante comentario le dio la vuelta a la manzana y



aunque tardo en llegar a la familia, llegé como todo lo inevitable. Guillermo seguia
viendo a Carmen. Llevaba doce afios de casado y casi veinte de quererla.

No se sabe si de adivinarlo o nada mas de ser tan bueno que no quiso estorbar, el
marido de Carmen murié al poco tiempo. Le dejé el pequefio imperio de las
zapaterias y la certeza de que ella era una mujer excepcional.

Carmen lo llor6 como a su mejor amigo, ni se diga como al papa de su hija. Lo
enterro sin alardes de pena, pero en verdad consternada con el agujero que habia
dejado en su animo la pérdida que la puso a estar sola en mitad de su cama y de sus
noches. Llor6 al perderlo mas de lo que habia llorado cuando Guillermo se fue a
Espafia dejandola plantada. Y como nunca estuvo segura del dicho que resume:
«Nadie sabe lo que tiene hasta que lo ve perdido». Durante dos afios no puso pie en
la buhardilla. Ese luto le dio a su buen marido como hacia toda mujer con el mejor
de los maridos.

Guillermo no lo podia creer, no encontraba consuelo ni creciendo negocios, ni en
las tardes de domind, ni en los viajes. Su esposa le habia cerrado la puerta de la
recamara el mismo dia en que tuvo seguro el chisme y lo pase6 por la mirada de la
madre y las tias agobiandolas con la vergiienza de haber criado un hijo tan necio y de
haberlo casado con una mujer que todas habian creido en el pacto. Verla llamarse a
engafio las sorprendia porque ahi engafiado no habia estado nunca nadie. Que
Guillermo tenia descompuesto el corazon lo sabia ella tan bien como ellas el dia en
que se casO. Y que ella tenia un novio de la adolescencia con el que no se habia
quedado por falta de presupuesto lo sabia también todo el mundo. Tanto como
sabian algunos que, con sus hijos recién nacidos, ella empez6 a soltar el cuerpo en
los brazos de aquel hombre, que sembraba todas las rosas que podian venderse en la
ciudad y todas las que llegaban a casa de Guillermo los miércoles en que su mujer
iba hasta Atlixco a comprarlas mas baratas.

Paso el tiempo. Tanto y tan algido tiempo que la cabeza de Guillermo se fue
quedando casi sin pelo y medio blanca. De todos modos, como la vejez empareja, ya
no era mucho mas feo que los hombres cuya juventud les dio reputacion de guapos.
Y a su favor contaba que los buenos amores le habian dado un paso alegre y un gesto
suave. También a Carmen la viudez y la nostalgia tamizando su cuerpo la habian
puesto mas cerca de las mujeres que a su edad se veian mejor que otras. De cualquier
modo, los dos eran poco agraciados y de apariencia antipaticos, si se los comparaba
con el dechado de virtudes que la ciudad veia en la sefiora de De la Garza.

Y el rumor seguia suelto. En ese matrimonio eran tres. Al menos asi se contaba,
porque nadie queria romper la historia de injusticia y traicién que habia sufrido la



esposa ni con la pura fantasia de que ella también tuviera un novio y en ese
matrimonio fueran cuatro. En cambio, quien podia se hacia cargo de hablar pestes de
Carmen y Guillermo. Incluso lleg6 a decirse que habia por ahi unas cartas en las que
él contaba las horas para verla y una vez le habia dicho cuanto queria ser por lo
menos sus calzones, para vivir entre sus piernas.

Volvio6 a pasar el tiempo sobre los tiempos de la ciudad. Eran ya los afios setenta
y las mujeres jovenes se entregaron con regocijo a las minifaldas y los pantalones de
mezclilla. El chisme de los Garza empezaba a perder importancia cuando la esposa
de Guillermo y el sefior de las flores se fueron de pinta una tarde sin sol ni aguaceros
y no volvieron sino hasta la madrugada.

—Larga equivocacion la nuestra —dijo Guillermo al verla entrar en la casa
andando de puntas por ahi del amanecer.

—Todavia tiene remedio —dijo ella extendiendo una mano hasta Guillermo para
acariciarle la cabeza como si fuera uno de sus hijos.

—Déjame cargar con toda la culpa —dijo él.

—¢Y en donde guardo la mia si hacemos eso?

Se dieron un abrazo que pareci6 el primero. Por fin habian hablado de lo tnico
que debieron hablar hacia mil afios.

—Qué fea es Carmen —dijo ella.

—Es mas guapa que yo —dijo él.

—En eso si no voy a contradecirte.

—En cambio tu eres tan guapa como guapo es el sefior de las flores. Y huelen
parecido. Y se quieren.

—Mas de la cuenta —dijo ella.

—Nunca sobra eso. Pideme un divorcio y ten la mitad de mi estupido reino.

Ella acepto la cuarta parte y la pareja de la bella y la bestia qued6 formalmente
disuelta en un divorcio que alegré a todo el mundo enterado de la situacion. Nadie
consider6 necesario informarlo a alguien mas. Asi las cosas el asunto se consider6
una tragedia que también se adjudico al par que hacian los pervertidos feos. Porque
si la esposa habia dado con otros brazos, no habia sido mas que por culpa del
enfermizo y necio amor que se tenian aquellos dos espantajos. Y ni modo, volvié a
correr el tiempo. Afios tuvieron que pasar sobre el romance terco de los dos feos. La
hija de Carmen se mudo a vivir a la Ciudad de México para estudiar disefio grafico
y, contrariando el mal gusto de su madre, se gradué con honores. En buen momento
los dibujos de su tesis viajaron a Nueva York donde un italiano que hacia zapatos los
compro para volverlos parte de su coleccién del afio setenta y cinco. El hijo menor



de Guillermo se fue a estudiar a la unam. Ahi se encontro una tarde con la disefadora,
hija de Carmen, a la entrada de un cine.

Estando en Puebla no se habian hablado jamas, pero sueltos bajo el cielo oscuro
de la ciudad grande se saludaron como si fueran amigos desde siempre. Ahi mismo,
apretujados en la fila para entrar a ver Naranja Mecdnica juntaron sus dos
monologos y empezaron una conversacion que fue directo a donde debia ir.

—¢No crees tu que ya va siendo hora de que se casen esos dos? —dijo el
muchacho delgado y desgarbado, pero elegante de espiritu y sonrisa, que era el
ultimo hijo de Guillermo.

—Hace mucho que lo creo.

Su conversacion recogio lo que cada uno sabia y puso juntas sus opiniones y
zozobras. Al salir del cine acordaron que sus padres vivieran juntos y dejaran de
penar la pena de sus vidas. Ya estaban grandes ellos y demasiado viejos los viejos,
ya podian estar de acuerdo en que cuando hay gente que se quiere tanto tiempo a
destiempo, merece alguna vez quererse a tiempo.

Cinco meses después, tras un trabajo de orfebreria politica sélo propio del
ejemplar alumno de Relaciones Internacionales que era el hijo de Guillermo, casaron
a sus padres en una ceremonia civil, frugal y dichosa como ellos mismos.

Hasta los viejos aceptaron su error. Ni se diga Guillermo, que por fin estaba en
paz fuera del traje sastre que siempre cargo6 a cuestas. Carmen se puso un vestido de
encaje y un sombrero del que salia un mechon de plumas. No tenia remedio, penso
su hija que se vestia con el talento de Armani y el dinero de una beca. Su madre
miraba al novio como quien encuentra un premio. Guillermo dijo «si» con la
primera sonrisa publica de su vida y toda la familia descanso de su error. Libres por
fin de todo, hasta de la mirada escéptica de quienes nunca entenderian un romance
hecho de catastrofes representado por dos viejos cursis en vez de por dos jévenes
audaces, se fueron de luna de miel al mar que siempre habian querido ver juntos.

En las tardes paseaban por el malecon de Cozumel, una isla que para su fortuna
no tenia mas que dos hoteles pequefios y una poblacion apacible. Todo el que vio sus
fachas de entonces —Carmen usaba un sombrero de paja pintada de verde y €l una
gorra marrén vieja como su vida—, pensé para si que aquella pareja desfirolada y
antigua contagiaba una serenidad envidiable.

Dofia Migue, la mujer mas lista y célebre de muchas tierras, amisté con Carmen
en su tienda de cremas y perfumes. Ella se habia casado hacia treinta afios con quien
quiso, desafiando a quien pudo y debi6. Don Nassim, su marido, le habia propuesto
poner la isla a sus pies y habia cumplido a cabalidad su promesa.



—Hay para todo —Ile dijo Carmen a Guillermo la noche en que supo esa historia.
—Hasta para nosotros —dijo él.
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DESPENSA

a novia de su marido no era ni guapa ni fea, aunque segun los ojos de

Almudena si hubiera que ponerla en la categoria de las cosas que se guardan
en la despensa, seria una mezcla de avena cruda con frijol criollo. Mas desabrida y
turbia ni el agua de jabon que se queda en la lavadora después de usarla. Para
vestirse no tenia un gusto preciso, lo tnico cierto es que nada se le veia precioso.
Tampoco habian tenido buen gusto los padres que le pusieron los labios plegados
como un holan. Por eso, cuando Almudena no conseguia evitar que la imagen de
semejante espécimen se le atravesara, tejia un trabalenguas: lo que mas le disgustaba
no es que su marido tuviera una novia fea, sino que fuera tan fea la novia de su
marido.
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MEDIA NARANJA

espués de mucho buscar marido, Dolores dio con una mujer de ojos
almendrados.

No se le habia ocurrido antes que su dificultad para lidiar con el sexo opuesto
fuera que no estaba hecha para dormir con ninguno de los poseedores de semejante
cualidad.

Los hombres nunca le provocaron entusiasmo, pero como es la costumbre buscar
marido entre ellos, al principio se propuso intentarlo. Con el tiempo se le hizo fama
de imposible y la verdad es que lo era. De muy joven tuvo mil pretendientes, porque
los provocaba la hilaridad con que sonreia, la perfeccion de sus piernas y la bravura
de su voz incapaz de reticencias. Pero con ninguno quiso pasar mas alla de la puerta,
cuando por fin conseguia que la regresaran a su casa. Los sefiores no eran su género
predilecto, pero en el aire no estaba que las alianzas de una mujer pudieran darse con
alguien que no tuviera algo colgando entre las piernas.

Se volvidé directora de teatro y tenia un éxito tan grande como el que era posible
tener en México haciendo semejante trabajo. Cuando se ponia culta ganaba poco,
cuando hacia producciones musicales o coreografias para television le iba bien. De
todo hizo.

Menos la de encontrar marido, se le habia dado cualquier actividad.

Era una lectora voraz. Tanto y tan necia resulté su pasion por los libros que se
fue volviendo especialista en librerias de viejo y era la mejor clienta de un hombre
que para 1971 se habia convertido en el mas confiable buscador de reliquias.

Los lunes, antes de ir a comer con Amanda, su amiga Amanda, una mujer que
cantaba con las mismas entrafias que tenia siempre enamoradas del mismo necio,
pasaba por la tienda de libros en el centro de la ciudad.

Ahi conoci6 a Mariana y ahi mismo se le antojo6 besarla de un modo que no fuera
el docil besarse que tienen las mujeres entre si.

Tenia como veinte afios, estudiaba Historia y completaba para vivir repartiendo,
en motocicleta, los libros que la gente le encargaba a Polo, que lo mismo vendia un
roto que un descosido, lo mismo un libro de filosofia china que uno de cocina turca.

La mafiana en que Dolores dio con sus hombros, al entrar en la libreria, ella



estaba recargada en el mostrador espiando los paquetes que Polo le habia preparado.

Dolores vio sus caderas de galgo, respingadas bajo los pantalones de mezclilla,
vio su cintura apretandose dentro de una camiseta, vio su nuca redonda y su pelo
levantado en una cola de caballo y supo que estaba viendo una joya.

Mariana oy06 sus pasos y volte6 los hombros torciendo la cintura para poder
mirarla. Tenia unas facciones que hablaban solas de la contundencia con que vivia su
duefia.

—A usted la estabamos esperando —le dijo—. ;Quiere una primera edicién del
Cuarteto de Alejandria? Ya se la encontré. Hay una familia de locos que esta
vendiendo en pedazos la biblioteca de su madre. Ellos tienen el libro.

—Comprales todo —dijo Dolores como quien todo pide.

Mariana tenia una pequefia comision por el hallazgo y la venta de cada libro, sin
embargo, la hizo menos dichosa su ganancia que la posibilidad de salvar la
biblioteca. Dolores vio como le brillaban los ojos del gusto y la oy6 describirle la
estancia con libreros de puertas horizontales que se esconden bajo los estantes,
cuando uno necesita buscar un libro.

Fueron a verla. Estaba en venta toda la casa.

—Si no tuvieras un marido, viviria contigo —le dijo Mariana moviendo la cola
de caballo mientras iba y venia por la estancia.

—¢Solo por vivir aqui? —pregunté Dolores, que de repente se habia vuelto
timida.

—So6lo para vivir contigo —dijo Mariana—. Y mira que he visto mujeres a lo
largo de mi vida.

—¢Qué tan larga puede ser tu vida? —le pregunté Dolores, que de repente sintio
sus cuarenta afios como si fueran setenta y cinco.

—Tan larga como diez afios en un internado de monjas.

—Larguisima —dijo Dolores.

—Si, larguisima —asinti6 Mariana—. Sobre todo los ultimos tres afios. Desde
tercero de secundaria me enamoré perdida de una compafiera empefiada en casarse
con un tal Manuel con el que finalmente se caso, sin una gota de remordimiento.

Dolores la oia hablar y no lo podia creer: habia en el mundo tal cosa como una
tabla de salvacion. Y semejante tabla era un velero con una muchacha en la proa.
Veintitrés afios, ojos en alerta y una mano hacia ella.

—No tengo un marido —dijo Dolores.

El sefior que mostraba los libros y la casa quiso ensefarles el segundo piso. Los
cuartos estaban vacios, pero en los tres habia estantes para libros y ventanas que



veian al jardin. Cuando bajaron la escalera, Dolores apoy6 la mano en el barandal y
Mariana le cruzo un brazo por la cintura.

¢Como le estaba pasando eso a ella, una coreégrafa cuerda?, se pregunto
Dolores. Ella, una solitaria, no una lesbiana. Ella, una misantropia ambulante, no una
novia con novia. Ella, una intelectual, no una frivola con deseos que otros llamarian
equivocos y que, de repente, parecian el tnico hallazgo acertado que podia tener en
su vida.

Quién la oyera dias antes, riéndose de Amanda, poniendo en entredicho que la
cintura pudiera caminar por un lado y la cabeza por otro.

Mas pronto cae una habladora que una coja, pens6 contradiciendo el pundonor de
su lengua. Nada, sino la voz de la muchacha que la tomé de la mano para jalarla a
ver el jardin de la casa con libros le parecia importante.

En media hora habia perdido toda la distancia critica con que tan alegremente
juzgaba la cursileria del amor y sus torpezas.

Ya volverian, le dijeron al albacea, empefiado en venderles la biblioteca. Por lo
pronto, como quien da un enganche, pagaron los cuatro libros y se fueron a comer a
la casa de Amanda.

Eran las tres y media cuando ella les abrio la puerta. Tenia un tequila en la mano,
los limones y otros vasos sobre la mesa. Dolores entr6 empujada por un viento y
abraz6 a su amiga como si le urgiera esconderse. Mariana entro tras ella, se presento
a si misma y convirtio la tradicional comida de dos en una reunion de tres viejas
conocidas.

Era veinte afios mas joven, y veinte veces mas loca que las dos amigas. Después
de la comida se sentaron en el tapete a conversar hasta que se medio emborracharon.
Ni asi Dolores podia creer lo que le estaba sucediendo. Para las nueve de la noche
Amanda las corrio porque esperaba a su novio de entonces y de siempre.

—No nos queremos ir —dijo Dolores, que tenia miedo. Panico de la nifia que le
estaba haciendo cosquillas en las plantas de los pies.

—Anda, ve —le dijo Amanda—. Ya que por fin la encontraste, no pierdas a tu
media naranja.
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EN EL PARQUE

uando Isabel Covarrubias, una mujer clara como las tardes en septiembre,

se enter6 de que su marido tenia una novia cursi, con el aspecto de una
monja laica y el discurso de una intelectual de banqueta, le entr6 una tristeza de
amanecer lloviendo. Sentia el alma humeda, oliéndole feo del coraje, con una
trabazon en la mandibula y ganas de arrancarse a correr hasta convertirse en el polvo
de sus pasos. Tenia mezclada la rabia con una rabieta. No sabia qué hacer. Se sentia
vieja como para armar un escandalo, razonable como para emprender una discusion,
inteligente como para llorar por lo sin remedio.

Llamé a su amigo Luis, tnico hombre capaz de reconocer en los regateos del
animo algo menos importante que una crisis politica en la republica desgobernada
que vivian. Eran amigos de media vida y en la media vida de ambos ya cabian
entonces casi treinta afios de fortuna y descalabros.

—¢Qué te parece? —pregunt6 Isabel después de colocar en los oidos de Luis un
altero de datos que €l no hubiera necesitado porque sabia bien quién era la mujer y
cual el caso—. Tiene l6gica, ;verdad?, que un hombre a punto de cumplir los sesenta
esté feliz con la admiracién de una simple, doce afios menos vieja, que lo hace
creerse sucedaneo del rey sol —dijo ella tratando de razonar.

—Todos los hombres son unos fatuos —concluyé Luis.

—Entonces ;por qué te gustan? —le pregunto Isabel.

—Porque aunque ni mi mama lo crea, aunque no lo crea ni el hombre de mi vida,
que siempre anda diciendo que a él no le gustan los maricones sino los hombres, que
por eso le gustaba estar conmigo, yo debajo de la piel tengo una idiota como tu.

Isabel le pregunté qué tan idiota la creia y €l dijo que mucho, pero no tanto como
su marido.

—No puedo creer —aseguré con el tono de comadre que podia encontrar el
momento preciso— que se abrace con una mujer que tiene las nalgas como recién
pateadas, es pesada como si de plomo fuera, aburrida como misa de siete y mal
vestida como monja que va al centro.

La descripciéon de semejantes atributos consol6 el animo de Isabel. Lo del «se
abrace» le gusté menos, pero la divirtio coincidir en que la cuarentona no era guapa



ni simpatica, ni de chiste tan genial como se creia. Sin embargo estaba loca de amor
por él y lo veia divino y le decia, mafiana y tarde, cuan divino era para sus 0jos.

—Eso le da cuerda a cualquiera y a cierta edad con eso basta para adorar a quien
sea —dijo.

—Seguro ya lo convencio de que su aliento es imprescindible sobre la faz del
planeta —imaginé Luis—. La verdad es que nosotros podriamos esforzarnos y soltar
elogios a diestra y siniestra. Siquiera a ratos quitarles el principio de realidad. Y
encelarnos. ;Qué tal una escena de celos? Esas les encantan. ;Cémo no me voy a
encelar si el mundo entero quiere coger contigo cada vez que te mira? Decir eso
siempre resulta un éxito.

—Te oigo muy cerca del tema —le dijo Isabel, que para el momento habia
recuperado el impetu y la sensacion de que nada es para tanto.

—Estoy empapado en el asunto. El Mapache lleva dos meses en Acapulco y no le
veo trazas de regresar. Se fue tras un chavito que pone discos. Figurate. Y ahora
resulta que eso se considera artistico. No se va uno a cansar de vivir descubriendo
artes. Yo me lo he pasado poniendo discos y todo se me ocurri6 menos que uno
pudiera vivir de eso y encima llamarse artista. Yo que no tuve mejor idea que
estudiar ingenieria.

—T eres artista —le dijo Isabel, que vivia admirando la habilidad con que su
amigo era capaz de hacer los calculos para construir presas.

—Ni la profesion tengo de gay. Lo tinico gay que tengo es la preferencia. «Gay»:
jqué palabra! Gay esta bien para uno que pone discos. ;Yo qué? Yo ni a calificativo
llego.  Homo? ;Qué te parece «homo»? Sé de mejores mamadas que ésa —dijo para
cerrar su cavilacion.

Todo habia pensado Isabel menos que al ir en busca de consuelo terminaria
consolando.

—¢Y cuantos afios tiene el pone discos? —pregunto.

—Veinte o veintitrés. Da igual, acaba de nacer y yo soy un anciano. En seis
meses saco mi credencial y me dejan entrar en el jardin de la tercera edad en
Chapultepec. Ademas parezco una foca. Y no pienso ponerme a dieta. Ya no estoy en
edad de pesar la carne que me comeré. Mucho menos las papas. ¢Como va uno a
vivir sin papas? ¢Y correr? ;Correr adonde? El artista del disco corre en las
mafianas, va a nadar en las tardes, al gimnasio en las noches. Y no bebe mas que
agua. Tiene biceps y triceps. Usa playeras de licra y sandalias. Un espanto. No sé ni
como el Mapache se atreve a desvestirse frente a él.

—Se atreven a todo.



—Pues qué flojera. Por mi que el Mapache se vaya a donde lo lleven sus antojos.
Yo lo estoy mandando ahorita mismo a la chingada.

—¢Y de qué va a vivir el Mapache si hace veinte afios que lo mantienes como a
una princesa? ;El juega discos le va a comprar trajes de Hermenegildo Zegna y va a
pagar sus compras de comida organica?

—Le voy a dar una pension —dijo el ingeniero.

Isabel se rasco la frente y abrié la boca como hacen los titeres. jIncreible! Igual
que si fuera un marido de los de antes.

—Estas loco —respingdb—. Si no es ningun chiquito. Es un cuarenton
desvergonzado. Tiene la edad de la novia de mi marido. Y ésa siquiera trabaja.

—Pero el Mapache es un inutil para ganar dinero y asi lo hice yo. Lleva quince
afios metido en la casa, leyendo revistas, jugando Nintendo como un nifio, cocinando
pastas y horneando pasteles. Eso quise yo, una esposa docil con aspecto de hombre
que me quisiera como si fuera yo su marido. Y la verdad es que supo ser guapo y
cordial y simpatico y bien educado durante mucho tiempo. No se puede pretender
todo.

—F] es el que no puede pretender todo. No lo mantengas, que se haga ttil. Estas
loco de atar.

—Ya no. Vieras que ya no. Estuve loco por él, pero ahora, por consejo de Wilde,
estoy iniciando un romance conmigo mismo. Romance completo, hasta sexual.

—No me cuentes —sonri6 Isabel. Acababa de sacar de su bolsa una polvera con
espejito y un tubo de labios. Se mir6 en el espejo y guardd todo sin usarlo—. Yo
nunca me he gustado suficiente.

—Empieza, mi chula. Estamos muy a tiempo. Los pasados veinte afios se nos
hicieron cortos, pero los proximos veinte pueden volverse eternos en mala
compafiia. Y uno cuando no se quiere, es muy mala compafiia —dijo el ingeniero.

—:Cuantos libros de autoayuda has leido ultimamente? —le pregunt6 Isabel
subiendo las piernas al sillén blanco que el Mapache, en su condicion de ama de
casa, cuidaba como si fuera una escultura. Ella nunca se hubiera tumbado asi en su
presencia. Tampoco en presencia de su marido. Penso6 que se estaba bien sin ellos—.
Qué bonita es tu casa —dijo.

—Te invito a vivir aqui. Aunque so6lo tengo una cama.

—No te convengo. Ni cocino ni horneo ni soy hombre. Eso si, no tendrias que
pasarme pension porque gano el dinero que gasto. Soy productiva como un buen
marido. Y pago todo lo que me compro.

—Ya lo sé. Si la inica que no cree en sus cualidades eres tu.



—Hoy porque ando achicopalada, pero tengo dias muy buenos. Ya volveran —
dijo Isabel sonriendo con la melancolia de una jirafa—. Cuarentones de mierda: tu
novio y la novia de mi marido. Hacerlo a uno sentirse viejo. Ni que tuvieran veinte
anos.

—Si tuvieran veinte afios valdrian la pena —dijo Luis quitandose los zapatos y
mirando a su alrededor. El parque estaba abajo y atardecia el viernes. Su
departamento olia a un aire claro. En aras de su amor por el Mapache, que era
alérgico y fébico, Luis habia dejado de fumar cinco afios antes. Isabel dijo que
aunque solo fuera por eso habia valido la pena el paso de aquel necio por la vida de
su amigo.

—El pone discos fuma como loco —dijo Luis—. Cuando el Mapache regresaba
de verlo, porque tuvo tiempos de infidelidad clandestina, olia a junta en el Casino
Asturiano. Hasta las alergias se le olvidaron. Un dia le dije: «Tus amigos de la
comida de los lunes estan fumando como el vaquero de Marlboro». Y él se dio el
lujo de lanzarse una critica sobre lo desconsiderados que podian ser los fumadores y
lo mucho que sufria tolerandolos.

—iQué fresco ese Mapache! ;Y como conocio al pone discos?

—Dizque por Internet. ¢ Tt crees eso?

—Ya todo creo. jHace cuanto tiempo que conocemos a Maruja Lavanda? Y a mi
ni por la frente se me habia pasado que podia gustarle a mi marido —dijo Isabel.

—Se oye imposible. A lo mejor te engafiaron. ¢Quién te lo dijo?

—Nunca falta la gente discola. Me lleg6 un correo con dos ejemplos de los
mensajes que se cruzan.

—¢Quién te lo mandag?

—Anoénimo@hotmail. Yo creo que el marido de ella. O su secretaria.

Lo sabia todo el mundo en la ciudad enorme que para efectos del chisme es
pequefia: el marido de la cuarentona, que era una marisabidilla de dar flojera, tenia
dos hijos con su secretaria, porque a ratos le urgia departir con alguien que lo dejara
andar en pantuflas mentales. Y era un cretino. Asi las cosas Isabel pensé que cuando
ella entraba en amores con su marido, que a su vez hacia circo con la cuarentona,
habia entre ellos algo que pasaba incluso por el cretino y su secretaria.

—¢Todo eso te lo dijeron por el correo? Estas tu mas cibernética que el
Mapache. El se consigui6 un novio y ti una novela.

—Un culebron. Y ahora el tiempo que voy a necesitar para que se me olvide lo
que me contaron. Por desmemoriada que pueda yo ser, no se me olvida. Bien dicen
mis hijos que uno debe borrar todos los mensajes con remitente desconocido. Pero



¢a quién le dan chisme que llore? Asomé la nariz y el tufo me llegd hasta el culo —
dijo Isabel perdiendo por fin la compostura al recordar los aires de grandeza que se
leian en esos mensajes. Un romance mediocre tamizado de milagros por su calidad
de imposible. Ella conocia el asunto como la palma de su mano. ;Quién conoce bien
la palma de su mano? Pero algo sabia del tema, eso seguro. No les iba a dar la
oportunidad de engolosinarse con la prohibicién. Que se fueran los dos al carajo
junto con el Mapache y el pone discos.

—Tienes razon —dijo Luis—. Que se vayan a donde quieran y nosotros vamonos
al lado opuesto, por 1o menos durante el fin de semana.

Isabel volvi6 a su casa a hacer un equipaje corto y el ingeniero ech6 en su maleta
dos pantalones y tres camisas. Salieron rumbo al aeropuerto para tomar un avién a
Playa del Carmen. La verdad era que ambos se morian por llorar, pero ambos fingian
tal fortaleza que ninguno se atrevio a empezar primero. Isabel tenia muy claro que si
se dejaba ir por el rumbo de las lagrimas echaria a perder los dos dias de sol y
distancia.

Para cuando su marido regres6 en la noche pensando en cenar rico y cobijarse
bajo el amparo de su espalda, encontr6 en su almohada un recado diciéndole:
«Quédale un rato en paz, que la guerra no va a depender de mi».

Durante dos dias Isabel y Luis continuaron su laboriosa conversacion. Les
gustaba desayunar tarde, no comer al mediodia y cenar temprano. Les gustaba el sol,
el atardecer, el ceviche y el horizonte. Al principio del viaje solian caer en
nostalgias, pero nunca los dos al mismo tiempo. Asi que cuando a uno se le encendia
el encono, ahi estaba el otro para ayudarlo a justificar el disgusto que libraban
negandose al intercambio de fluidos con gente extrafia. Porque aunque los recién
entrados socios bajo las sabanas de sus maridos fueran para ellos intimos como la
misma intimidad, para Isabel y Luis no habia extrafios mas extrafios. Asi que
mientras sus céonyuges anduvieran de promiscuos, cosa de la que eran muy libres
porque ya no estan los tiempos como para negarle a nadie su derecho a la
promiscuidad, ellos se bafiarian en otra parte. Ya verian luego qué trato darle al
asunto.

Volvieron a la ciudad purificados por la risa y con una decisién: rentar un
departamento mas grande que el de Luis, con vista a las copas de los arboles y a las
luces de los edificios perdidos contra el amanecer. Dos cosas a las que les temia el
Mapache, las alturas y el espacio abierto, entraron en la vida del ingeniero con la
rotunda decision de Isabel. Piso catorce y vista al parque y el vacio.

Lo arreglaron como cofre de plata pero lo desordenaban a placer los fines de



semanas que podian pasar encerrados viendo peliculas y leyéndose el café. Luis leia
el café con profundo desatino y gran contundencia. Segun €l ensefi6 a Isabel, pero la
verdad es que para su asombro ella tenia tanta imaginacion como su amigo y un rato
mas largo de intuiciones. Bajo la ley de semejantes atributos para mentir con acierto,
los amigos llegaron a visitarlos el sabado y el domingo haciendo unas tertulias que
nunca tenian final antes de las tres de la mafiana. Por la ciudad empez6 a correr el
chisme de que habia entre ellos un romance que los tenia abrazados hasta el
amanecer y mirandose a los ojos como si les urgiera adivinarse el pensamiento.
Habian pasado tres meses desde que volvieron de aquel fin de semana y, con toda la
falsedad de que somos capaces los distinguidos con el afan de rendirle culto a las
actitudes civilizadas, les habian comunicado a sus conyuges cuanto los querian y por
lo mismo cuan afanosos estaban de concederles libertad para querer a quien
quisieran.

El Mapache respondi6 una carta lacénica diciendo que agradecia la concesion y
que habia recibido sus discos, sus seis calzones y su computadora, unicas
pertenencias realmente suyas que habia dejado en casa de Luis. El marido de Isabel
la mir6 condescendiente y la vio irse con la certidumbre de que volveria pronto,
como vuelven siempre las madres cuando quieren a sus hijos. Disimulé bien cuanto
la extrafiaria y de qué modo empezaba a aburrirlo la devocion enmielada de su
cuarentona que en cuanto habia visto el hueco habia pedido que €l se mudara a vivir
con ella, cosa que a €l le parecia la idea mas delirante que podia ocurrirsele a quien
fuera. Para casas, la suya y como su recamara, ninguna. De ahi no iba a sacarlo nadie
nunca, ahi se quedaria a esperar a que Isabel entrara en razon.

Paso el tiempo sin treguas, divertido. Isabel y Luis no se portaban asi desde que
iban en la prepa. Fuera de las horas de trabajo todo era andar de un retozo a una
carcajada. Les gust6 vivir juntos y dejar que el rumor de sus amores corriera por el
parque y sus alrededores.

En diciembre, los hijos de Isabel —una joven de temple cuerdo y carifioso que
vivia fuera del pais estudiando la maestria en fisica, y un muchacho que hizo del mar
su rumbo y vivia en Cancun, dichoso, con las ganancias leves pero seguras de una
escuela de buceo que le daba toda la libertad del mundo— volvieron a México a
pasar la Navidad con su papas. Isabel acordé con su marido que ella se haria cargo
de ir sacando los arreglos y los focos, comprar el arbol y hasta poner un nacimiento,
ademas de organizar la cena y las comidas de esos dias. El 15 de diciembre todo ahi
eran brillos de fin de afio. El padre de los hijos de Isabel volvio a sentir que ahi tenia
un hogar y dio por seguro que a ella se le habia pasado el berrinche y que estaria de



regreso en su cama mas tarde de lo que €él habia imaginado, pero al fin y al cabo de
regreso y para siempre.

—Su madre salié por unas compras, pero no tarda —les dijo a sus hijos cuando
entraron uno a las cinco y la otra a las seis cargando mas maletas que una caravana.

Como a las siete y media de esa noche lleg6 Isabel con el pavo y una paz de pan
dulce. Abrazé a cada hijo largamente. Luego llegaron los familiares de un lado y de
otro. Tuvieron una cena vasta y concurrida como las de cada afio. Y no se dijo nada,
nadie pregunt6 nada y todo el mundo estuvo de acuerdo en lo bien que se estaba
frente a esa chimenea, bajo esa casa. Cuando se despidieron, con miles de besos y no
quedd nadie sino ellos cuatro, la hija de Isabel la miré como reconociéndola:

—Te sienta bien vivir fuera —le dijo para sorpresa del marido.

—¢De donde sacas que vive fuera? —pregunt6 su padre. No sabia él que sus
hijos estaban al tanto de que Isabel vivia con Luis desde julio. Crey6 siempre que
ella, como él, habia tenido lo que él considero6 la cortesia de no decirles nada. Luego
pensoO que hasta en eso acertaba ella y no él. Su hija le respondi6 que esa tarde habia
comido con ellos en su nueva casa, y el hijo intervino contando que los habia visto
en Playa del Carmen dos veces en los ultimos treinta dias.

—Dichosos ustedes —dijo el marido con la nostalgia de sus hombros a cuestas
—. Yo la extrafio como un perro.

—Pidele que regrese.

—Todos los dias la llamo y se lo ruego, pero todos los dias dice que esta bien
donde esta y no quiere volver.

—¢:Mama? —pregunto su hijo.

—Hijo? —le respondi6 Isabel y ambos se echaron a reir.

—Hace meses que la sopa me sabe a zapato —se quejo el padre.

—Papa —murmuro la hija mirandolo con un carifio de pingiiina.

—Hija —le respondi6 su padre con un guifio—. Pidele que me tire un hueso.

—Tirale un hueso, madre —dijo la hija riéndose.

—NMe puedo quedar hoy en la noche —contest6 Isabel, que habia acordado con
Luis en ausentarse porque el Mapache volveria también un rato por esos dias.

—Quédate para siempre —le pidi6 el marido.

—Me quedo hoy en la noche —dijo Isabel y extendié su mano hasta la de él
como si fuera la de un nifio perdido.

Tenia cincuenta afios y tres semanas, la divertia estar de nuevo curiosa con el
como de una noche en cama ajena. Se lo confesé a su marido.

—Pero si ésta es tu cama —le dijo él.



—No, mi vida —dijo Isabel—. Esta es tu cama y yo estoy de visita.

Pasaron siete comidas, algunas cenas de manteles largos y varias de pan con
aceite de oliva. Sus hijos se fueron el primer lunes del afio y dos dias después Isabel
volvio a su oficina y a su casa en el parque. Luis la recibié como si llevara veinte
afios sin verla.

—¢Como estas, mi vida? —le pregunto Isabel.

—Bien, mi amor —le dijo Luis, que habia vuelto bronceado de Acapulco, en
donde paso el fin de afio devolviéndole al Mapache la visita de la Navidad.

—La paz sea con nosotros —dijo Isabel—. Hemos acordado un divorcio sin
pleitos.

—Y con nuestros espiritus —le respondi6 Luis.

La vida volvi6 a correr con sus idas y venidas. El parque florecié de jacarandas,
luego empezaron las lluvias y el transito insistio en ser denso como en las peores
épocas. El gobierno de la ciudad habia decidido construir un segundo piso sobre el
periférico y habia litigios en los periodicos y caos en las avenidas. Un dia,
regresando del trabajo en mitad de ese lio que era la ciudad cuando no daba treguas,
el ex marido de Isabel la llamo desde el teléfono movil.

—¢Qué paso, mi vida? —Ile respondi6 ella al contestar.

—A todo el mundo le dices «mi vida» —reproché el marido.

—A todo mi mundo —dijo Isabel, que llamaba mi vida a sus hijos, a su madre, a
sus hermanos, a sus amigos, a Luis. Porque su vida estaba hecha de todas esas vidas
y todas esas vidas eran su vida.

—¢Todavia tengo lugar en tu mundo? —le pregunto el marido.

—~Claro —dijo ella—. No estoy yo para restar a estas alturas.

Con el tiempo habia llegado a creer que tal vez tenia razon la madre de Luis
cuando les decia que la infidelidad sexual se quita con un buen bafio. Una vez
perdido el ingrato papel de esposa engafiada, tras un divorcio breve y sin muchas
discusiones, no encontraba razon ni deseo para negarse a tratar con su ex conyuge.

—:Entonces? —le preguntod su ex marido que, después de muchas vueltas, estaba
entendiéndola—. ;Como ves si te vuelves mi amante?

—Veo bien —Ile dijo Isabel y lo invit6 a dormir esa noche en el parque.

Al dia siguiente se dijeron adios con las mieles del amor imposible y esa misma
tarde empezaron a escribirse lo que Luis consideraba las cartas mas indecentes que
han cabido en un buzon electrénico. Y de ahi en luego, todos felices. Pero cada quien
en su casa.
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LO COMPADEZCO

1 marido de su madre fue un cabrén de tal tamafio que Aurora no alcanzé a
quererlo nunca bien a bien. Aunque fuera su padre.

Cuando ella era nifia, él trabajaba de noche y dormia en el dia. Asi el horario,
pobre de aquel entre sus hijos que hiciera un ruido durante las ocho horas de luz en
que él dormia. Porque, como si saliera de un mundo en llamas, el padre se levantaba
de un brinco y los dejaba a todos en el espanto frente a la decision de convertirse en
delatores o en golpeados.

«;Quién habl6? ;Quién fue el hijo de la chingada cabréon chamaco que me
despert6?», decia y se iba contra el primero que le pasaba cerca.

Su papa les pegaba por casi todo, y se consideraba un buen padre porque vivia en
su casa, N0 COMO Otros.

El habia crecido sin padres, golpeado por todo lo que hiciera o dejara de hacer y
por todos los adultos con los que se encontr para su bien y su mal. El habia crecido
sin que alguien trabajara para darle de comer, solo hasta que pudo hacerse de las
cuatro paredes y el techo bajo el que vivia con su mujer y sus hijos.

Ninguna de estas desgracias eran para Aurora razon suficiente para que su padre
fuera como fue. Ella sabia que por mas de lo mismo habia pasado su madre:
huérfana de unos padres que murieron durante la peste de 1915 y a los que se
llevaron de su casa, muertos y juntos, en la carreta que pasaba por los cadaveres a las
casas como quien pasaba por la basura. Los padres de su madre también la dejaron
sola, ella los habia visto irse a la morgue hinchados, tiesos y con la piel acartonada,
mientras la Unica tia que le quedé6 a ella en el mundo le decia como gran consuelo:
«Asi es, hija, qué le vamos a hacer, los que se mueren se mueren, los que quedamos
nos quedamos. Es asi, segun le toque a uno».

Su madre creci6 tan huérfana y tan pobre como su padre, pero eso no le concedi6
nunca a su cabeza el permiso de golpear a sus hijos, sino que le ofrecié la
certidumbre de que tenerlos era una fortuna.

Tal vez por eso quiso tanto al hombre que se los dio y no lo mand6 nunca al
demonio a pesar de que a ratos parecia endemoniado. Santa o tonta. Asi era y asi la
quiso Aurora sin por eso dejar de juzgarla mas tonta que santa y mal querida que mal



juzgada.

En cambio su padre. Su padre era borracho y también mujeriego. Su padre era de
todo lo que un hombre cabal debia ser segun el buen juicio de sus compafieros de
cantina. Aurora tenia sélo tres hermanos, en unas épocas en que habia pocas familias
con menos de siete hijos. Ellos fueron cuatro, pero de los cuatro sélo Aurora paso
por el disgusto de descubrir una tarde, al prenderse las luces del cine, que el sefior
que le habia estorbado juntando su cabeza a la de una adolescente para darle de
besos, era su padre. Ella 1o mir6 de reojo, 1o miré sonreirle a esa chamaca a la que le
daba a lamer una paleta, como si fuera su nifia, y ahi mismo acabd de juntar el enojo
que le faltaba juntar para no quererlo.

Ya lo veria ella ser un viejo jodido y no iba a darle un sorbo de té aunque se lo
pidiera a gritos, penso.

Sin embargo, hay maridos afortunados hasta para eso. La madre de Aurora
estuvo enferma so6lo dos semanas antes de morirse. No habia conocido jamas una
enfermedad y, por eso, cuando vio llegar una, diagnosticé que llegaba para matarla.
Y tuvo toda la razon.

Desde el primer dia en que sinti6 cerca la muerte, ella empez6 a pedirle a Aurora
un unico favor: «No dejes nunca a tu padre en la calle, no lo abandones, no lo
maltrates, cuidalo, mira que ya sufri6 mucho, mira que lo quiero mucho,
prométemelo y déjame ir en paz sabiendo que te haras cargo de él con la misma
fuerza con que te has hecho cargo de ti».

Era una buena suplica, para entonces Aurora se habia convertido en una mujer
capaz de mantenerse, de saber quién era, para qué servia en la vida, qué queria hacer
con ella y con su corazon, sus virtudes, su desventura y sus venturas. Habia
conseguido enmendar sus recelos, crecer a sus hijos, coincidir con un marido comtn
y suavizar, con sus manos de artista, las conmociones de todo aquél que caia en uno
de los masajes de acupuntura con los dedos que ella daba para vivir y para revivir a
quien los necesitara.

—¢:Tanto asi quieres a tu cabron marido? ;Tanto como para pedirme que cargue
con €l el resto de sus dias y que lo consecuente como si yo fuera ti? ;Mas que a mi
lo quieres? —le pregunt6 a su madre.

—No, no lo quiero mas, pero lo compadezco mas que a ti —dijo ella.

Aurora no comprendi6 entonces por qué habia que compadecer a un animal como
ése y por qué tenia su madre que pedirle con tal enjundia que lo cuidara como si se
lo mereciera. Pero qué le iba a hacer, le juré hacerse cargo y cargo sigue haciéndose
del padre que cumplié hace poco noventa y cinco afios y que no tiene para cuando



dejar de dar guerra.

Tanto asi lo queria su madre. Ella no, ella lo consecuenta porque tanto asi quiso a
su madre. Lo procura, le da de comer, se encarga de comprarle las medicinas, de
darle techo y de arrimar su silla para que el sol le pegue, durante las mafianas, a lo
poco que queda del tipo brusco y agrio cerca del cual crecio.

«Pobre hombre, viviendo de amargura y resabios. ;Quién lo va a querer?»,
pregunta Aurora casi al mismo tiempo en que responde. «Yo le hago la caridad y
cada noche, cuando apago la luz del cuarto en que se duerme, le digo a mi madre que
en gloria ande porque no merece nada menos que la gloria: Ahi estd. No me puedes
decir que no esta bien cuidado tu viejo».

Hace unos dias le acerco la taza de leche y €l le dio las gracias por primera vez
en la vida. Las gracias oy6 Aurora y sinti6 que algo en el cielo le hacia algo de
justicia, pero no pudo responder: «Por nada».

«Dele usted las gracias a mi mamav, dijo.

Y apago la luz y lo compadecio.
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CINE Y MALABARISMO

nés vio la tarde perderse y por perdida la dio. Llovia despacio. En invierno

llueve asi. Igual que es lenta la luz de la madrugada y transparente la del
atardecer. Volvio del cine con los recuerdos a cuestas y tenia miedo a perderlos.
Llevaba seis meses hecha un mar de lagrimas: se habia quedado sin el hombre de sus
primeros milagros.

Y todo por su culpa, por andar haciendo el malabarismo de pensar en el futuro y
decirse con todas las palabras que quién sabia si alguna vez €l podria ser su marido,
mas aun de lo que ya era.

En realidad no fue culpa de nadie. Quiza del tiempo. Para ser tan cortas sus
vidas, fue largo el suefio que sofiaron. Habian jugado a ser de todo: amigos, novios,
conyuges. Se oia extrafio, pero la verdad es que su rompimiento fue un divorcio que
no pudo llevar semejante nombre, porque no hubo nunca una ceremonia publica que
los uniera con la formalidad que luego necesita romperse frente a la ley. Es larga su
historia y quien esto cuenta no tiene autoridad para contar sino un detalle.

A los veinte afios, Inés llevaba tres compartidos con su novio de la prepa y de la
vida. Se habian acompafiado en todo. Y se habian reido juntos como sélo se rien los
que se adoran. Hasta que se cansaron. Por eso habria que aceptar que al perderlo,
Inés perdié un marido. Esa historia quiza la cuente ella algun dia, aqui sélo cabe
contar lo que su madre le oy6 decir la noche en que volvio del cine llorando, todavia,
las penas de esa tarde.

No eran novios hacia mucho, se abrian entre sus cuerpos seis meses, una
eternidad y el repentino noviazgo nuevo del muchacho que, como casi cualquier
hombre, no pudo penar la pena a solas. A los dos meses empez0 a salir y entrar con
otra nifia por los patios de la Universidad. Y lo primero que hizo fue decirselo a Inés
y lo primero que ella hizo fue ponerse desolada.

Lo que no se pudo no se pudo y quien primero lo vio asi fue Inés, pero habian
tenido demasiado juntos como para saltar de un tren a otro sin un respiro. De todos
modos, decian que eran amigos. Asi que se llamaban de vez en cuando o hablaban
por el Messenger en ese ritual sobrio que es hablar por ahi.

Si en algiin momento, sobre todos, lo extrafiaba Inés como al aire, era antes de ir



al cine. En los dos afios once meses que habian estado juntos, habian visto mil siete
peliculas. Quiza las horas que pasaron en el cine, sumadas, hubieran dado un afio y
medio continuo de cine en continua cercania. De eso tenia Inés nostalgia a cada rato
y esa tarde no se la habia aguantado y lo llamoé.

Marcé despacio el teléfono de su casa y ahi le contest6 la voz de una mujer que
parecia ya duefia del espacio. Una voz que al preguntarle quién llamaba, le iba
diciendo también que a ésa su media casa, de antes, podia llamar cualquiera y a ella
se la trataba ya como a cualquiera.

Ni modo. Dijo quién era y su ex novio tomo el teléfono. Inés no queria ni
recordar a solas lo que obtuvo como respuesta al ;qué estas haciendo? Menos aun el
tono tenue de la ingrata respuesta. Le dolian los oidos con el solo recuerdo. Se lo
conto a su madre entre sollozos cuando volvio del cine, sin haber dejado de llorar un
momento: ni de ida, ni mientras le corria por enfrente la pelicula, ni de vuelta a su
casa.

—¢Qué pas0? —quiso saber su madre.

¢Qué podia haber pasado mas grave que su ausencia, su nueva novia, su falta de
memoria, su idea de que un abismo se salta como un charco?

—NMas pas6 —dijo Inés recordando la voz de la nueva novia de su viejo novio, la
voz de él encajandole una rabia de llorar y unos celos marineros que se le
atravesaron entre 1os 0jos como avispas.

—¢Pues qué estaban haciendo? —pregunt6 la madre—. ;El amor?

—Peor que eso —dijo Inés sin perder un minimo de su desolacion.

—¢Qué hay peor? —le pregunt6 la madre, a quien no le daba para mas la cabeza.

Sin interrumpir el rio de lagrimas, Inés dejé pasar un silencio funebre y luego
dijo como quien por fin acepta lo inexorable:

—Estaban viendo una pelicula en la tele.

Su madre la abraz6 para no sentirse mas inutil de lo que era. No para consolarla,
porque para esa pérdida no hay mas consuelo que el tiempo.

Lo demas es misterio. La intimidad, la imperturbable intimidad, es ver juntos
una pelicula en la tele.
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SABINA, DE TODOS MODQOS

veces él sentia que su familia lo miraba vivir con un interés menos natural
que el de siempre.

Asi fue aquella semana en que el destino lo hizo volver a la contemplacion de la
mujer delgada y timida, de pechos firmes y sentimientos vacilantes, en que se habia
convertido su novia de la infancia, su ya indescifrable novia de la adolescencia, su
viajera, remota y omnipresente novia de todos los dias.

Durante los ultimos diez afios, ella habia ido y venido por el pais y el mundo, con
sus ojos azules, segtn le iba viniendo en gana o le iba dictando la brajula inconstante
que la guiaba.

Fl habia empezado a quererla en quinto de primaria y la habia perdido por
primera vez cuando entraron a la secundaria y ella se fue con sus padres a vivir en
provincia. Terminaron la escuela y nunca dejé de pensarla durante cada uno de los
afios en que sélo la veia llegar para irse tras dos dias milagrosos, decir adios antes de
cosechar siquiera lo que sembraba con su paso. Se sabe que asi hacen las
golondrinas, quizas habia que entenderla como tal, dejarla ir y volver mientras él
tejia su vida viéndola a ratos como a una especie con alas que puede encantar cuando
cruza el aire y que sin mas desaparece.

De todos modos €l la recordaba dandole la mano al andar por el tronco que
cruzaba un arroyo. Se recordaba cargandola en el corredor iluminado de su casa
pequefia. La recordaba durante la clase de geografia pasandole un papel doblado en
dos que por fuera ordenaba: no lo abras hasta la salida.

Dentro ley6 una pregunta manuscrita con su caligrafia inminente. Guardo el
papel bajo su almohada y decidi6 que al despertar, como si nunca hubiera leido letra
alguna, él haria de regreso la pregunta que segun se mal sabe hacen antes los
hombres que las mujeres.

Sabina, la nifia de ojos vivaces y lengua inquieta dijo que si y él sali6 al patio
con las manos en las bolsas del pantalon y el animo encendido. De ahi en luego
todos sus buenos suefios pasaron por ella.

Asi, como creemos que soOlo les sucede a las mujeres, con ese encanto y esa
docilidad, él se enamordé de ella segin parecia para toda la vida, aunque la vida de



ambos caminara de modo tan distinto. Ella tenia una religion, él ninguna, ella era
judia primero y mexicana después, €l era incrédulo primero, mexicano después y
taciturno casi siempre. A €l le gustaba el campo, a ella los aviones. Ella se sabia
preciosa, €l se creia feo. Ella no tenia rumbo, pero eso le resultaba natural y hasta
divertido. Fl no encontraba el rumbo, pero eso lo afligia tanto como su amor
desencantado. El se enamor otras veces, pero nunca se lo dijo a ella ninguna de las
veces en que se la encontro al paso o por decision de sus pasos. Ella se hizo de
novios que adoraba o dejaba segun se le ocurria y siempre se encargé de decirselo a
él en cuanto lo veia. Conclusion: ese amor era como el canto de José Alfredo
Jiménez: necio, nostalgico y emborrachador. Y como las canciones de José Alfredo
tenia varias palomas que sdlo eran una. A decir de su hermana una calamidad, a
pensar de su madre un sin remedio, en resumen de su padre un jeroglifico cuya sola
memoria le hacia dafio y del que le convenia huir cuanto antes mejor. Los tres tenian
razon, pero nada ganaba él con oirlos el domingo que siguid a la tltima semana de
fiebre y encantos en que ella lo hizo creer, como casi nunca, eso de que las
maravillas hay que beberlas integras cuando estan cerca.

Se habian encontrado en un bar de Cholula, bajo el cerro escondido tras los
volcanes y la luna menguante, al que los dos llegaron, por azar, como se llega a los
mejores sitios. Al menos eso creyd €l durante esos dias en que dejé a un lado la
lucidez y el futuro, clavado en lo que a su sentir dur6 un instante. ;Qué hacia ella
estudiando en Puebla y como era que él habia decidido mudarse alla cuando la
Ciudad de México se le hizo intolerable? Quién sabia, pero todo era como para creer
en el destino. Hasta él, que estaba tan seguro de que todo es casual, se preguntaba a
ratos quién sabia. Nunca se sinti6 tan en vilo, nunca tuvo tan clara la causa. Por eso
cuando la oy6 decir que entraria a estudiar quién sabe qué en quién sabia dénde no
quiso saber mas, puso en su cara un gesto que hablaba solo y que toda la familia
descifro en un instante cuando lo vio entrar en su casa de México.

—Se va a ir otra vez —dijo la madre el viernes en la noche.

—Es una mujer calamidad —dijo su hermana el sabado en el desayuno.

—No es calamidad —aleg6 él—. Es andariega.

—Por eso es calamidad, porque se va —dijo Inés, que tenia experiencia en ella.
Era de esas amigas que cuando entran iluminan el aire y de repente desaparecen sin
pensar en que alguien podria quedarse a oscuras. No llamaba jamas, no escribia
nunca, y asi la habian aceptado sus compafieras de la primaria, como alguien tan
querido como debia ser prescindible. Cuando se iba no les pasaba nada sino la
memoria de su risa a ratos. Pero a su hermano le pasaba todo y eso a Inés la enojaba



todo.

—Siempre que se va vuelve —dijo él.

—Hasta que se quede en Marruecos o en Beirut, en Kenia o en Tandamandaco —
dijo Inés—. No te quiere para marido, porque no sabe querer a nadie que la quiera.
Por eso es calamidad, no porque lo sea.

—No es una calamidad —dijo él y se levant6 de la mesa del desayuno pensando
que tenia razon su hermana, pero que €l primero muerto que criticar a la golondrina
de ojos claros, a la prohibida mezcla de Sefaradita y Ashkenazi que era Sabina Masri
Goldberg, al huidizo amor de su primera vida.

El domingo la familia lo vio irse a la Universidad y su madre, que era cursi,
lamentd que €l no le hubiera dado un beso. Luego volvieron a hablar de Sabina con
el amor contradicho que provocaba en toda la familia, porque tenia razon él: era una
mujer adorable.

—Ya volvera —dijo la mama, que era fantasiosa y romantica como pianista del
siglo XI1x.

—Nunca se sabe —dijo Inés, que en el fondo no queria otra cosa que verla de
regreso.

—Ustedes dos dejen de opinar como si alguien les preguntara —dijo el padre,
que lo tinico que hacia en la vida era opinar aunque nadie le preguntara—. El sabra
qué hace.

Y en efecto, él supo lo que hizo. Volvié a buscar a Sabina como a su propia
piedra filosofal. La encontré en el jardin de la Universidad con su sonrisa tibia y sus
manos largas.

—Ya me voy —dijo al verlo acercarse.

—Me imaginé —contesto €l sin preguntarle a donde. No tenia caso. Cuando ella
se iba tomaba un camino detras del otro, errante como habian sido sus remotos
antepasados. Y no habia remedio. Sacé una cajita de la bolsa de su chamarra y se la
extendio.

Dentro de ella encontré una cadena larga de la que colgaba una brujula que en la
cara de atras tenia grabado un jeroglifico.

—Para que no te pierdas —dijo él.

—Siempre regreso.

—Porque te trae el azar, no el deseo.

—¢Qué sabes ti? —le dijo ella jalando hacia su boca la brajula que ya se habia
colgado.

—Sé todo de ti —dijo él.



—Entonces sabes que regreso —contestd ella abrazandolo con la dejadez
implacable de sus brazos.
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TENTAR AL DIABLO

na noche de junio, Claudia Cobian sali6é temprano a tentar al diablo con
sus maromas.

Nunca fue sosegada, ni triste, ni capaz de estar ociosa mas de veinte minutos. Por
todo esto se habia casado ya dos veces, tenia cinco hijos, un ex marido borracho y
agresivo, un marido de apariencia tan apacible y docil como aceite de oliva en una
alcuza.

En herencia su madre le dej6é la maestria para dibujar con la que Claudia
conseguia una mitad de los gastos de su casa, disefiando y haciendo muebles. Aun
era la duefia de un cuerpo alargado, con la cintura breve, pero no mucho mas que las
caderas. Tenia los pechos pequefios y estables, la boca con los pliegues hacia arriba,
como si sonriera siempre. Tenia dos canicas azules cercadas por unas pestafias
brillantes y unas cejas altas y precisas, como si toda ella estuviera pulida a mano.

Su segundo marido tenia el pelo canoso desde la adolescencia, las cejas
cruzandole la frente amplia, una boca de labios delgados y la punta de la nariz
buscando el cielo. Era quince afios mayor que ella y desde que lo conocio era doctor
en el hospital Inglés. Cardiologo para mejor informacion. Era también y quiza sobre
todo, un hombre bueno, para efectos padre, como ella madre, de los cinco hijos que
tenian entre ambos. Dos de ella con su primer marido, dos de €él con su primera
mujer y una que procrearon juntos en su época de oro.

Vivieron en amores mas de una década. Cuando se les acabo la euforia se habian
hecho al animo y se entendian mil veces mejor que la mayoria de los matrimonios
que los rodeaban.

Habian crecido sus hijos. La dltima nifia tenia doce afios y mas actividades que
un ejecutivo de empresa trasnacional. Entonces Claudia les gano a las tardes un rato
para estar sola, que disfruté por meses haciendo planos en su estudio, mientras oia
musica sacra de todos los estilos: de Mozart a Manzanero, pasando por Vivaldi y
Agustin Lara. Incluso volvio al piano y recupero la destreza con que alguna vez toco
bien a Schubert.

Habia en su casa dos mujeres excepcionales trabajando durante las mafianas. Una
cocinaba delicias, la otra pasaba su mano de angel por el caos en que despertaban las



recamaras. Ella gastaba buena parte de sus ganancias laborales en pagarles. Ningtn
salario mejor compartido. Claudia nunca les dijo qué hacer y todo estaba siempre
muy bien hecho. Tuvo suerte al dar con ellas. Quiza su madre habia atado esos lazos
desde otro mundo. Y estaban bien atados, se querian.

En las tardes cada quien vivia en su casa y algo como el Espiritu Santo en la de
todas. Nadie tenia la rara sensacion de estar preso de alguien.

Durante un tiempo y a pesar de la calma chicha en que segun ella vivian el alma
y el lacio cuerpo de su marido, Claudia estuvo casi en paz. Sélo la ponia en guerra,
de vez en cuando, la evocacién de otro hombre.

Lo conocia de afios yendo y viniendo por los mismos rumbos, sin mas rumbo que
verse por azar. Otro doctor. Mismo hospital que su marido, distinta especialidad,
mas congresos fuera de Meéxico, menos tiempo libre, mas urgencia de
reconocimientos y dinero.

Como lo que se busca se encuentra, los tenia. Iba por el mundo dictando
conferencias y describiendo casos de excepcion para los que él habia encontrado
remedios de excepcion. Cirujano plastico, enderezaba pechos y componia frentes
como algo que no necesitaba comentarios. En cambio rehacia paladares, dedos, pies
y talones con tal destreza que ni en Boston ni en Taipei, ni en Barcelona ni en
Brasilia habia quien se perdiera su descripcion precisa de como trabajaba. Eugenio
Menéndez. Qué complicado saberlo en el mundo. Qué triste hubiera sido no saberlo.
Le gustaban sus ojos. Los ojos y la voz cuentan a una persona. El tipo era soberbio y
alegre. Tenia el pelo negro y la piel de un médico que todas las mafianas contradecia
sus indicaciones. Decia que el sol era malisimo, pero nunca tomo unas vacaciones a
la sombra. Se reia como quien bendice al mundo nada mas con verlo. A ella no podia
sino fascinarla.

Imposible contar la historia de todas las conversaciones que ellos habian tenido a
trozos en los ultimos diecinueve afios. Cuando lo conoci6 a €I, que aun andaba
soltero, ella estaba casada con su primer marido. Luego se divorci6 cuando él
llevaba seis meses de casado y se volvié a casar cuando él tuvo a su cuarto hijo.

Toda la vida de no verse viéndose.

—Un dia nos hemos de ver como se debe —Ile dijo €l cuando se la encontro en el
hospital después de la noche en que naci6 la tnica hija de ella con su segundo
marido.

—Un viernes —le dijo Claudia, tomada por la luz de quien acaba de parir.

Estaba detenida en la puerta del cunero, preguntando a qué horas le llevarian a la
nifia. El salia de revisar a un bebé al que le habia formado un labio con el que no



nacio. Todavia no inventaban que en los hospitales la gente se vistiera de verde
cuando operaba y de verde cuando la operaban. El tenia una bata blanca y ella un
camison azul.

Se despidieron.

No result6 inaudito que sus hijos fueran al mismo colegio Montessori, porque
s0lo habia uno en el norte de la ciudad. Asi que ahi se encontraron a cada tanto
durante los varios afios que dur6 la primaria de los mas chicos. Luego todo fue ir a
las mismas bodas y a los mismos velorios, encontrarse con luz y sin almibar, entre la
dicha o la desgracia de otros. A veces les tocaba sentarse juntos en una cena grande
de ésas que ofrecia para quien fuera el amigo mas fiestero de todos.

Entonces se decian cosas tontas y acumulaban ganas y desorden en el orden
impreciso de la inmensa y al mismo tiempo pequefia ciudad en que vivian. Veinte
millones de habitantes, pero cincuenta mil de conocidos y doscientos de amigos mas
o menos cercanos. Era igual, para efectos de encuentros y recuentos, lo mismo
podian haber vivido en Avandaro. La misma vida les quedaba cerca, los mismos
restoranes, las mismas playas, no mas de tres puntos de vista, el mismo lio en todos
los periddicos y la misma television con cien canales y ninguno. Siempre el viernes
dormido entre los dos, como la promesa mejor tramada y mas increible de cuantas se
prometan. ¢ De donde iban a creerla si era un juego, si tantos afios fue y vino como el
aire?

Mejor que nadie, todas estas preguntas de Claudia las conocia Teresa, la prima
de su corazon, que las llevd con ella la mafiana del lunes en que Claudia la
acompafié a que él viera sus pechos y dijera si podia componerlos del destrozo que
les habia dejado un cancer y un mal de hombre que, segin ellas, fue la causa de
semejante enfermedad.

Dijo él que lo del cancer podia componerse con dos operaciones y paciencia.

Lo del mal hombre no se lo dijeron, asi que no fue necesario que él diera su
diagnostico en contra de cualquiera que habiéndose encontrado a tiempo una mujer
con la misma estirpe de Claudia, no la hubiera abrazado para siempre cuidandola del
cancer y del cielo.

—¢Cuanto le falta a la semana nuestra para que llegue el viernes? —le pregunto
él a Claudia mientras su prima se vestia.

—Lo que tarde un desastre —le contesto ella, sabia de tanto saber que €él ya vivia
mitad del tiempo en México y la otra mitad en cualquier otra parte del mundo.
Contenta de prometerse un viernes imposible—. ;Qué dia te vas al siguiente viaje?

El le puso la palma de una mano en la mejilla y dijo que en cuanto consiguiera



pasar por un dia que por fin fuera viernes.

Se despidieron hasta entonces como parte del juego en que vivian.

Claudia corri6 a comer en su casa. Eran las tres y cuarto. Pensé que su marido
estaria esperandola mientras oia una parte de la épera que habria escogido, para ese
rato, la noche anterior.

Sin embargo, cuando abri6 la puerta le cruz6 por las narices la boruca de una
musica nueva. Nada mas inexplicable podia haberse oido en aquella parte de la casa
consagrada a la opera del marido. Porque el rock de los hijos pasaba en los audifonos
de los aparatos que se ataban al cinto y la variopinta coleccion suya so6lo se oia en el
ultimo piso.

Aun mas raro fue ver a su marido caminar hacia ella cantando algo sobre
entregar su corazon en agonia. Llevaban catorce afios viviendo juntos y los catorce
habia vivido con ellos Maria Callas. Por eso resultd tan notoria su ausencia
repentina. Y tan extrafia la irrupcion en su casa de un disco con diez boleros en la
voz encrespada de una muchacha ciega, que se volvio célebre en la época.

A partir de ese momento su marido oy6 boleros, cant6 boleros y una vivacidad
como la que ella le conoci6 al principio se le instal6 entre las cejas.

Tan drastica variante puso a Claudia confundida como nunca habia estado
confundida su, de suyo, confundida cabeza.

Asi pasaron diez dias. El canta y canta. Ella piensa y piensa.

Era miércoles cuando un diluvio enterré a decenas de gorriones bajo el hielo y
las hojas de los arboles. El caso habia llegado hasta los noticiarios de la television.
Una granizada que en media hora desbaratd, con la ira inconstante de la naturaleza,
el trabajo apacible y tenaz de la misma naturaleza. El lento hacer que crece los rizos
de una araucaria, la pelambre de una enredadera, las cinco puntas en que termina
cada hoja del liquidambar y las cabezas todas distintas de los pajaros quedaron
lastimadas con los treinta minutos que dur6 la tormenta.

La mafana del jueves Claudia vio llegar a su terraza a los sobrevivientes del dia
anterior. Su desfalco se parecia al de ella. Los vio mas bravos que antes.
Defendiendo su pedazo de cornisa llena de alpiste como si fueran capaces de
comérsela entera. La asusto el espiritu de uno rojo que fue a pararse junto a la
bandeja con las semillas y no dejo que ningun otro se allegara. Cuando alguno se
atrevia a poner sus patas cerca, él daba un brinco sostenido en sus alas y lo empujaba
fuera. «Este debi6 perder algiin amor en la tormenta», pensé Claudia para justificar
su condicion enervada. «LLo que paso ayer fue un desastre».

También lo que pasé esa noche. Su marido volvié tardisimo y dijo que habia



estado en un bar oyendo boleros. ;Con amigos? Si, con amigos.

Ella habia oido antes esa cancion, era el pretexto predilecto de su primer marido.
Un bar con amigos: el perfume dulce de una joven libre, en el caso de su céonyuge,
una enfermera innombrable que de seguro tenia veinte afios. Pobre criatura. Asi se
aprende a sumar las tres letras C que pasan siempre por la vida de una mujer. «Un
cabron, un casado y un cornudo», penso Claudia. Podria haber mas: un cobarde y un
cretino. Pero generalmente vienen de tres en tres. Un jovial, un jodido y un jumento
pueden ser las tres jotas. Un inteligente, un indefenso y un ingrato, las tres i. Haga
cada quien su letra con tres de la misma: un bendito, un bienamado, un bienvenido.
Un martirio, un mujeriego, un mentiroso.

A veces vienen todos en uno solo. Se da.

El viernes a la hora de la comida volvieron los hijos de las escuelas: los dos que
ella tuvo con su primer marido, los dos que su segundo marido tuvo con su primera
esposa, y la hija de ambos hablando sin cesar de su primer novio.

—Va a ser el amor de toda mi vida —Iles dijo.

—Con ése te vas a casar —profetizé una de sus hermanas.

—No, porque dice mi tia Ana que el amor de toda tu vida es con el que no te
casas —dijo la otra.

—Cuanta sabiduria en una misma comida —opin6 Claudia como una ironia que
no fue tal.

La nifia de doce afios volvio a decir que nadie habia querido nunca a nadie como
ella queria al nifio ése a partir de la hora del recreo.

—Tu marido se va a poner celoso —le avisé a Claudia su hijo mayor—. Esta los
quiere hacer abuelos. Salio a ti corregida y aumentada.

—Si, sali a ti. ¢En donde esta mi papa? —pregunto la nifia levantandose tras el
postre y sus hermanos, que habian huido en busca de sus vidas adolescentes y
ocupadas.

¢Su papa? Justo eso se preguntaba Claudia, segura de que los boleros habian
convertido a su marido en un extrafio. Llevaba cinco dias sin llegar a comer, él que
era metodico y puntual, que odiaba los restoranes y no se daba nunca mas de dos
horas entre la ultima consulta de la mafiana y la primera de la tarde. ;Qué andaria
haciendo? El, con quien ella se casé un dia para enmendar el espanto en que vivi6
con su primer marido, un sefior que nunca se sabia en donde estaba, nunca a qué
horas podria llegar.

Los viernes no son buenos consejeros. Los viernes y la casa vacia pueden ser un
silicio. Claudia lo sinti6 apretarla. Entre los veinte y los cuarenta y cinco afios habia



tenido tres tipos de amores: los publicos, los privados y los indecibles. E1 médico
Menéndez era de los terceros. De los que raspan. Porque algo alivia el dolor que se
cuenta, pero no hay remedio para el que se guarda. Eugenio, penso ella, era un
nombre para decirlo en silencio. De verdad le gustaban sus ojos. Y habian pasado
dos catastrofes desde el lunes en que se despidieron.

De camino a la puerta paso6 por la cocina. En la pared habia un pizarrén en el que
todos dejaban recados para todos, escritos con un plumén morado. Ella escribi6 de
prisa: «Fui a oir boleros».

Como nadie, Claudia sabia que quien aprende a estar solo aprende a saber lo que
quiere. Ella sabia estar sola, sabia lo que queria. Se instal6 en el décimo piso de un
hotel y llamo al doctor Menéndez.

—Lleg6 tu viernes —dijo.

—Se habia tardado —le contesto6 €l y fue a buscarla.

Ella volvié a su casa muy tarde, cantando despacito «me sobra mucho, pero
mucho, corazon». Habia tentado al diablo y no se arrepentia de sus maromas.

A la mafiana siguiente bajé a desayunar con un vestido claro, unas ojeras
resplandecientes y una musica por dentro. Su marido la mir6 como si oyera una
opera mezclada con boleros. Los desordenes a veces enmiendan el desorden. Nada
como dar guerra para encontrar la paz, pens6 Claudia mientras bebia despacio su
primer café de la posguerra.
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EL REINO DE LOS PERROS

| problema para Enrique Sodi, esposo para su fortuna de Leonor Macias,

empez6 cuando el marido de Lupe Garza tuvo a bien matarse en un
accidente de coche cuya razén de ser nadie entendi6 del todo porque se dijo que él
iba sobrio, pero el estado del coche, de si mismo y del arbol contra el que se estrelld,
eran de tal modo elocuentes que cualquiera podia imaginar que al volante no iba sino
un necio.

Asi que todo fue para bien aunque eso Lupe Garza no lo reconociera sino a
oscuras, cuando ponia la cabeza en la almohada de su cama para ella sola.

«No hay mujer, por perversa que haya sido, que no se merezca varios afios de
viudez», dijo para si repitiendo la sentencia de una sefiora célebre porque se declard
viuda el mismo dia en que su marido dejo la ciudad para seguir a una cantante
italiana.

Pero ésa es otra historia. La que nos atafie es que Lupe Garza se quedd viuda y
empez0 a exigir la felicidad constante que segun las consejas se deriva de la viudez.
Aqui es donde entra el incauto Enrique Sodi, quien bajo la mirada indulgente de
Leonor, su mujer, y la feroz lengua de media ciudad, para cuando murio el marido de
Lupe llevaba mas de medio afio compartiendo con ella, mujer de nalgas respingadas
y cabeza terca, un noviazgo extra conyugal mas o menos atormentado, pero al fin y
al cabo clandestino y por lo mismo tefiido de algin encanto.

Sin embargo, una vez viuda la viuda quiso tener amante sin renuencias, con
tiempo a la medida de sus tiempos, con elogios y flores y cumplidos cada vez mas
notorios y menos infrecuentes. Fue asi como una retahila de demandas empez6 a
pesar sobre los hombros de Enrique Sodi, el hombre andariego y curioso que
siempre fue el feliz marido de Leonor Macias, mujer de palabras escasas, cintura
firme y cabeza fiel a la indole de su cintura y sus palabras.

So6lo entonces se not6 a cabalidad que por viuda que Lupe fuera no estaba
siempre sola y por casada que hubiera estado el débito conyugal hacia tiempo que
habia salido de sus habitos abriéndole camino al placer de cumplir con los riesgos
del sexo fuera de su cama. Y hasta donde se pudo corri6 la historia de que a Lupe,
desde hacia un tiempo, el alma se la tenia un sefior cuya esposa vivia en la luna de la



que so6lo bajo una tarde para decirle cuando se iba al trabajo:

—Te habias de mudar a vivir con Lupe que se muere sin ti, porque como estan
las cosas yo ya me muero contigo.

Enrique Sodi palideci6 hasta siempre, negd diez dias cualquier alianza externa y
por fin tuvo que irse un viernes cargando el equipaje que su mujer le habia puesto en
la puerta. Leonor entro en paz, y a su casa entrd un aire de libertad desconocido por
todos, ni se diga por los perros que, en cuanto salié el sefior, entraron a husmear
todos los rincones y luego se instalaron a ver el paisaje desde la ventana que da a los
volcanes.

—¢Por qué dejaste que tu marido se fuera con una idiota? —le preguntd su
madre cuando llegé a comer el domingo.

—La idiota la escogio él, yo escogi que se fuera.

—Hiciste bien —dijo su madre—. No hay hombre por bueno que haya sido que
no merezca unos afos de viudez. Va a sufrir como un condenado.

—Por mi puede irle bien —dijo Leonor acariciando los hombros de su madre.
Luego llamo a los hijos a comer y la familia se instal6 como si nada frente a la sopa
hirviendo y el pan tierno.

Justo en ese momento, al otro lado de la ciudad, en la cama revuelta de Lupe
Garza se abrié un hueco brusco. Ella se levant6 asustada, le pidi6 al marido de
Leonor que se vistiera rapido y se fuera sin dejar huella de su paso por ahi: desde el
viernes habia encomendado a sus tres hijos en casa de su hermana, y sin darse cuenta
le habian llegado el domingo y las dos de la tarde en un suspiro, asi que apenas le
daria tiempo de correr a recogerlos, traerlos a hacer las tareas y caer sin remedio en
el preludio del lunes.

—~Gracias por quedarte hasta hoy —dijo tras besarlo con descuido en la nuca
bajo la que €l sinti6 de golpe el mas terrible dolor de cabeza que hombre alguno ha
sentido en semejante circunstancia. Luego ella se fue pidiéndole que la llamara mas
tarde y que no se le fuera a olvidar nada.

¢Qué se le iba a olvidar al perplejo en que se convirtié el marido de Leonor?
¢Qué se le iba a olvidar que no hubiera olvidado ya? Nada mas importante se le
podia olvidar a Enrique Sodi: el viernes olvido decirle a Lupe Garza que ya no tenia
almohada, y el mismo viernes habia olvidado que es de idiotas dejar viuda a la
esposa y sola la cama de media vida antes de haber pasado siquiera a mejor vida.
¢Qué se le iba a olvidar si no podia quitarse ni el antojo de la feliz sopa de alubias y
jamon que imagin6 hirviendo en la estufa de Leonor aquel domingo? Nada podia
olvidar, mucho menos lo que era siempre el suave camino de vuelta a su casa de



siempre, a su casa que habia dejado de serlo mientras se distraia a lo tonto con la
mustia tristeza y las nalgas, vistas a diario no tan respingadas, de Lupe Garza. ;Qué
se le iba a olvidar, si hasta a los perros extrafié de golpe, como quien afiora con ellos
todo lo que acompafian?

Nunca seria un mal hombre aquel marido, pero viudo de dos estaba ese domingo
y viudo estaria siempre los domingos. Porque en lo que fue su casa, el reino de los
perros se instalo para no volver a salir y en la sala de Lupe no habia lugar para un
nuevo marido. Asi pasa lo que pasa.

Cuatro valijas llevaba en su auto el buen Enrique y con las cuatro se fue a un
hotel dando tumbos de espanto. ;Qué se le podia olvidar?
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DE POR VIDA
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| estuvo casado con Marisa desde que empez6 su noviazgo, cuando una tenia

diecisiete afios y el otro veinte. Largo noviazgo que sin embargo derivo en
un precoz matrimonio, porque entre ellos todo matrimonio era precoz como su tardia
infancia.

Ninguno habia dejado atras la sensacion infantil de que la vida era eso que otros
decidian por ellos, eso que consolaban y resolvian los padres.

Vivieron juntos veinte afios y un buen dia se divorciaron como se habian casado:
porque les llegd la hora.

Al rato y por fin él consiguié trabajo y volvio a casarse. Porque no hay nada
mejor para un marido intil que dejarlo nadar a solas. Todos flotan. El se hizo de una
mujer trabajadora y firme que no habia nacido en cuna muy cuidada y que resulté
buenisima para hacer bien su trabajo.

Marisa no sufria el asunto. Mas bien la enorgullecia que su novio de la
adolescencia, su marido de la segunda infancia se hubiera vuelto tan util y afanoso.
El habia sido parte de su vida de tal modo y tanto tiempo que no podia pensarlo sino
como al mismo que quiso y conocié cuando tenian quince afios.

Contaba de €l y sus logros con un entusiasmo que encanto a la amiga con la que
su hermana la veia conversar desde lejos mientras regaba el pasto. Se acerco.

—¢De quién hablan? —pregunto.

—De Julieta, la esposa de mi marido Andrés.
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LA PUERCA Y EL TERRENO

ruz lleva en el nombre la personalidad atravesada de proezas y reclamos

con que va por la vida. No fue a la escuela mas de cinco afios, pero tiene la
mente racional y clarisima de un filésofo cartesiano. A lo mejor por eso le cae
encima una buena parte de los problemas menores y mayores que agobian a quienes
la rodean. Todo pasa por ella, hasta organizar una fiesta. En qué casa van a
celebrarle a su mama el dia de su Santo, quién hace la cuenta para saber cuanto le
toca dar a cada hermano, quién guisa el chicharron, quién el arroz y quién las rajas,
lo tiene que decidir ella. Quién compra las tortillas, quién encarga el pastel, quién va
a recogerlo y quién pone la mesa. Todo sobre ella, hasta pedirle a su papa que no
llegara tarde, que no bebiera nada, que no estorbara acercandose a la estufa y que
llevara a su mujer a misa para distraerla de los preparativos para su fiesta. A misa y
a dar una vuelta y a ver qué le compraba y como lo entretenia, para bien, una
pequefia parte del mucho tiempo que le quitaba y le seguia quitando a toda hora.

Cuanto tiempo de su madre se habia robado el hombre aquél que era su padre.

Nueve hijos parié su madre. Sin tregua, sin prudencia, sin poder resistirse a los
embates de un vida conyugal arbitraria desde donde se la mirara, menos, claro esta,
el marido de su madre, su entonces temible y ahora envejecido padre.

Segun Cruz, si alguien se merece una fiesta es su madre, por eso le hicieron una
para su santo. Por eso y por todo lo demas. Eso dijo mientras daba uno de los
masajes con los que se ha ganado la vida y la libertad con que la vive:

—¢Dice usted que su lavadora le ha durado cuarenta afios? Y es de rodillo. Pero
la de usted ha de ser buena. No, mi mama en ésas sufria para sacar la ropa. Se le
atoraba. Yo iba con ella a la lavada. Eran horas. Y estaba yo: Mama, ;ya terminas?
Mama, ¢ya terminas? Y jcuando...? Se nos hacia tardisimo. Llegabamos a la casa
todas mojadas. Pero mi mama ni una queja. Trabaje y trabaje con tanto chamaco. Yo
soy la tercera y después de mi hay cinco. Si me acuerdo de mi mama mientras yo era
chica, siempre me la acuerdo con panza y trabajando, con panza y trabajando. Ya
sabe usted como era mi papa. Borracho, majadero. En un descuido hasta pegalon.
Habia que darle gusto en todo y ni asi. Encima perdia lo que ganaba, ni sé como. El
terreno en donde viviamos primero lo perdi6. En un de repente nos tuvimos que



cambiar a dos cuartos en una vecindad. Y ésa era toda la casa: un cuarto para guisar,
comer y lavar. Otro para dormir todos amontonados. Alli viviamos y afuera
teniamos una puerca que parié diez marranitos. Todos se murieron: la puerca y
nueve crias. Qued6 no mas una puerquita. Preciosa, la puerquita. Se qued6 muerta de
hambre y tan chiquita que mi mama la alimentaba con mamila. Hasta que pudo
comer sola. Entonces la empez6 a engordar. Con una paciencia. Qué paciencia la de
mi mama. Nada mas con lo que le aguant6 a mi papa. Era para matarlo al cabron.
Pero mi mama, tan valiente, le tenia miedo. ¢ Va usted a creer? Pues le cuento que la
puerquita en un rato se volvio tamafia puerca. Estaba mi mama feliz. La queria
vender para hacerle sus quince afios a Tofia, mi hermana la mayor. Tenia pensado
hacerle una fiesta bonita, porque con la puerca alcanzaba. Pero un dia llegamos de
donde iba a lavar y ya no estaba la puerca. Mi mama luego presinti6. No estaban ni
la puerca, ni mi papa. Queria decir que se la habia llevado para venderla. Mi mama,
la pobrecita, se puso llore y llore. Porque a la puerca tenia pensado venderla bien.
Sacar para la fiesta y otras cosas. Pero se la llevo mi papa. Y tres dias estuvo sin
volver. Cuando llegé dijo que la habia dado de enganche para un terreno en Ciudad
Netzahualcoyotl. Ahi en Netza, donde viven ahora. Tard6 en pagarlo. Y nadie se
queria ir alla, tan lejisimos. Porque ahora hay camiones y de todo. Pero entonces
Netza era ciudad perdida, pero perdida. En mitad del agua estaba el terreno. Ni quien
viviera alrededor. Creo estabamos en 1966. Algo asi. Yo era chiquita. Si alla creci.
Total: la puerca acabo en terreno, mi hermana no tuvo fiesta y nos cambiamos a
vivir al lugar ése que ya no estaba encharcado pero era un terregal. Ni drenaje, ni
pavimento, ni nada habia. Ahora ya hay todo. Ya hasta hicieron la casa mas grande.
Quedo bonita. Le acabamos de llevar mariachis a mi mama, ora que fue su santo,
y cabemos todos con todo y nietos, hijos, novios. Los que vayamos. Eso si, mi papa
derechito. Porque lo tengo amenazado. Ay de ti si me vuelves a hacer llorar a dofia
José. Ay de ti don Justo, si dofia José vuelve a llorar en lo que le quede de vida. Y ya
esta en paz. A buena hora se fue a poner en paz. ;Como no?, si esta lleno de
achaques. Ya ve que lo acabamos de sacar del hospital. Pero qued6 bien. Hasta
regresé al trabajo. En su trabajo lo quieren. Tiene gracia el cabrén. No mas en su
casa se portaba mal. Ya no. Hace rato que ya no. Pero como ching6 el abusivo. Yo,
por mas que hago, a veces no lo alcanzo a perdonar. Y aunque voy a su casa y lo
quiero y estoy contenta, ni loca me quedo a dormir ahi. No mas me acuerdo de lo
mal que dormi siempre con ellos y hay veces que no quiero volver ni en el dia. Yo
creo por eso soy tan buena para dormir. ;Insomnio? Yo no lo conozco. No mas
pongo la cabeza en la almohada y hasta el dia siguiente. Y los domingos hasta tarde.



Abro los ojos como a las siete nada mas para pensar: ya ahorita nos hubiera
levantado mi papa desde a qué horas, pero luego me duermo y a mi ya nadie me
levanta. Hasta las nueve y media me voy parando los domingos. Claro, nada mas los
domingos. Hasta el domingo de la fiesta me paré tarde. ;Quiere usted saber qué le
regalamos a mi mama? Le regalamos una puerquita color de rosa. Le pusimos su
mofio y ahi entr6 la puerquita al mismo tiempo que el mariachi toca y toca. Chille y
chille la puerquita, y mi mama no mas de verla llore y llore. Preciosa la puerquita. A
ver ahora qué le hacen, porque alla por su casa ya no hay donde tener puercos. Quién
sabe qué le iran a hacer. Por lo pronto alla se la dejamos a dormir. Siquiera un dia
que vuelva a tener puerca mi mama. Y de despertarla ni hablar, porque ya lo
tenemos sentenciado: ay de ti don Justo, si vuelves a despertar a mi mama. Y si, ni a
mi mama ni a su puerquita ni a nadie.



2099000000 000000

TODOS CANSADOS

enia ochenta y dos afios cuando un saco naranja la detuvo frente a él

seduciéndola como so6lo seduce la ropa a las adolescentes. Asi empez6 para
ella la navidad del afio 2006. Andaba de compras con su hija, era el final de
noviembre. Quiso tenerlo. Siempre es tiempo para vestirse de princesa. No lo dijo
asi, pero como nunca, lo sostuvo con su actitud. Habia pasado la vida negandose las
cosas para darselas a otros. A sus hijos, ni decirlo. Primero porque eran nifios, luego
porque eran jovenes, después porque la habian hecho abuela y porque el habito de
ceder la hizo ahorrativa y mesurada.

Se quedé viuda cuando era tan joven que le habria dado tiempo de casarse una o
dos veces mas. Pero no se le antojo volver a empezar. Habia vivido en paz y guerra
con un hombre de paz y guerra que tuvo a mal morirse a destiempo, dejandola con
cinco hijos como cinco ruegos.

Ellos no querian sino crecer y pensar en si mismos. No se dieron tiempo para
tenerle compasion. Se habian quedado sin padre y no pensaron en lo que podia ser
quedarse sin marido. Ella no los dejé pensarlo. La desolacion la hizo quedarse en
cama una maiiana, luego se levanto a la primera misa de difuntos y de ahi a siempre
no hizo sino moverse en pos de la existencia y sus azares.

En dos afios habia perdido a los dos amores de su vida: primero a su hermana,
luego a su esposo. Volteo a ver a sus hijos y no quiso dejar de verlos para no morirse
atraida por el pasado.

A los ochenta y dos afios los habia crecido a ellos, a sus conyuges y a sus veinte
nietos. Seguia siendo una mujer preciosa y precisa, idéntica a la luna de la noche en
que compré el saco naranja como si se hubiera dado por fin el premio que merecia.
Y estaba feliz. Se lo pondria en la Navidad para que la vieran sus nietos, penso, y por
lo pronto iria a la posada que hacian sus sobrinos en un rancho cercano al volcan.
Desde ahi casi se tocaba la nieve y el saco naranja la cobijo toda una tarde de
festejos, villancicos, pifiatas y pastorela. Su nieta menor fue vestida de borrego y
ella estuvo dichosa viéndola cantar bajo las orejas redondas que le habian puesto en
la cabeza. Sinti6 que la Navidad seria generosa, pero no le dio gracias al cielo,
porque ese afio se habia portado mal con ella. Primero enferm6 a su amiga Machi,



una mujer suave cuyos o0jos invocaban todas las navidades, y detuvo su corazén sin
dejarla llegar al mes que mas le gustaba. Diciembre empezo6 sin ella y antes de
cumplir la primera quincena habia recogido a su cufiada Teresa, la mujer mas buena
que pudo pasar por su mundo. Nada le debia al afio que tanto le debia y no encontr6
mejor alivio que usar, en honor de todas su pérdidas, el saco naranja que no pudo
comprarse cuando era mas joven.

«Mi abuelita estda mas fashion que nunca», dijo una de sus nietas mirandola
sonreir junto a la chimenea. La noche del 24 habian cenado todos juntos en casa de
su hija menor, un pavo tierno y un bacalao con jitomate y aceitunas. Uno lo bien
compro su hija mayor en el restaurante de su amiga Paquita. El otro lo guiso ella en
cuatro acuciosas tardes de freir y sazonar. Al mediodia del 25 volvieron a reunirse
para comer, porque nada mas pasa en la segunda quincena de diciembre ademas de
comer y conversar. Habia en el aire una fiesta y sobre la mesa hubo otra. Tras la
comida los hijos y los nietos se habian dispersado por la casa y ella se habia quedado
junto a la chimenea mirando al fuego mientras sus tres hijas contaban una hilera de
chismes.

Una mujer habia dejado a su marido por el marido de otra y encima cuando pidi6
el divorcio pidi6 manutencion. De que hay frescas, las hay. Una hermana le habia
quitado el marido a su hermana. Increible. Unos concufios habian abandonado a sus
conyuges para irse a vivir juntos. Creible. La chipilefia a la que le pegaba el marido,
cuya defensa habia llevado la nieta mayor con riesgo incluso de su vida, habia vuelto
con él sin mas explicaciones. En la tienda de Wiges vendian una perrita canela que
estaba para comprarla. Wiges vendia de todo, desde un alfiler hasta un caballo y una
de las nietas queria comprarse el caballo con el dinero que le habian dado a cambio
del anillo de compromiso que su novio no habia querido aceptar cuando ella le dijo
que no estaba lista para casarse. Comprate un caballo, le habia dicho. Y ella iba a
comprarlo y le pondria Compromiso. Hay gente buena, dijeron, y gente mala dieron
fe mientras la lefia ardia en la casa iluminada en mitad del campo y bajo las
estrellas.

Los hijos y los yernos dieron en jugar brisca y un griterio de casino se instal6 en
la mesa del comedor.

Hacia ya un rato que habia terminado la rifa de los regalos, un invento divertido
con el que sus hijos le cambiaron la cara al intercambio navidefio y lo convirtieron
en un juego de dados. Ella sinti6 irse la rebeldia que le dieron las pérdidas del afio y
miré alrededor segura de que le daba gusto estar viva y bien. Tanto que su espiritu
misantropo habia resistido dos tertulias de treinta y varios parientes en sodlo



veinticuatro horas. Pens6 que en su cocina se habian quedado sucios los trastes que
usoO para guisar la ensalada de brocoli del mediodia y de pronto le entré un cansancio
de ésos que duermen a los nifios en el regazo de cualquier sillon, rendidos de tanto
alboroto. Un cansancio que se puso a zumbar en sus oidos y se empefiaba en cerrarle
los parpados.

Vio el arbol de Navidad reflejandose contra la ventana y atras el campo
iluminado por el espiritu de uno de sus incansables yernos. Se sintio parte de una
danza ensimismada. A su alrededor todo eran hijos y nietos, podia decirse que ella
habia sido el hada de todo aquel jolgorio. Supo que la mezcla de cansancio y alegria
cansa el doble.

—Sergio, vamonos —dijo llamando a su hijo menor que vivia junto a su casa y
era el comprometido a llevarla de regreso.

—Una ultima mano —Ile pidio6 Sergio.

Ella le pregunt6 cuanto tardaba eso y €l minti6: cinco minutos. Sus hijas
siguieron platicando junto a ella, adormeciéndola con el canto de sus frases cortas.
No se podia con tanta felicidad. Pasaron veinte minutos.

Era lindo su saco naranja y linda ella metida en él.

—Sergio —dijo la hermana mayor que habia ido desde México—, llévate a mi
mama que esta exhausta. ; Verdad, mama?

—Si —dijo la madre y la fiesta se detuvo con ella diciéndola.

—¢No has estado contenta? —le preguntaron las hijas.

—Claro —dijo la madre—. Por eso quiero irme a mi cama. Para no echar a
perder el dia. Ya todos estamos cansados de todos.
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ENTIERRO

| marido de Luz le dio un infarto. Predecible, como tantos infartos, pero
imprevisto. Murio.

Quién lo iba a decir, se pregunt6 la maestra del pueblo vecino que segun sabian
en los dos pueblos era la novia del muerto. Ella no lo hubiera ni pensado la noche
anterior, cuando sali6 a despedirlo a la pequefia puerta de su casa. Fea casa porque
en estos tiempos las casas de los pueblos han perdido su condicion de cal blanca y
tejas rojas. Ahora las hacen de cemento: lo tipico se volvié mas caro y mas débil que
los bloques grises con que levantan las paredes sobre las que luego cuelan un techo
plano en cuyas cuatro esquinas quedan de fuera unas varillas que prometen el
segundo piso para cuando la familia vuelva a tener dinero.

Asi era la casa de la maestra con la cual Atilio, el marido de Luz, tuvo dos hijos
y con la que vivia a medias al otro lado del lecho de un arroyo seco que con el
tiempo se volvid la carretera sobre cuyo filo se asienta el pueblo de San Jeréonimo de
la Escalera. Del otro lado, el marido estaba con Luz la parte de su tiempo que podria
considerarse legal, aunque cada vez la visitara menos.

Quiso la vida que alla fuera a morirse del infarto aquél que lo dej6 con el habla
suficiente como para despedirse de Luz con unas disculpas poco confiables y de sus
hijos mayores entre los que repartio algunas palabras sueltas y un ruego claro.

El mayor de sus hijos mayores era el delegado municipal del pueblo, lo que
significaba tener a sus 6rdenes una patrulla, un camién de redilas, un salario breve y
todo tipo de solicitudes casi siempre de solucion pendiente.

Asi las cosas se propuso hacer alguna bien y tomo a su cargo el entierro de su
padre, que desde tiempo atras tenia guardado para pagarle al mariachi que lo
acompafiaria en su ultimo recorrido por el pueblo. Una vez en su caja de madera
forrada de satin negro, Atilio fue llevado por sus deudos a casa de cada uno de ellos
y de sus amigos. Salieron de la casa en que vivia con Luz y de ahi lo pasaron a casa
de sus tres compadres, a la de su hermana Rosa, la de su hermano Odilon, su
hermana Leona, su cuflado Lucio y su tio Francisco. En cada casa se detenia el
séquito y se le pedia al duefio que ordenara la cancion con que queria despedir al
finado. Asi fueron recorriendo el pequefio vecindario que era el pueblo hasta que



llegaron a la orilla de la carretera, ya cerca del panteén y la iglesia. Enfrente estaba
detenida la otra viuda, bien vestida de negro, con los ojos enrojecidos y un nifio en
cada mano. Algunos miembros del cortejo le dieron la espalda, pero quienes
llevaban el féretro se mantuvieron de cara a la mujer como si algo esperaran. Llegd
entonces la patrulla ululando sobre los mariachis concentrados en cantar México
lindo vy, tras ella, el camion de redilas al servicio del pueblo para cargar lo mismo el
material con que hacer obras y reparaciones que la basura o el rastrojo con que el
hijo de Atilio y Luz alimentaba dos caballos destefiidos y una vaca coja.

Ni modo, el delegado en su condicion de hijo sinti6 espantoso de hacerle eso a su
madre, pero no podia negarle a su papacito la ultima de sus recomendaciones. En
menos que rebuzna un burro trep6 al camion la caja y los mariachis y atraveso la
carretera anunciado por la patrulla, rumbo a casa de la maestra. Ahi en la puerta se
detuvieron y ella pidi6 que le tocaran Ldgrimas negras y El loco. Cumplida la
encomienda, el hijo de Luz volvié a la iglesia. Ahi lo esperaba su madre,
acompafiada por la mayoria de los parientes.

—Perdone usted, mama —Ie pidi6 el hijo arrodillandose frente a ella hecho un
batidillo de lagrimas y arrepentimiento—. ;Qué iba yo a hacer?

—Lo que hiciste, hijo. Ni modo de no darle su deseo a tu papa.

Del camion bajo la maestra con sus dos nifios, diez veladoras y una copa de barro
con incienso. La gente que seguia a pie el cortejo se qued6 pasmada viendo volver al
féretro con todo y su cola de arrimados.

La maestra pidio permiso para quedarse al entierro y prender unas velas. La otra
cufiada de Luz, una mujer soltera que habia llegado aprisa de la ciudad en la que
trabajaba, tuvo que oirla. Estaba mas apenada que sorprendida de tener un hermano
tan abusivo.

—¢Quieres que se vaya? —le pregunt6 a Luz como el tnico modo de pedirle
disculpas por los malos modos de su hermano.

—Mira, cuflada —dijo Luz espantandose las lagrimas—, si no le hice un
escandalo cuando estaba vivo, menos ahora que ya esta muerto y ya no es ni mio ni
de ella. ;Qué mas da? Si quiere prender su incienso, prenderse o quedarse me da
igual. Que lo prenda. Total, el incienso hace mucho que era asunto suyo, para mi ya
no era ningun dios.

Los mariachis habian dado en tocar Las golondrinas. Se acababa el dinero que
Atilio dejé para canciones. Luz dio la orden de meterlo al agujero que habian
rascado desde temprano unos peones mandados por el ayuntamiento vecino.

Los ricos de pueblo son casi tan pobres como los pobres. Y todos, quieran o no,



les dan de comer a los que acompafian. Otra de las hermanas de Atilio avisé que en
su casa habia atole con tamales. La maestra dijo que ella tenia pan y refrescos. Luz
se puso a pensar en si habria infierno. Se contest6 que no, porque si fuera el caso, ya
estarian salpicandola las chispas que chamuscarian a su marido.

—Yo le acepto un refresco —le dijo a la maestra, que seguia llora y llora—.
Pobre de usted que todavia tiene lagrimas.
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DESORDEN ELECTORAL

espués del trabajo, Alicia pasé por sus hijos al colegio, los llevé a comer y
luego los tres volvieron a la casa para hacer cada quien su tarea.

En contra de cualquier precepto, los nifios hacian la tarea echados en su cama.
Ahi se acomodaron a estudiar el uso de las preposiciones en inglés.

Ponian la tele como musica de fondo. Ella nunca se sintié capaz de oponerse a
semejantes habitos, sin embargo fingia que lo intentaba.

—Apaguenla y la prenden cuando acaben —dijo sabiendo que no le harian caso.

—Si —dijo la nifia.

—No te tardes con el articulo —pidio el nifio.

Ella se fue al estudio. Dos horas después no habia llegado a ninguna parte. Habia
ido y venido por la tarde sin conseguir nada. Busco la musica. Se acerco a su librero
y se hizo de una orquesta de camara saliendo del tocadiscos para decir: No te
preocupes, el siglo xviin también era dificil, y también memorable y se olvido
también.

Le hubiera gustado pintar como hacia su hermana. Ella no pintaba, ella era una
destefiida reportera de la vida necia que es la politica en el pais de sus entrafias.

También pudo ser cantante, en el caso de que la providencia hubiera sido
generosa con ella. Pero no, era redactora de notas periodisticas. Tenia un programa
de noticias por radio y tres veces por semana hacia un articulo con sus opiniones. Se
suponia que eso le daba algun reconocimiento y, por lo mismo, alegrias, pero la
verdad es que no siempre, menos aun esa noche, confusa, en la que nadie sabia si a la
mafiana siguiente habria o no habria una catastrofe en el Congreso que reunia a unos
legisladores incapaces de haber generado, en seis meses, ni el primer parrafo de
alguna ley.

En cambio se dedicaban a estar en desacuerdo, a poner en vergiienza a quienes
votaron por unos o por otros. La ultima semana los habian visto golpeandose como
una pandilla de pandillas en litigio. Para el dia 1.° de diciembre estaba anunciado el
pico del problema y en su periodico esperaban que ella mandara uno de los analisis
llenos de predicciones de los muchos que se publicaban cada dia.

Estuvo frente a la maquina dos horas y no pudo hacer mas que pasear por



Internet de un sitio a otro. Los mexicanos tenian metida la cabeza en el hoyo de los
diputados peleandose. Los periodicos del mundo vivian cada uno para su propio
mundo. Pasear entre ellos era como andar en avion por campos que cambian de color
en minutos.

¢Qué pasaria en México? ;Podria el presidente, elegido por s6lo medio punto
mas que el otro candidato, tomar su cargo frente a una camara en la que una tercera
parte de los representantes decia que la eleccion no habia sido valida? Tanto trabajo
para creerle a la democracia y de repente que no, que siempre no era creible.

A ella la preocupaba y para su tristeza dos grandes amigos creian en la
descreencia. Ni modo, se querian igual. A veces las diferencias acenttian los carifios.
Se quiere a pesar de la descreencia de los unos en lo que creen los otros, y al revés.
¢Qué iba a pasar al dia siguiente?

Los apacibles decian que no pasaria nada. Los desconfiados predecian catastrofes
y destrozos que arruinarian de por vida el destino de la patria.

Ella era una escéptica escarmentada. Por lo mismo creia las dos cosas y ninguna.
Algun desorden habria, algunos pesares, pero si el dia 1.° fuera dificil, para el 2 ya
habria pasado casi todo y los nifios volverian a comprar dulces en las miscelaneas,
los adultos tomarian el metro y los viejos seguirian teniendo los setecientos pesos al
mes que les daba el gobierno anterior.

Los periodistas, ella, harian sus tesis y sus contra tesis, dirian que si y que no,
que quién sabe y que hasta cuando, pero de todos modos saldria el tibio sol del
diciembre mexicano, y en las tardes todo el mundo hablaria del frio espantoso e
inusual de ese preciso invierno tan distinto de todos los inviernos.

A casi todos los mexicanos los sorprende el invierno. «;Pero por qué hace tanto
frio? Antes no hacia tanto frio», dicen. Siempre ha hecho frio en las madrugadas de
diciembre, lo que pasa es que al mediodia sale el sol y abismados en el presente
todos pasan a creer que ha vuelto el calor. Hasta que otra vez anochece y vuelve el
frio acarreando con él la misma estupefaccion: pero qué frio hace, si ya no hacia
frio, si nunca habia hecho tanto frio.

Ni para recomendarle a nadie que se compre un calefactor, porque todos
aseguran que si acaso el mal tiempo durara tres dias y luego qué se hace con el
estorbo. Lo mismo pasa con la politica: medio mundo piensa que si acaso hay lio
durara tres tardes. Asi que es cosa de abrigarse, pensar en algo entretenido y esperar
a que se entibie el aire con que enfrian el mundo quienes predicen catastrofes.

Para bien de todos la tarde del 30 de noviembre no habia pasado nada grave en el
Congreso. A ella tampoco le habia pasado nada. Tenia que ir a una cena, no iria.



No tenia marido, sus hijos veian caricaturas en la tele. Se le antoj6 ir a ver los
Simpson junto a ellos. Se sentia incapaz de escribir nada. Tanta guerra por fuera la
distraia de su guerra por dentro. Sinti6 de pronto la desventura de la calma. Tenia
que escribir un articulo de opinién y no tenia opiniones. Estaba exhausta. Como si
hubiera cargado las cien mil declaraciones que habia leido en la semana en torno de
si el Presidente electo debia ir o no debia ir a la Camara a rendir su protesta frente a
los diputados y los senadores. Que si deberia ser valiente, que si prudente, que si
enérgico, que si conciliador, que si importaban los simbolos, que si no importaban.

El lunes ella creia que si importaban, que eran lo mas importante. Por ahi del
miércoles ya no sabia. Leydé que su ex marido, celebrado entrevistador y
comentarista del espanto, aseguraba que no era necesario jurar respeto a las leyes
precisamente en donde se hacen, que daba igual si el Presidente se reunia con los
suyos en un teatro lleno de aplausos. Otra vez volvio a estar en desacuerdo con él.
Ojala y ésos hubieran sido sus desacuerdos de antes.

¢Por qué nos divorciamos? Se pregunt6. Por la novia, claro. ;Como se le habia
olvidado lo de la novia? De seguro porque a €l le habia ido tan mal con esa mujer tan
corriente, que daba igual. Ahora ella lo sabia solo y mas inerme que nadie.

Los hombres divorciados no saben a donde comer los domingos y muchas veces
no tienen en donde cenar los jueves. Sobre todo si no les toca ver a los hijos. Se les
acaban las comidas de negocios y un tedio raro les toma el dia, porque lo tienen todo
para ellos y no hay modo de quejarse contra nadie. Al menos ella sabia, por sus
hijos, que algo asi le sucedia a su marido. Hasta el futbol lo aburria si al verlo no
imaginaba que habia dejado sola a su mujer por algo mas entretenido que ella.

Le iba mejor cuando le tocaba llevarse a los nifios. Entonces iban a comer sushi
con queso Filadelfia y él les preguntaba cémo estaba su madre y ellos decian que
bien y que cuando volveria a vivir con ellos.

—Mama, jlos Simpson! —Ilamé su hija con la urgencia de los ocho afios.

—Voy —dijo ella y apago el tocadiscos.

Ya luego se sabria qué haria el Presidente, ya qué harian los diputados. Ya habria
quien dijera qué estaba mal y qué bien, ya qué pasaba con la legalidad, los tambores
y la bandera. Ella no escribi6 nada. Ella iba a ver los Simpson, a irse de pinta con sus
hijos, a pintarse de risa, desinterés por la patria grande y fascinacion por la pequefia
patria que era su casa. Dirla su amiga Margara que semejante actitud era
irresponsable y vergonzosa. Ni modo. Diria el director de la pagina editorial que
estaban frente a una fecha esencial para la Nacion y que los Simpson eran
propaganda gringa disfrazada de antigringa.



Que dijeran. Ella se iria de pinta, no haria ningun articulo. Homero y Bart se
estaban yendo de campamento. El Presidente deberia ir al Congreso. Que no, que ya
estaba muy necio, decian otros. Y decia su marido. ;Qué mas daba? ;De qué servia
tener razon? Ella no quiso tener razén. Por fortuna tampoco presidencia. A Homero
lo picé una abeja, la lancha se le hundio, estaban perdidos en el bosque. Sus hijos se
morian de risa. Ella también.

Llamé su ex marido.

—¢En donde estas? —Ile pregunto ella.

El dijo que iba en el coche oyendo el radio, que habia estado en el Congreso y
que los diputados tenian dividida la tribuna en dos.

—Dile que venga a ver los Simpson —pidi6 su hijo de cinco afios. El vivia a tres
edificios de distancia, porque no habia querido irse mas lejos cuando volvié de la
aventura con la morena del permanente alborotado. Qué modo de ser vulgar.

No quiso perdonarlo. Y no es que ella no entendiera el desorden en que pueden
caer los conyuges de cualquier sexo, es que le costaba pensar en compartir el mismo
espacio por el que habia pasado la representante mas conspicua de tanta vulgaridad.

Los diputados seguian de un lado unos y del otro, los otros.

—Dile que venga a ver los Simpson —volvié a pedir el hijo.

—¢Puedo ir? —le pregunto el marido al otro lado de la linea.

—Ven, claro —dijo ella.

Parecia que apenas lo habia dicho y sono el timbre. Lleg6 el ex marido.

Sus hijos lo invitaron a subirse a la cama. Habian hecho palomitas en el
microondas. Ella tenia unos pantalones de ir a correr y el pelo desordenado y lacio
sobre los ojos. Unos zapatos viejos y una camisa naranja.

—¢En donde dejaron a Margie? —pregunt6 él cuando Bart y Homero caian por
una cascada.

—Se quedé en su casa, pero al rato va a aparecer a rescatarlos —dijo la hija, a la
que le encantaba prever desenlaces.

Ahi se estaba bien, pensé él. Quién sabe para qué se habia ido tras la guerra.

Lo mandaron a reportear la guerra y se quedé en Huston con la del permanente.
Los dejo6 el avion que iba a El Libano. Asi hacen los hombres cuando deciden irse.
Quién sabe si lo deciden o se van.

Dicen que gobernar es decidir: ellos que todo lo gobiernan no deciden. Si acaso,
se van. Esto a ella le paso rapido por la cabeza y volvié a la tierra y a la cama con
sus hijos y al interfecto ex conyuge que tenian como visita.

Se hizo de noche. No habian cerrado las cortinas. Frente a la ventana, detras de



un arbol, apareci6 la luna. Una luz dibujo las ramas contra el cielo. Imposible
imaginar mejores compaiiias. El no queria irse. Ella no quiso escribir. Los nifios se
fueron quedando dormidos. Ellos fueron quedandose juntos. Al menos hasta el dia
siguiente, porque alguien, en alguna parte, por todas las razones, tenia que empezar
bien el sexenio.



ASI

e durmieron asi, en la lentitud de las horas que uno pasa como si ya hubieran
pasado. Las horas repetidas, anénimas, las horas como tantas, las aburridas
horas que un dia echaremos de menos.
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ISAACY SU HIGUERA

ndando por Beirut, pobre como un zapato sin duefio, Isaac vio por primera

vez la mujer mas parecida a un angel que habia visto hombre alguno.
Tenia los ojos oscuros rodeados de sombras, la nariz delgada como el filo de una
navaja y la boca con dos pliegues en la orilla, como si sonriera hasta en suefios.

Penso él que poner las manos sobre aquella cintura seria tocar el paraiso. La
sigui6é de cerca durante meses, hasta que supo todo lo que fue posible saber de ella:
que era la segunda de tres hermanas, que se llamaba Esther, que era judia como él,
que pasaba muchas tardes bajo una higuera conversando con su hermana menor, que
vivia con toda la familia en un barrio estrecho, que la primera de las hijas se habia
casado con un vendedor de aceitunas y que sus padres andaban buscandole a ella un
marido con mas horizontes.

Cuando se hizo de la historia completa decidié que no le quedaba mas remedio
que aceptar su destino de pobre y embarcarse rumbo a América, un lugar distante y
seguro desde el cual Benjamin Segev, su amigo del alma, le habia mandado
instrucciones y dinero para seguirlo en el afan de escapar a la desventura del
Oriente, que por esos afios expulso a tantos héroes.

Antes de irse volvio a pasar frente a la higuera bajo la que urdian su
conversacion las dos hermanas.

—Buenas tardes, sefioritas —dijo quitandose un sombrero viejo, inclinando la
cabeza como si al tiempo les dijera adids y hasta siempre.

Esa misma noche se subi6é al primer barco de su vida. Tres semanas después
llegd a México con los ojos mas listos que llegaron entonces y recorrio las montafias
hasta Puebla, donde encontré a su amigo, un hombre delgado, sonriente y brioso,
trabajando en una tienda de alfombras que crecia de prisa y sin tropiezos. El duefio
era un viejo huérfano de hijos que sin decir mucho queria a Benjamin como si fuera
suyo. Tanto y tan bien lo ayudaba en el trabajo y la vida que decidi6 hacerlo su
socio. Fue entonces cuando €l le escribio a Isaac y entonces cuando Isaac acepto
arrancarse de El Libano llevandose consigo la tnica desesperanza para la que no
encontraria cura en pais alguno: imposible casarse con la beldad que le tenia tomado
el cuerpo. Si a los padres de tal joya les parecia un equivoco matrimonial el que



habian cometido dandole la hermana a un vendedor de olivas, ni de chiste
cometerian la barbaridad de entregarle su hija mas perfecta a un perfecto duefio de
nada. Asi que por mas que de tanto pasearle la calle y seguirle los pasos, él habia
conseguido que Esther lo mirara primero condescendiente, después curiosa y al final
encantada, ambos tenian clarisimo que ella no era para €l porque semejante alhaja
necesitaba engarzarse con oro y no con baratijas.

Ademas de con un buen trabajo, su amigo lo esperaba con la urgencia de oirlo
hablar de como estaba el mundo en aquél su otro mundo. Nada pudo él contarle al
dichoso Benjamin que no acabara siempre en la preclara descripcion de la boca o la
cintura de Esther Masri.

—Tienes que ir td por ella —le dijo un dia—, porque a mi no me la van a dar
ahora y no la vaya a conseguir otro. Si ha de ser de alguien que no sea yo, mejor tuya
que la sabras cuidar y me dejaras mirarla de cerca y ser tio de sus hijos y compafiero
de su marido.

Benjamin acept6 la sugerencia con la naturalidad de quien acepta comprar la
obra de arte que le recomienda un experto sin posibles para conseguirla. No era una
mala idea, de todos modos habria que ir a encargar alfombras y a hacerse con una
mujer de las suyas, que guisara y quisiera como solo querian y guisaban las mujeres
de por alla. Asi que tras unos meses de oir la cantinela de su enamorado amigo
cediéndole la joya que él no pudo comprar, fue a buscarla al pais y a la casa en que
la habia perdido Isaac.

Quiso la fortuna que, en medio de la guerra, sus padres no hubieran encontrado
aun alguien digno de llevarsela y quiso también que Benjamin les pareciera el
hombre correcto para ella. Se la dieron a cambio de una dote en dinero, de la
promesa de enviarles algo cada vez que se pudiera, de tratarla mejor que a un
camello y de no volver a El Libano sino hasta que hubiera paz.

Esther acepto sin tristeza el irrevocable pacto de sus padres, porque la curiosidad
es la mejor consejera de quien enfrenta lo que no tiene remedio y ella era muy
curiosa. La ilusionaba viajar, queria huir del cerco en que creci6 y conocer el secreto
bajo la ropa de los hombres.

S6lo pend de sobra el separarse de su hermana menor, una criatura tenaz que
habia sido su compafiera de juegos durante toda la vida, pero que para entonces ya
era propiedad de un hombre de bien. Un muchacho que habia aspirado a casarse con
Esther y que se conformé cuando por menos precio le dieron a la hermana chica,
quien, segun el gusto de los tiempos, era menos hermosa porque le faltaban carnes y
le sobraban huesos.



Aunque nadie se lo pidi6 jamas, Benjamin prometié que mandaria por ella y su
marido en cuanto le fuera posible. Sin embargo, tras la pequefia ceremonia de la
boda, las hermanas se abrazaron como quien pierde un paraiso y Esther se solt6 de
aquel abrazo con mas desolacion que si la arrancaran de si misma. Sabia que las
raices de su hermana eran menos volubles que las suyas y que sacarla de su tierra
seria tan imposible como hacerla volar.

—¢Y el hombre de la higuera? —le pregunt6 la hermana.

—En otra vida —dijo Esther.

Esa noche en el barco, Benjamin le descubri6 los pechos y la bes6 como si toda
ella estuviera tramada con nueces y datil.

La primera semana de travesia la dedicaron a contarse quiénes eran y a
investigar sus cuerpos con la timidez del principio. Habian empezado a conocerse y
ella habia aprendido algunas palabras de lo que seria su nuevo idioma, cuando él
enfermo de algo raro y de un momento a otro sinti6 a la muerte cerca. No se sabia ni
como la gente se enfermaba de pronto a medio viaje, ni se sabia por qué unos se
curaban de milagro y otros no conseguian quedarse en el mundo aunque les
encantara. Benjamin pele6, con todas las fuerzas que habia puesto en vender
alfombras, para ganarse la existencia, pero perdi6 la batalla.

—No te vayas —dijo Esther, que en tan poco tiempo habia sofiado tanto en torno
de su vida con €l en ese pais de colores raros como su mismo nombre, que ya los
queria a ambos, a él y a México, como si fueran eso: todo lo que tenia en la vida para
hacer su presente y su futuro.

El quiso darle gusto y no ir a ningtin lado, mucho menos morirse, pero no hubo
medicina que lo curara en los escasos dias que duré su enfermedad. Antes de
perderlo en el suefio tibio que se lo llevo, Esther le prometié que no se bajaria en
cualquier puerto y que iria a México, buscaria al viejo socio y le llevaria la carta con
sus ultimos deseos.

Llorando sin escandalo, pero sin tregua, vio el cuerpo de su marido hundirse en
el mar una mafiana y ni por un segundo pensoé en volver atras.

Habia oido de Benjamin que el puerto al que iban se llamaba Veracruz y que de
ahi tendrian que seguir a Puebla, la ciudad mas espafiola de México y como tal desde
hacia un tiempo, la ultima ciudad espafiola que estaban por tomar los libaneses.
Arabes o judios, ahi se veian iguales aunque ellos se vieran tan distintos. Llegaban
unos veinte cada afio y todos llegaban para trabajar con tal teson y ayudandose de tal
modo que casi todos se hacian ricos y los que no conseguian tanto, si lograban con
mucho dejar de ser pobres. No era por desamor sino por necesidad que salian de El



Libano. Nadie traia consigo los mismos motivos y todos se ahorraban las
explicaciones, entre otras cosas porque a nadie le importaba escucharlas. Los
poblanos aceptaban su llegada y su presencia sin tomarlos en cuenta y viéndolos
crecer con mas indiferencia que temor, porque los poblanos no habian sido nunca
previsores y ni se les ocurrié imaginar que un dia los comerciantes de ropa en el
mercado se harian de unas fabricas y de muchos negocios mas grandes que los
suyos. Mejor asi, los dejaban vivir a su aire y no los miraban sino cuando querian
detenerse a comprarles algo de todo lo que vendian.

La mafiana transparente en que Esther lleg6 a Veracruz, apoyada en la baranda
para ver atracar el barco, oy6 a alguien llamarla desde abajo mientras movia un
sombrero y daba saltos. A sus pies, como quien mira por un hueco el pasado, ella vio
a Isaac y reconocié en sus ojos al hombre que la habia acostumbrado a saberse
seguida y que de un dia para otro desaparecio sin haber dicho una palabra. ;Qué
hacia ahi y por qué la llamaba como si la estuviera esperando? Su marido nunca le
dijo que tuviera un amigo joven, menos aun dijo que habia llegado hasta ella enviado
por sus 0jos, su consejo y sus deseos. Tal vez no tuvo tiempo, tal vez no quiso
hacerlo. Sin embargo, Benjamin Segev no hizo mas que pensar en él durante los
ratos de pensamiento que le dejaba la enfermedad. Y una tarde que ella necesit6 salir
al aire de la cubierta a llorar desde antes lo que preveia, él aprovecho para dictarle
un recado al telegrafista del barco:

«Estaba en su destino ser tuya. Ve por ella y cuidala por los dos. Te abrazo como
siempre, A».

Isaac habia recibido el mensaje sin entenderlo demasiado. Por un instante
imagino que su amigo habia preferido otra mujer y que le mandaba a Esther como un
regalo que €l no se merecia. Adivinar lo que ese hombre que era mas que su hermano
habia querido decir con tal mensaje, pens6 mientras andaba el camino que va de
Puebla a Veracruz subiendo por unas cumbres nubladas de las que se baja, con el
aliento entrecortado, a una llanura verde como las promesas que algunos esperan de
la Santisima Trinidad.

Y ahi estaba, llamando al angel aquél, que de s6lo oir su nombre habia pasado de
la palidez a la sonrisa y de mirarlo al llanto y de oirlo a enmudecer, con la mezcla
rara que hacen el recuerdo y la zozobra. Llevaba un vestido palido y en el pecho un
liston negro que fue lo Unico que pudo encontrar en su valija como sefial de luto,
porque su breve ajuar de recién casada era de colores claros como su rostro y su
edad. Tenia diecisiete afios cuando bajo a Veracruz y cayo en los brazos de Isaac
como quien se tira sobre una red. Algo nuevo y extrafio le revolvio6 el alma al dar con



ese cuerpo. Nada que hubiera sentido antes sintié entonces. Se deshicieron en
explicaciones. Cuando entendio las cosas y supo de la muerte de Benjamin, Isaac se
echo al suelo a pegar de alaridos. Luego, como en un de repente, se hizo al animo de
convertirse para siempre en la higuera de aquella mujer que le habia tomado los ojos
desde el primer dia en que la vio.

Llegando a Puebla, la llevé antes que nada con el viejo socio que no pudo sino
mirarla como a una hija enviada del mundo de hierbabuena y desastres que él habia
dejado atras hacia como mil afios. El se haria cargo de ella y nada iba a faltarle ni
mientras €l viviera, ni nunca. Asi lo dijo.

—Gracias —Ile repitio Esther al oido tantas veces como fue necesario para que la
oyera suficiente aquel hombre que cada vez oia menos y olvidaba mas. En espafiol
ya soOlo hablaba lo suficiente para cobrar y vender, en hebreo hablaba a saltos como
si pretendiera que alguien le llenara los huecos, entre una y otra palabra, con la
silaba o el adjetivo correctos. Luego le extendio la carta de Benjamin y se sent6
junto a él y cerca de Isaac a ver como leia.

Al viejo le fueron cambiando los gestos de un extremo al otro mientras recorria
las dos paginas en las que cupo el testamento de su hijo adoptivo. Cuando terminé de
leerlas mir6 a Esther como si tratara de encontrar en ella algo mas que una mujer.
Luego vio a Isaac y solt6 con la voz seca:

—Dice que pongamos todo lo suyo a nombre de ella y que tan pronto como
quieras la hagas tu esposa.

Esther oy6 semejante sentencia y no dejo que un solo gesto expresara lo que
sentia.

—Tan pronto o tan nunca como ella quiera —decidi6 Isaac para acabar de
sorprender al viejo.

Par de locos, pens6: no sélo uno pretendia que la mujer fuera duefia del dinero,
sino que el otro la dejaba decidir si casarse o no, como si duefia de si misma fuera.

—No estoy de acuerdo con ninguna de las dos cosas. Quién sabe lo que tienen
detras —dijo.

—Habra que descubrirlo —opiné Isaac—. Si él quiso hacerla rica yo quiero
hacerla libre.

—Quién sabe qué podra salir de tal equivoco —dijo el viejo. No conocia mujer
en semejante circunstancia, pero los afios treinta del siglo xx lo tenian muy
desconcertado. Asi que no dijo mas.

Entonces Esther le puso la mano en la cabeza y por primera vez lo llamo papa.
Esos dos hombres serian su patria y su atadura. México estaba tan lejos y le gustaba



tanto que le seria imposible irse a otra parte. Los mir6 como quien mira lo inaudito:
Isaac alzo las cejas y abrio una sonrisa. El viejo mene6 la cabeza.

También para entender la buenaventura se necesita sapiencia: Esther tenia
libertad, tenia bienes, tenia el sol en el cuerpo.

—¢Qué mas quiero? —dijo en voz alta como quien habla consigo misma.

—¢:Podrias querer a este hombre que te piensa desde que te vio un martes hace
no sé cuantos afios? —le pregunté el viejo.

—Puedo —dijo Esther extendiendo la mirada hasta el gesto de asombro que
Isaac no perdi6 nunca bajo sus ojos. Luego instal6 sus cosas y tejié su mundo al de
Isaac. Pasaron juntos un afio y otro, una comida y otra, una fiesta y una ausencia, una
pena y una dicha, la muerte del viejo y la circuncision de sus hijos, la boda de su hija
y el barmhitzba de su primer nieto. Afios y afios se quisieron un dia y el otro,
pelearon a veces, se adoraron otras, tal vez se odiaron a ratos, pero nunca se fueron a
la cama con ira en los labios y todo lo que entre ellos se dijo, en cualquiera de sus
idiomas, estuvo tramado con los hilos de algo denso cuyo origen estaba muy lejos.

Una pena los acompaii6 siempre: quienes se quedaron en El Libano vivian en un
mundo tan distinto y distante que poco a poco fueron volviéndose sombras y cartas
incomprensibles.

Al principio Esther escribia a su casa todas las semanas. Algunas veces alcanzo a
tener respuesta, muchas otras los sobres se perdian en el camino o el cartero los
regresaba como se los habia llevado. Tenian noticias de la guerra, de la salida de los
turcos y de la entrada de los franceses, de la siguiente guerra, del fin de la guerra, de
la construccion de una republica y hasta de una extrafia era de paz. No sabian de los
suyos, sino que poco sabian.

Durante todos esos afios, Esther llevo un diario destinado a su hermana menor.
Empez6 haciéndolo con las cartas que le devolvia el correo y luego sigui6
escribiendo cartas que ni se molest6 en enviar. Una frase o tres paginas por dia, dos
fotos o una croénica, la descripcion de un paisaje o el recuento de como eran sus
hijos. Todo lo registraba como si alguna vez fuera a encontrar destinatario. Empez6
escribiendo en su lengua materna y con el tiempo mezcl6 los dos idiomas hasta que
se hizo de una lengua propia. Un dialecto raro y redondo que se cerraba en si mismo
como si s6lo de eso se tratara. Ni Isaac tenia acceso a esos cuadernos. Ella los
escribia para la tenaz Abigail, la nifia de quince afios que perdi6é en un abrazo y cuya
estampa tuvo sobre su mesa de noche desde la primera oscuridad que durmio6 en
Puebla.

Muy avanzado el siglo, El Libano qued6 en medio de una mas de las guerras que



lo han perseguido desde que se llamaba Fenicia. Una guerra en la que ellos no sabian
qué partido tomar porque en su ausencia muchos judios se habian mudado a Israel o
al mundo, pero muchos se habian quedado en El Libano y tenian una fe, pero dos
patrias.

La television, los periodicos y una de sus nietas no hacian sino hablar de la
tragedia. Esther oia todo eso como si hubiera preferido no saberlo.

—¢Y Abigail? —dio en preguntarse mas que nunca—. ;Como pude dejar ahi a
mi hermana?

—No la dejaste, abuela, ella no pudo venir —Ile contest6 su nieta, una muchacha
de ojos tibios que llevaba tres afios escribiendo una tesis en torno de las razones y
destino de la migracion judia del Oriente Medio a México y que lo sabia todo, o casi
todo, porque de la familia de su abuela nadie sabia casi nada.

Desde nifia habia sido tan curiosa como Esther. Queria indagar en el pasado y
estaba siempre imaginando el futuro. Para tales efectos su unico defecto era ser
optimista: las guerras siempre la tomaban por sorpresa. La de entonces la tenia mas
abrumada que si viviera en El Libano o en Jerusalén. Todos los dias llamaba a los
abuelos con noticias y todos los dias los abuelos esperaban su llamada como antes
esperaban las cartas que nunca llegaron.

—Hay mas de diecisiete millones de libaneses, entre judios, arabes y catélicos
regados por el mundo. Cuatro veces mas que los que viven en el pais —comenté un
dia.

—No lo dudo —dijo Esther—. Tantos afuera y Abigail dentro. ;O se habra ido a
Israel?

—No creo —dijo la nieta, que también daba en presentir como su abuela.

—Esta nifia sabe de la historia de Oriente Medio y de la nuestra casi tanto como
nosotros —sentencio Isaac.

Esther pens6 que si nada mas fuera eso no seria mucho saber. Porque ellos de El
Libano soélo tenian recuerdos. De su historia judia apenas un aroma. La nieta, en
cambio, recogia datos y nombres, cunas y linajes, anécdotas y cifras, apellidos y
cuentos, personas y personajes.

—Ahora hasta de un novio se ha hecho —cont6 Isaac.

—Tan judio-libanés como ella —dijo Esther.

—Mexicano —dijo Isaac.

—Lo que quieras. Se apellida Saba.

—Ya lo sé. Como el marido de Abigail —dijo Esther, que entre la edad y la
guerra tenia nostalgia por primera vez.



Isaac llamo a la nieta para contarselo.

—Preguntale a tu novio de quién es hijo.

La nieta sabia que hay tantos Saba en El Libano como Pérez en México, pero
nunca penso que estuviera de mas la pregunta.

Y de veras. Nunca esta de mas. Cuatro meses después entro en la casa de sus
abuelos llevando de la mano a una vieja en cuyos ojos Esther vio los de su hermana.
Ni para preguntar como y por qué, de donde y hasta cuando. Tenian un abrazo
pendiente desde hacia tanto tiempo que una se trenzo en la otra y estuvieron asi
durante horas.

—Siempre supe que mandarias por mi —dijo Abigail como si hubieran pasado
tres meses y no cincuenta anos.

—Nunca se me olvidé —dijo Esther. Y sin soltarla de una mano extendio la otra
para seflalar a su marido—. Fl es Isaac. ¢ Te acuerdas?

—¢El de entonces? —pregunt6 la hermana menor con las nubes de una higuera
sobre la cabeza.

—El de siempre —dijo Esther. Y trajo el primero de sus cuadernos. Los demas
los leyeron durante todos los dias de los siguientes cuatro meses.

Desde entonces pasan las mafianas conversando, tomadas de la mano como si
aun temieran perderse. A Isaac, que hasta la fecha es un trabajador terco, le gusta
volver del negocio y encontrarlas en el jardin, hablando, como si aun estuvieran bajo
la higuera.

—Buenas tardes, sefioritas —dice quitandose el sombrero. Luego se sienta a
fumar y a mirarlas con la misma paciencia asidua de su primera juventud.
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1 fin, su marido se cansé de quedar bien con ella y se fue a quedar bien con
alguien mas.

Los primeros dias Ofelia sinti6 la soledad como un cuchillo y se tuvo tanta pena
que andaba por la casa a ratos ruborizada y a ratos palida. Luego se hizo al animo de
aceptar que el hombre de toda su vida se hubiera sentido con tiempo para iniciar otra
vida en otra parte y hasta le parecié conmovedor haberse casado con alguien a quien
los afios le alcanzaban para tanto.

Pensando en eso anduvo por la casa poniendo en orden el desorden, buscando
otro modo de ver el mundo, para empezar por desde donde iba a verlo.

Un dia cambi6 los cuadros de pared, otro regalo6 las sillas del comedor que de
tanto ser modernas habian pasado de moda. Luego mandé su colchon grande a un
asilo en el que dormirian dos viejitos atin enamorados y se compré una cama sobria
y en paz como su nueva vida. Al ultimo arremetio contra su sala, segura de que urgia
cambiar la tela de los sillones.

El tapicero lleg6 al mismo tiempo en que le entregaron por escrito la peticion
formal de divorcio. Ella la puso a un lado para pensar en cosas mas tangibles que el
desamor en ocho letras. Trajiné en un muestrario buscando un color nuevo y cuando
se decidio por el verde palido el buen hombre llamoé a dos ayudantes que levantaron
los muebles rumbo al taller.

Junto con semejante ajuar se iba el paisaje que habia reinado en su casa los
pasados diez afios. Ofelia los vio irse y siguio con la mirada el rastro de cositas que
iban saliendo de entre los cojines: un botdn, dos alfileres, una pluma que ya no
pintaba, unas llaves de quién sabe dénde, un boleto de Bellas Artes que nunca
encontraron a tiempo para llegar a la funcion, el rabo de unos anteojos, dos
almendras que fueron botana y un papelito color de rosa, doblado en cuatro, que
Ofelia recogi6 con el mismo sosiego con que habia ido recogiendo los demas
triques.

Lo abrio6. Tenia escrito un recado con letras grandes e imprecisas que decia:
«Corazoén: has lo que tu quieras, lo que mas quieras, has lo que tu decidas, has lo que
mas te convenga, has lo que sientas mejor para todos».



«¢Has?», dijo Ofelia en voz alta. ;Su marido se habia ido con una mujer que
escribia «haz» de hacer como «has» de haber? ;Con una que no le ponia el acento a
«t» el pronombre y lo volvia «tu» el adjetivo? ;Con alguien capaz de confundir el
«mas» de cantidad con el «mas» de no obstante?

La ortografia es una forma sutil de la elegancia del alma, quien no la tiene puede
vivir en donde se le dé la gana.

Segun el pliego que debia firmar, la causa del divorcio era incompatibilidad de
caracteres. «Nada mas cierto», penso ella. «La ortografia es caracter». Firmo.
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DESEO

aria Luisa Ramos fue una mujer valiente y algida. Nacio al final del

siglo x1x, en la Hacienda de Arroyo Zarco, una extension de tierra clara
en la que pastaba un ganado tierno y por la que ella y sus hermanas hacian
excursiones durante las tardes de diciembre y enero.

Los demas meses del afio tenian que vivir en la Ciudad de México, porque sus
padres habian previsto para ellas un futuro hablado en francés y las pusieron a
estudiar en el Colegio del Sagrado Corazén cuando Maria Luisa era tan nifla que
desprenderse de ellos fue perder la tinica inocencia que perdi6 alguna vez en la vida.

Mané, asi la llamaban, tenia los ojos de un azul doécil, la nariz respingada y
suave, la boca duefia de media sonrisa, aun cuando la tenia cerrada en la cuspide de
una pena.

Se caso a los veinticinco afios con Sergio Guzman, el hombre mas guapo del
mundo, segtin le aconsejé su mirada, una tarde de mayo. El volvia de estudiar en
Chicago y era un dentista traido del frio al ardor de la tierra caliente, por la que
viajaba en busca del primer dinero que necesitaria para poner un consultorio en la
ciudad de Puebla. Usaba guantes y un abrigo de casimir inglés, como los de los
principes. Era un principe. Y ella lo veia azul, porque azul se volvia el aire cuando lo
cruzaba.

Tuvieron cinco hijos y algunas trifulcas. Ninguna que rompiera la sosegada
conjura en que vivian.

Se casaron los hijos, nacieron muchos nietos. Todos juntos hacian una familia
herméticamente dichosa. No les alcanzaba el tiempo ni para imaginar una
contradiccion. Sin embargo las tuvieron como las tienen todas las familias, y con
todas quedaron sorprendidos, aunque cada una la acataron con la sentencia que ella
aprendié de su madre: la vida se trata de cerrar los ojos y abrir las manos. Todo lo
demas esta hecho de rencor y rencillas. No vale la pena detenerse en eso.

Mané tuvo un infarto cerebral cuando apenas llegaba a la segunda mitad de sus
afios sesenta. No era vieja, pero ya se veia una dama entrada en edad de treguas, con
el pelo canoso y la figura de quien no cuida su figura, porque no abandona nunca sus
antojos. Eran otros los tiempos. Seguia siendo bonita y ni un apice de su eterna



candidez perdi6 cuando el dolor la tom6 por sorpresa. No se quejo jamas, no supo lo
que era el chantaje, ni el melodrama, ni la mala lengua, ni la queja de sus sinsabores.

Aprendio a pintar, jugaba cartas, leia en inglés y francés, ensefiaba cocina a sus
nietas y a conversar a quien quisiera darle alas. En las tardes exigia una partida de
ajedrez con su marido, que hasta el dltimo de sus dias fue el hombre mas guapo del
mundo.

Cuando, para asombro de todos, é]l murié antes que ella, tenia ochenta y cinco
afios. Aun conservaba los hombros altivos, las palabras precisas y una destreza para
usarlas con la ironia que algunos de sus nietos heredaron tan cabalmente como otros
heredaron la tenacidad de su abuela.

Nadie hubiera previsto que €l iba a morir antes, pero asi fue y ella, menos que
nadie, pidi6 la compasion de nadie. Sigui6 viviendo sin un dia de tregua.

Quince afios antes de terminar el siglo XX, un domingo de agosto, la familia se
reuni6 a comer en el rancho de aguacates que tenian los nietos en Atlixco.
Celebraban el cumpleafios ochenta y siete de la abuela que habia pasado veinticuatro
en una silla de ruedas.

La hacia reir pensarlo. Apenas habia empezado a ser joven: si cerraba los ojos
era nifia y, de repente, se le estaba acabando el camino con todo y su transparencia.
Ella que crey6 en Dios y en la vida eterna, tanto como nunca creyo en eso su marido,
le dijo a una de sus nietas un dia de junio entre mano y mano de brisca: «Yo no
quiero que me lleve la pelona. Porque de aquel lado nadie ha vuelto. Y me gusta
vivir en éste».

Desde que se casO habia usado un anillo en el dedo anular que tenia forma de
pepita y estaba hecho de pequefios brillantes. Nunca se lo quité. Ni cuando estuvo
muy enferma en el hospital, ni durante los afios que pasé quieta, dia tras dia, sentada
en un cuarto con las paredes pintadas de azul, los sillones tapizados de azul y los
muebles pintados de azul al que, para evitar la menor duda, llamaba «mi cuartito
azul». Ese domingo los ojos claros que le acompafiaron la vida no habian perdido ni
un apice de su integridad, pero ella estaba cansada.

—Pide un deseo —Ile dijeron los nietos tras prender las velas del pastel.

Ella se quit6 el anillo y lo dejo cruzar alrededor de la flama.

—Quiero una buena muerte —dijo y sonrié6 como disculpandose por andar
pidiendo necedades en una fiesta.

Muri6 tres dias después, mientras dormia, bajo la paz de una madrugada azul
como todo lo suyo.
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ristina llevaba cinco afios viuda. Su amiga la veia recomponerse poco a
poco, pero aun la veia triste muchas tardes y se empefiaba en presentarle
hombres distintos de los que ella siempre encontraba aburridos y tontos.
—Si no los quieres para que escriban una tesis. ;No extrafias el sexo?
—¢El sexo? —dijo Cristina—. Eso, mira, se te olvida. Caminas, haces yoga, te
masturbas. Pero la conversacion. ;Cémo construyes veinticinco afios de
conversacion? Eso no se suple. Para eso no hay remedio.
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AMANDA EN LA LUNA

manda nunca tuvo un marido, pero su historia con el hombre que la cobijo
un tiempo y luego la solt6 como si quemara fue intensa como un
matrimonio.

Lo llamaba Saldivar porque su nombre era muy largo. Lo conoci6 después de un
concierto, pero eso ella no lo cuenta porque lo da por dicho. No le gusta decir si su
cabeza era lacia o con rizos, si su voz, la palma de sus manos. Eso mejor se lo calla,
porque ha pasado demasiado tiempo entre canciones y no quiere permitirse
cursilerias impropias de su edad. Sin embargo, asegura que ni las puntas de sus
dedos, ni sus piernas desde arriba hasta abajo se le olvidaron un solo dia.

Hace treinta afios, ella pensaba con la deficiente suspicacia de los cincuenta que
cargar con todo hasta la vejez le resultaria insoportable. Entonces el solo atisbo de
un recuerdo la perdia en un desfiladero lejos de la mano de cualquier dios.

Saldivar era doctor en derecho penal, pero no importa lo que no es importante,
hay cosas que elige la memoria por sobre todo lo demas. Al Saldivar de entonces,
ella lo recuerda con tal precision que unas veces lo maldice y otras podria besar el
aire por el que lo ve pidiéndole que lo quiera.

Ni se detuvo a decidir si era correcto querer a tal sefior, lo quiso porque hubo
modo. Todavia cada junio, con las lluvias, a media tarde le brinca algo en la
memoria y ahi estan ellos dos, riéndose en un hotel cuya ventana se abre a las copas
de los arboles bajo el agua: hasta las sabanas olian al verano de esta ciudad. Y todo
era perfecto, asi que €l no lo pudo soportar.

A muchos la felicidad los empalaga y €l era de éstos. De repente le dio por tener
miedo y se fue. Amanda nunca entendié de qué espanto se iba, porque no estaba en
su animo pedirle nada. Ella sabia cantar con una voz que filtraba la pesadumbre, era
inasible como la luna en el dia y nunca le falt6 dinero para vivir contenta. No le
disgustaba estar sola, tenia amigos y mas mundo en sus narices que el de la legalidad
conyugal. Sélo queria una intensidad a media semana, pero sobran quienes le temen
a esa musica. Asi que cuando, después de cinco lunas, un dia que llovié con sol, €l se
abismo en un discurso declarandole un amor irrebatible del que derivo la urgencia de
una despedida, Amanda oy6 su alegato y enmudecio. Contra semejante acopio de



pretextos solo aceptar que la condicion veleidosa es un asunto de hombres y no,
como se dice siempre, de mujeres.

Lo dejo6 ir porque ni modo de amarrarlo. Extendi6 la mano y lo empuj6 hacia la
puerta. Antes de verlo abrirla giré sobre la redondez de sus talones y le dio la
espalda. Ni una lagrima frente a ese cabron, pero entr6é a su cuarto llorando como
una plafiidera y asi anduvo durante meses. La musica y el temblor de los boleros en
que vivia de noche eran un buen pretexto para llorar sin necesidad de explicaciones.
En la mafiana, cuando se convertia otra vez en una profesional administrando sus
ensayos, sus discos, sus viajes y su ropa, era la reina de ese mundo. No estaba la vida
como para llorar por todas partes. En todas partes Amanda era una mujer capaz de
ordenar un escenario con una sefia. Y nadie hubiera podido pensar que lloraba de
verdad en alguna parte.

La unica en el secreto era Dolores, una empresaria de teatro con quien comia los
lunes y con la que lo iba maldiciendo mientras las dos se emborrachaban en el
ultimo piso de un edificio sobre la mejor calle de la ciudad.

Aun hay quien cree que a las mujeres no se les da la organizacion, pero desde
entonces no habia mas que verlas para cerciorarse de lo contrario. Verlas trabajando,
porque si alguien las miraba en un dia de asueto no las hubiera creido capaces ni de
cerrar la puerta.

Amanda creia que esas cosas estaban decididas en otra parte. En cambio Dolores
estaba segura de que en todos esos lios se mete cada quien.

—Ten cuidado. Esto pinta para desastre —dijo Dolores, cuya larga contumacia
en el afan de buscar maridos le conferia alguna autoridad.

Pero nadie oye consejos cuando tiene el cuerpo enardecido. Amanda lo sabe
ahora que es al tiempo una vieja memoriosa y desmemoriada, segura de que
cualquier reparo era inttil cuando ella se empefié en viajar por primera vez con ese
sefior al que nunca habia visto a solas y del que estaba presa como un perro, desde
que €l le escribi6 una carta poniéndose a sus pies. Ella le habia contestado tres
palabras y de ahi en adelante se mandaron cartas hablando intimidades como si ya
las hubieran compartido. Al rato de jugar asi, les urgio tocarse. Era un abril al
principio de los afios setenta. Se fueron a Madrid. Cada uno a un cuarto distinto en el
mismo hotel. Los dos en la cama de Amanda desde que se encontraron.

Mientras lo esperaba, ella aun tenia puesto sobre los hombros el abrigo con el
que viajo, empezaban a encenderse las luces de la ciudad, pegd la nariz al vidrio
como si quisiera mirar el futuro. Habia una gargola de la iglesia, justo frente a su
ventana, tenia un gesto horrible, pero era perfecta como todo el edificio. Amanda se



quito los zapatos, caminé hacia la puerta, lo dejo entrar y cerré en un segundo.

En cinco dias no salieron de sus cuatro paredes y tras aquel encierro a ella no le
qued6 mas remedio que vivir como si tuviera las horas contadas.

A veces todavia la cerca la nostalgia de lo preciosa que se sinti6 por unos meses.
«Como bordada a mano», dice y en su gesto se monta la memoria que ha perdido
para tanta otra cosa. Volvieron a México con semejante vuelo entre los ojos y
pasaron tres meses como tres crestas. Luego llego lo del adios y el te adoro y con eso
los diablos del abandono desvelandola en la madrugada.

Nunca cant6 mejor que en esa época y nunca se creyo tanto sus lagrimas en el
escenario. Al final de uno de esos domingos en que cantaba para un publico grande,
ella y Dolores se fueron a oir trios en bares de quinta y siguieron cantando de todo,
como quien de todo bebe. Se perdieron en Garibaldi y algo borrachas terminaron.
Como a las cinco de la mafiana salieron al aire de noviembre y caminaron rumbo a la
casa de Amanda. Iban en la calle tarareando canciones y otra vez Amanda dio en
recordar las cosas que él habia sido capaz de escribirle.

—«Hoy vi la luna y te vi en ella» —dijo imitandolo—. Ya sé que suena ridiculo,
pero en la luna. Verme en la luna. Se necesitan tamafios para pensarlo —dirimi6
sorbiendo las palabras con aliento a tequila—, mucho mas para decirlo después de
los cincuenta.

—Un mentiroso como tantos —dijo Dolores cruzandose el chal como si se
pusiera dobles cananas antes de subir a su coche.

—FEso, pero con mas teorias —rumi6 Amanda entrando en su casa—. Los
tedricos son mas peligrosos que los toreros —dijo.

Mal llegé hasta la puerta de su departamento y en cuanto la cruzé se dejo caer en
la alfombra un segundo antes de quedarse dormida. Habian pasado seis meses desde
el jueves en que Saldivar se fue. Los perros se echaron junto a ella en el suelo. Uno
muy viejo y el otro recién nacido. Desconocian sus penas y no les importaban en lo
mas minimo. Dos horas después, en cuanto entré la luz por la ventana, empezaron a
lamerle la cara.

Los lunes son el domingo de quien canta. Los lunes eran para dormir, aunque eso
no parecia que lo supieran ni los perros ni quien trajinaba con unas llaves la
cerradura de la entrada. Amanda volvi6 a perderse mientras al fondo los oia ladrar
sobre una voz. Algo en el entresuefio le dio alegria. Al rato una suavidad como de
Schubert se instal6 en el aire. Ella sigui6 durmiendo. Atn con las llaves en la mano,
Saldivar vio su rostro y penso que alguien debia tatuarlo en una moneda. Tenia el
pelo en desorden, como si le pegara el aire y la pintura de los ojos tifiéndole el



recorrido de las lagrimas. Tenia las facciones impavidas de una diosa lastimada.
Sono la siguiente Ave Maria. Amanda reconocio la secuencia lejana del disco que
acompafiaba sus noches. Abrié los ojos. Junto a su cara vio a Saldivar tirado en el
suelo con todo y corbata, traje y libros. En dia de trabajo.

—¢ A qué vienes? —le pregunto.

—A tristear —dijo él acercandose.

—¢No podrias haber encontrado mejor rincon?

—No —respondio él.

Amanda seguia tirada en el suelo, boca abajo. ;Qué remedio?, pensé. Era un lujo
ese hombre. Aunque ni €l lo supiera.

—Quién viviera contigo doscientos afios —dijo Saldivar.

Amanda lo perdond por haberse ido y lo dejoé quedarse. Ese dia hablaron tanta
cosa que hasta los fundamentos del derecho romano pasaron por aquella cama. De
todo hablaron, desde el alma de los perros y las paredes de la primera catedral hasta
el amanecer y la tristeza de pensar en no verse.

Amanda tenia una vida irregular. Por esas épocas cantaba tres veces a la semana
en un teatro pequefio que se quiso muy sofisticado y cuya vida fue corta, entre otras
cosas, porque ella lo abandoné al poco tiempo. Volvié a irse de viaje con Saldivar
que segun su discurso habia terminado de vivir con su esposa. Ni para averiguarlo:
eso dijo él y eso le quiso creer Amanda.

Hay pedazos del cerebro que parecen desahuciados, con ellos Saldivar llegd a
unas cursilerias indescifrables. Todo cuanto hubo para envolverse en mieles lo
probaron. Anduvieron en gondola y fueron al Danubio azul y a Oaxaca, en donde
Saldivar se emborrachd con mezcal de tal manera que Amanda volvio al hotel
cargandolo y segura de que dejarlo ahi era lo menos que se merecia. No lo avento a
media calle porque le convinieron los extremos a los que llegd esa noche antes de
quedarse dormido un dia y medio.

¢Quién es este sefior?, se preguntd cuando Saldivar, que era inmutable como
testimonio juarista, se volvio versatil como un poema de Lope. Estda como para
quedarselo. Pero si los perros no son de uno, ;de qué los hombres?

Cuando no estaban juntos escribian recados. Ella tenia su gracia, él firmaba tuyo
al final de unas cartas imposibles. Igual que firmaba atentamente, al final de las que
escribia en su trabajo. No se sabe. Lo del tuyo podia ser adivinanza, no certidumbre.
Cualquiera se confunde.

Pas6 un afio de ir y venir. En septiembre fueron a Nueva York. Bebieron cuatro
dias seguidos con todo y sus consecuencias y llegaron al dltimo atardecer como si



los lastimara un rescoldo, pero les urgiera huir de lo que fueron.

Media hora antes de despedirse y una vez devastado el fuego de la semana,
Saldivar le informé que sus hijos y su esposa volverian a vivir en México y él con
ellos.

Amanda lo dejo hablar hasta que las palabras se trabaron en un silencio sin
acotacion, luego dio tres pasos rumbo a la puerta y se detuvo en un solo pie. Levant6
el otro hasta sus manos, se quito un zapato y lo avento6 con tan buen tino que el tacon
le peg6 a Saldivar en la frente.

—Por mi, muérete. Pero muérete ya —dijo desandando un tramo de alfombra en
busca del zapato. Luego lo recogid, se lo puso y camino hasta el elevador que abrio
sus puertas casi al mismo tiempo en que ella apret6 el boton para llamarlo. Era uno
de esos elevadores Art Decd que la hizo sentir cobijada por algo mejor que su
desgracia. Viajaban en €l dos japoneses. Amanda los saludé con una sonrisa. Bajaron
tres pisos, que ella cont6 con los ojos puestos en los nimeros sobre la puerta y hasta
entonces pudo aguantar su rio de lagrimas. Los japoneses la miraron con toda la
compasion de sus ojos rasgados. Luego, cuando llegaron al vestibulo, Amanda quiso
disculparse y no encontr6 mejor manera que abrazar a la mujer que se encogio
abriendo los ojos. Cuando por fin la soltd, ella le regal6é una sonrisa tan llena de
piedad como aterrada.

Amanda no queria pensar. Sabia de qué cosas estaba hecho el apego de Saldivar.
Y no queria pensar. Se consolé con unos sollozos como de zarzuela y viajo al
aeropuerto segura de que tanto escandalo era explicable en ella por eso de que las
cantantes son sensibleras. Sin embargo, el taxista mexicano, con el que sin remedio
tuvo una conversacion intensa, opind que las penas se lloran sin distingo de
profesion.

—Ni modo. La fidelidad es una virtud canina —decia ella en el taxi—. El es
hombre.

—Tiene usted razon —aceptd el taxista que llevaba veinte afios viviendo en
Nueva York y aun no hablaba inglés porque todos los dias pensaba que se iria de
regreso la mafiana siguiente.

Al llegar al aeropuerto ya eran viejos amigos. El era metiche y ella le dio paso a
su intimidad en dos minutos. En la terminal, Amanda le pago el viaje y el hombre se
hizo cargo de consolarla con un abrazo para cerrar la perorata en torno de la lealtad
iniciada al pasar el primer puente.

—No es lo mismo ser fiel que leal. El esta siendo leal con usted.

Amanda asintié sin mucha conviccion. Se despidieron. El avion hizo el camino



de regreso.

—¢Qué tal Nueva York? —le pregunt6 Dolores.

—A oscuras —dijo Amanda.

Con el tiempo se hizo al animo de creer que ella habia sido fantasiosa y él
ingrato, de donde no pudo derivarse sino lo que pasoé: a él se le olvido todo y ella
invent6 mucho mas de lo que hubo. Sin embargo, treinta afios después seguia
guardando las cartas que Saldivar habia sido capaz de escribirle cuando andaba preso
del calor que lo hizo decir barbaridad y media. Las tenia en una caja sobre la mesa
de centro de su estancia. De ahi las sacé una tarde para ensefiarselas a una sobrina de
Dolores, cuyo corazoén estaba tan trajinado como llegé a estar el de Amanda.

—Cuéntale —pidi6é Dolores, que se habia convertido en una vieja sonriente llena
de premios y duefia de la misma hilaridad con que vio siempre todo amor
heterosexual.

La sobrina llevaba un montén de correos electronicos, impresos para que
Amanda pudiera leerlos. Era una serie inacabable de te beso y te adoro, te cojo y te
abrazo, te lamo y me muero, tras los cuales el ingrato novio escribia siempre: tuyo.

La memoria es distraida, pero sélo cuando se trata de encontrar los anteojos o
recordar el nombre de alguien, nunca cuando se lee un tuyo como quien lee un falso
testimonio guardado en el mas arcaico de los recuerdos.

—A Saldivar también le daba por el tuyo y el te amo —dijo Amanda—. En 1970
vivia como dos siglos antes, pero yo no crei que en pleno siglo xx1 pudiera darse
otro igual.

—¢Verdad que huelen a 1o mismo? —pregunt6 Dolores.

—Una buena parte del amor eterno huele igual y dura tres meses —dijo
buscando la llave de su caja.

Luego saco las cartas del viaje al mar que hizo Saldivar y que de tan leido ella
crey0 haber hecho con él. Extendio las diez cuartillas escritas en una maquina
automatica, con la pequefia letra tipo Courier. Eran varias cartas fechadas entre el 9
y el 14 de abril de 1971. Casi todas terminaban con la para ella inextinguible palabra
tuyo.

—Un dia me las supe de memoria, pero se me han ido olvidando. Te aseguro que
se sobrevive al desfalco —dijo Amanda abriendo una sonrisa. Las invitd a cenar y
les toco el piano con unas manos que en cuanto se ponian sobre el teclado dejaban de
tropezarse con la artritis. La reunion terminé como las de antes, por ahi de las tres de
la mafiana con tantos tequilas en el alma como se habian bebido a lo largo y ancho
de la parranda.



Por una puerta se fueron las visitas y por la otra entr6 en casa de Amanda el
fantasma de Saldivar de cuerpo completo. ;En domingo?, se pregunté ella
espantando el recuerdo con las dos manos. «Podrias darte dias de tregua», quiso
gritarle a su recuerdo pegajoso como la tonada de una canci6on que nunca nos
aprendemos bien. No se lo habia dicho a nadie, pero en los ultimos tiempos se le
aparecia a cada rato. A cualquier hora Saldivar, como haria treinta afios, caminando
de un lado a otro de su casa. «;Qué te piensas?», le dijo al aire. «;Que me vas a
perseguir hasta la tumba? Mira que ya estoy cerca de la tumba. Tt en dénde estas?
¢En qué puerto duermes?».

No sabia mucho de él. Oia a veces, leia a veces que en la universidad de no sé
doénde le daban quién sabe qué medalla, que alguno hacia un articulo diciendo c6mo
sus ideas fueron cruciales para el proceso democratico del pais. Ese tipo de cosas. En
realidad, era tal el desorden. Los periodicos se la vivian viendo a quién mataban y la
television mostrando como lo mataban. Ella oia musica y no sabia mirar hacia atras
mas tiempo del inevitable.

«Ni de tu sofisticado pensamiento politico, ni de ningin otro pensamiento es que
se hable mucho», le dijo a la ventana. «Y ni que a mi me interesara tanto. A mi de ti:
los brazos, el olor, las piernas y los modos. ;Para qué lo niego? Una cosa es que te
hayas ido y otra que no tuvieras buenos modos».

Se habia echado en un sillon, sin zapatos, tapada con un chal y aun sin quitarse
los aretes. Qué barbaridad!, pens6. ¢Qué hago hablando con éste como si lo tuviera
enfrente? Va mi locura de mal en peor. Volvié a mover las manos bajo sus ojos para
espantarlo y se levantdé del hueco en el que se habia dejado conversar con su
fantasma.

Aunque sigan vivos, con los muertos hay que terminar las historias o no se
terminan nunca. Por eso no queria pensar en Saldivar, ni saber de él, pero cuando él
irrumpia en su casa como si todo se mereciera, le revivia la furia y las pasiones.
Nunca se sentia mas lejos de la muerte que a la hora en que discutian frente a ella
sus fantasmas.

«Tu que te fuiste».

«Tu que me dejaste ir».

Camino hasta su cama. A las cinco de esa tarde tenia una cita con el doctor al
que veia todos los meses para cuidar el equilibrio de los afios, pero dormiria hasta
entonces, si la ciudad no disponia otra cosa. Termino la noche, empezé la madrugada
y la respiracion de todo en ese cuarto se 0yo0 suave.

Amanda seguia durmiendo cuando un disturbio de pueblo que parece imposible



en las ciudades interrumpi6 el aire: el cura de la iglesia de San Miguel Arcangel,
justo a la vuelta de su casa, se habia puesto a echar cohetes con motivo de la fiesta
del santo.

El fantasma de Saldivar aparecié de regreso. Como pocas cosas, hacia treinta
afios, lo irritaba el cura cohetero rompiendo el cielo en las madrugadas. Y todo en
esa parroquia estaba intacto. El padre vicario seguia siendo el mismo de antes y su
mania celebradora, en vez de disminuir con la edad, se habia intensificado. Se quejé.
«Callate», dijo Amanda, «que estas de visita y sin invitacién». El cuarto seguia
oscuro. Volvié a sonar un cohete.

Dormia sola y de todas sus soledades ésa era la tinica que a veces le disgustaba.
Por eso al abrir los ojos daba un brinco y mas tardaba en recordar que en levantarse.
Sin embargo, ese dia los cohetes en honor de San Miguel empezaron tan temprano
que no pudo irse a ninguna parte. Aun estaba oscuro, afuera hacia frio y ella lo
lament6 porque desde que se hizo de aquel martirio que era la irrupcion de Saldivar,
la espantaba el tiempo libre. Si lo dejaba andarle por el cuerpo temia que el hueco
detenido ahi la fuera a volver loca. Son6 otro cohete.

Cuando era nifa, cerca de su casa también habia un cura cohetero. Desde
entonces la divertia el escandalo y en vez de echarle una maldicién lo bendijo. «Qué
ingrato y qué burro mental y qué tarado animico fuiste», le reprocho al calor de
Saldivar metido en su cama. El ruido de la afioranza le fue desde los pies hasta la
frente. Ya estaba vieja como para no permitirse los recuerdos. ;Qué mas daba? Si la
sombra de Saldivar queria dormir junto a ella, que durmiera y ya. Tras tantos afios
de negarsela, de pronto empez6 a gustarle su presencia como un acertijo. Se la
permitiria. Todo menos pelearse consigo misma a esas alturas. Los cohetes dejaron
de tronar y ella volvid a dormir hasta que dieron las dos de la tarde.

A las cuatro la recogio su secretario de andanzas, un joven chapeado y moreno
que la trataba como si corriera el riesgo de romperse con cada paso. Amanda se
apoyaba en €l fingiendo condescender, pero de sobra sabia que le hacia falta su brazo
para andar de presumida sobre sus pequefios, pero inevitables, tacones.

Para ir al doctor se habia puesto unos nuevos, como si eso le asegurara una
mejoria en la salud. Seguia creyendo que en los pies se ensefia el alma y queria ser
de alma joven hasta la ultima de sus visitas al doctor. Llevaba un traje sastre azul,
una blusa de seda clara, un collar de perlas. Tenia una melenita plateada haciéndole
compafiia a sus 0jos tenues y su pequefla nariz impavida. Era una vieja bonita y
caminaba como quien lo sabe.

El consultorio esta en el piso once y el lugar tiene una vista que aturde. Amanda



entrd, dijo su nombre como quien dice el de una isla griega y caminé hacia la
ventana a mirar el horizonte. Un dia, penso, esta ciudad que no se cansa de crecer se
habra comido lo que atin se ve del bosque, y todas las casas de aqui abajo estaran
convertidas en edificios. ¢Sera que entonces el cielo habra vuelto a ser claro? Quién
viera el dia. Yo no veré quién lo vea.

Estaba en esos pensamientos que no le era facil admitir, por mas que se
volvieron recurrentes, cuando la voz de Saldivar se acercé hasta sus hombros.

—¢Todavia sigues en la luna? —le pregunt6 como si hubieran dormido juntos.

—¢ T en dénde me ves? —le contest6 Amanda.

—En todas partes —dijo Saldivar.

—Mentiroso como en tus mejores momentos —dijo ella—. ;Qué tal andas? —le
pregunto.

—Extrafiandote —contest6 Saldivar.

—1Igual que en tus mejores tiempos.

Fueron a sentarse uno al lado de otro, como si hubieran llegado juntos. El lugar
es la inmensa antesala de diez consultorios. Estaba lleno.

—¢Cuando volviste? —Ile pregunt6 Amanda mirandolo como si no le bastara el
horizonte.

—Ayer.

—¢Y estas enfermo?

—Vengo a ver al cardidlogo.

—Siempre hizo falta que te revisaran el corazon.

—Si —dijo él.

—Te duele?

—De nostalgia —dijo Saldivar.

—Ya estoy vieja para tonterias.

—La nostalgia la sé como supe tu cuerpo.

—Ni me hables de mi cuerpo. Lo extrafio mas que a ti.

—:Me extranas”?

—Ultimamente menos, porque apareces en mis suefios. Y también te veo
idéntico.

—Mentirosa.

—Viejo, pero idéntico. Y vivo.

—Eso ya lo sabias.

—~Cuando te mueras, voy a sentir un hoyo. Ademas, te falta para los doscientos
afos.



—Quiero vivir aqui —pidio6 Saldivar.

—Por mi como si nunca te hubieras ido —dijo Amanda.

—Extrafio tus historias.

—Sigo contandoselas a quien quiere oirlas. Tu te fuiste.

—Ta me dejaste ir.

—Esta conversacion, idéntica, la tuvimos el sabado —dijo Amanda.

—Yo no estaba.

—Tu siempre estas —dijo Amanda tocandole una mano. Reconocié con sus
dedos las venas crecidas y duras, los nudillos gruesos, la palma tibia, el dorso lleno
de pecas.

—Llevo seis meses tratando de encontrarte por casualidad. Déjame vivir contigo
—pidio él.

—Ya no tenemos anos.

—Tenerte cerca.

—:En tu dltima hora? Con esa pregunta me hubieras matado antes. ;Quieres
pasar conmigo tu ultima hora? Chinga a tu madre —dijo con una voz que no habia
usado en largo rato. Con los afios habia perdido las palabras de la perdicién y le
gusto encontrar a la chingada.

—Piénsalo —dijo Saldivar como si no la hubiera oido.

—No te mueras —le pidio Amanda levantandose. Luego caminé concentrada en
mantener la espalda erguida.

El doctor la vio entrar como si la oyera cantando. Habia que tener su voz para
caminar asi. Lo asombraban sus ojos despiertos como si amanecieran. Le pregunt6
como se sentia y de cualquier modo le mando6 a hacer un electrocardiograma.

También ella necesitaba que le revisaran el corazon, pens6 Amanda camino al
cubiculo en que debia ponerse una bata y unos calcetines. La enfermera que la
guiaba le pregunt6 si necesitaba ayuda. Amanda tenia en la mano uno de sus zapatos
nuevos, dijo que si.

—En la sala de espera esta un sefior Saldivar. Llévele esto —pidio.

La muchacha vio el zapato pequefio y fino.

—También el otro. ;Verdad? —preguntd recogiendo el que Amanda habia
dejado en el suelo.

—No —Ile contest6 Amanda—. El otro lo necesito para regresar a mi casa.

Como la edad no siempre ayuda a lucir cuerda, la enfermera tuvo a bien darle por
su lado. Sali6 a buscar a Saldivar y le entregé el zapato. El lo acept6 sin argumento
en contra. No se habia movido de la silla en que lo dej6 Amanda y no tenia cita con



nadie que no hubiera sido ella. Del corazon por fin se sentia bien.

Dos dias después el asistente entr6 en la casa avisando que habria vecinos en el
piso de abajo.

—Tienen perro —dijo.

—:Y piano? —pregunté Amanda aun adormilada—. Ya nadie tiene piano en su
casa.

—Quién sabe. Al que vi fue al sefior. Subi6 por la escalera.

—¢Nueve pisos por la escalera?

—Y le mandaron a usted unos regalos —aviso.

Amanda se levant6 despacio. Sobre la mesa del comedor habia un ramo de
flores. Busco la tarjeta. No la firmaba nadie. «Atentamente», decia. En el centro del
ramo iba el zapato de charol. Dentro habia otra tarjeta y la maldicion: Tuyo.

Una semana después, la casa despertdé con un ruido de cohetes en honor a la
Virgen de Guadalupe. Era la madrugada del 12 de diciembre y quién podia
imaginarse que el cura no fuera a celebrar esa fiesta. S6lo Saldivar que habia ido a
cenar y se quedo dormido junto a Amanda en un sillon de la sala.

—Te adverti que no era buena idea mudarte a mi edificio —le dijo ella entre
suenos.

—Pinche cura cohetero —dijo él—. Lo extrafié.

Amanecio temprano. Cuando volvieron a empezar la conversacion todavia estaba
oscuro. Asi las cosas, esa mafiana nadie, pero nadie en el mundo, fue mas joven que
ellos repensando la vida que a la larga de todos modos se hace corta.



nduvieron por la orilla del lago. No habia un ruido en el aire, tampoco lo
cruzaba el silencio de un dngel, solo la voz de Julia Corzas contandole a
su tercer marido el fin de un suefio.

—JY nuestra historia? —pregunto él atrapando la moneda con la que habia
jugado mientras caminaban—. ;No vas a contarla? —dijo detenido en el umbral de
la puerta esgrimiendo la sonrisa que solia dar al despedirse.

—En otro libro —contesto Julia Corzas.

Luego entro en la casa evocando un principio. Aun temblaba en la mezcla de sus
alas la misma inquietud de los viejos tiempos. Tarareo una cancion. ;Qué otra cosa
ha de hacerse en dias asi? La tarde también era naranja y se iba tras el agua y los
montes. Guardo el tablero de ajedrez.
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